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Grady Tripp es un escritor ya cercano a la mediana edad y profesor en una
universidad de provincias. En su juventud fue una promesa de la literatura,
un esplendoroso chico prodigio que tuvo su fugaz temporada de gloria, pero
el tiempo ha pasado y Grady arrastra desde hace ocho afios una inmensa
novela inconclusa, cada vez mas larga e hirsuta y cuyo titulo es, claro esta,
Chicos prodigiosos. A Grady le gusta compararla con Ada, de Nabokov, y
dice que es la clase de obra que «ensefa al lector como debe leerla a
medida que se interna en ella». En una palabra, que Grady no sabe qué
hacer con su novela, y esta absolutamente perdido en una marafia de
paginas que no llevan a ninguna parte.

Y, en medio de toda esta confusion literaria y también vital —Sara, su
amante, esta embarazada; su tercera esposa lo ha abandonado, y una joven
escritora, alumna de sus talleres literarios, esta fascinada por él, y le fascina
—, recibe la visita del siempre sorprendente Terry Crabtree, su editor y
complice desde hace muchos afios, que declara que perdera su puesto en la
editorial si no vuelve con un manuscrito genial bajo el brazo. Y desde el
mismo instante en que Crabtree baja del avion acompafiado por la
maravillosa Miss Sloviack —un(a) guapisimo(a) travesti—, y en los tres dias
gue durara la Fiesta de las Palabras, una feria literaria que cada afo se
celebra en la universidad donde enseia Grady, se despliega ante el lector
una de las novelas mas deleitosas, brillantes y divertidas de los ultimos afos.
Un irénico viaje por la espuma de los libros y de la vida, donde la literatura y
sus geéneros, el cine y las mitologias de nuestra época son también
protagonistas, y donde las dos mil paginas de Chicos prodigiosos acabaran
arrastradas por el viento mientras su autor huye tras rescatar la chaqueta
negra ribeteada de armifio que llevaba Marilyn Monroe el dia de su boda con
Joe DiMaggio.

«Una obra soberbia, que auna una comicidad estridente y un profundo
lirismo... una agudisima burla de las pretensiones de la escena literaria,
donde la robustez de la comedia es equilibrada por la elegancia del
estilo, y el humor y el lirismo encubren una seria meditacion sobre el
arte y la autodestruccion» (Stephen Amidon, Sunday Times).

«Impecablemente construida, inmensamente entretenida» (Publishers
Weekly).
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«Chabon es una de las voces mas elocuentes de su generacion»
(Michiko Kakutani. The New York Times).

«Una novela seductora y perversamente inteligente una de esas raras
comedias satiricas que han alcanzado la perfecciéon» (Robert Ward, The
New York Times Book Review).

«Salvajemente divertida, pero llena de sabiduria... Un escritor evocativo
e inventivo a la vez. agudo, conmovedor» (S. Hearon, Chicago Tribune).

«La mejor novela del aino» (Esquire).

«Una obra verdaderamente original, ambiciosa y lograda. Ha valido la
pena esperar siete ainos después de la primera espléndida novela de
Chabon. Hay pocos libros tan apasionantes como para ser devorados
de una sola vez, y aun son menos los que pueden llevar al lector de la
hilaridad a la tristeza en el espacio de unas paginas. Chicos
prodigiosos es una de esas escasas hovelas prodigiosas» (Debbie
Bosley, BooksMagazine).
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Que piensen lo que quieran, pero no pretendia ahogarme. Pretendia nadar
hasta que me hundiera, que no es lo mismo.
JOSEPH CONRAD
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| primer escritor auténtico al que conoci personalmente fue un cuentista que
E firmé todas sus obras con el seudonimo de August Van Zorn. Vivia en la
habitacion del dltimo piso de la torre del Hotel McClelland, propiedad de mi abuela,
y ensefiaba literatura inglesa en Coxley, una modesta universidad en la otra orilla del
insignificante rio Pensilvania que divide en dos nuestra ciudad. Su verdadero nombre
era Albert Vetch, y creo que era especialista en Blake; recuerdo que en su habitacion,
sobre el descolorido papel de pared aterciopelado, destacaba una reproduccion
enmarcada de una de las imagenes de Jehova del genial visionario inglés colgada
encima de un perchero de madera que habia pertenecido a mi padre. La mujer del
sefior Vetch estaba internada en un sanatorio cerca de Erie desde la muerte de sus dos
hijos adolescentes en una explosion ocurrida en su jardin trasero varios afios atras, y
siempre tuve la impresion de que él escribia, en parte, a fin de ganar el dinero
necesario para mantenerla alli. Escribié cientos de relatos de terror, muchos de los
cuales aparecieron en revistas de la época como Weird Tales, Strange Stories, Black
Tower y otras por el estilo. Fran cuentos macabros, a la manera de Lovecraft!!],
ambientados en pequefias y tranquilas ciudades de Pensilvania que, para su desgracia,
habian sido fundadas en parajes donde los indios iroqueses practicaron sus torturas
rituales o en tiempos remotos dejaron su huella dioses alienigenas sedientos de
sangre. Pero estaban escritos con una prosa seca, concisa y, en ocasiones, casi
humoristica, cuyos ecos descubri mas tarde en las narraciones de John Collier[?],
Escribia de noche, con estilografica, sentado en una mecedora de madera, con una
pesada manta de lana a rayas sobre el regazo y una botella de bourbon encima de la
mesa. Cuando estaba inspirado y escribia con fluidez, los chirridos del incesante
vaivén de aquella mecedora llegaban hasta el ultimo rincén del adormecido hotel
mientras sometia a sus héroes a la horripilante suerte a que los condenaba su
fascinacion por lo monstruoso y lo inhumano.

Sin embargo, cuando, en los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el
mercado de las publicaciones de terror baratas empezo6 a declinar, los sobres blancos
de papel verjurado con fabulosas direcciones de Nueva York dejaron de aparecer
regularmente en la bandeja de porcelana irlandesa que habia sobre el piano de mi
abuela, y al final desaparecieron por completo. Sé que August Van Zorn trat6 de
adaptarse a los nuevos tiempos: cambio la localizacion de sus relatos, optando por las
urbanizaciones residenciales que rodean a las grandes ciudades, y potencio el humor,
para tratar de vender, sin éxito, sus nuevas narraciones, mas moderadas y con un
toque de ironia, al Collier’s y al Saturday Evening Post. Entonces, cuando yo tenia
catorce afios, una edad a la que podia empezar a apreciar el trabajo del hombre
insignificante, afable y modesto que habia vivido bajo el mismo techo que mi abuela
y yo durante los ultimos doce afios, un lunes por la mafiana Honoria Vetch se lanzo a
la rapida corriente del riachuelo que pasaba junto al sanatorio, atravesaba la ciudad y
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desembocaba en las amarillentas aguas del Allegheny. Su cuerpo jamas fue
encontrado. Al domingo siguiente, al volver de la iglesia, mi abuela me pidi6 que le
subiese la comida al sefior Vetch. En circunstancias normales se la hubiera llevado
ella misma —siempre decia que era imposible que, estando juntos, el sefior Vetch y
yo resistiésemos la tentacion de hacernos perder el tiempo mutuamente—, pero
estaba enfadada con él porque de todos los ociosos domingos de su vida habia
elegido precisamente aquél para no acudir a la iglesia. Asi que mi abuela quit6 la
corteza del pan de un par de emparedados de pollo y los colocé en una bandeja junto
con un salero, un melocotén y una biblia, y subi por las escaleras hasta la habitacion
de nuestro huésped, al que hallé sentado en su mecedora, que todavia se balanceaba
lentamente, con un pequefio agujero de rebordes ennegrecidos en la sien derecha. A
pesar de su gusto por la literatura de casqueria, y a diferencia de mi padre, que, segin
tengo entendido, dejo todo hecho un asco, Albert Vetch acabo sus dias limpiamente,
vertiendo una cantidad minima de sangre.

Considero a Albert Vetch el primer escritor auténtico al que conoci no porque
durante un tiempo lograse vender sus relatos a diversas revistas, sino porque fue el
primero aquejado del mal de la medianoche, el primero que permanecia pegado a su
mecedora y su fiel botella de bourbon, el primero con la mirada perdida en
lontananza, marcada por el insomnio incluso a pleno dia. De hecho, ahora que lo
pienso, fue el primer escritor, auténtico o no, que se cruz6 en mi camino, en una vida
que, en conjunto, ha estado un tanto excesivamente cargada de encuentros con
representantes de ese gremio quisquilloso y excéntrico. Instaur6 un modelo con
arreglo al cual, en tanto que escritor, he vivido desde entonces. Tan sélo espero que la
existencia que atribuyo al sefior Vetch no sea fruto de mi invencion.

La vida y los relatos de August Van Zorn me rondaban la cabeza aquel viernes,
mientras me dirigia al aeropuerto para recoger a Terry Crabtree. Me resultaba
imposible pensar en él sin recordar aquellos relatos fantasticos, ya que nuestra larga
amistad habia comenzado, por asi decirlo, gracias a la oscura existencia de August
Van Zorn, gracias al completo y miserable fracaso que habia contribuido a destrozar
el alma de un hombre a quien mi abuela solia comparar con un paraguas roto. E
incluso, al cabo de veinte afios, nuestra amistad habia acabado pareciéndose a una de
las pequefias ciudades de los relatos de Van Zorn: era una estructura que habia
terminado por sustentarse, sin que hubiéramos sido conscientes de ello, sobre una
delgadisima membrana de realidad bajo la cual yacia una enorme y adormecida Cosa
con un amarillento ojo que empezaba a entreabrir y con el que nos observaba
escrutadoramente. Tres meses atras, Crabtree habia sido invitado a participar en el
festival literario de aquel afio —yo me las arreglé para que asi fuera—, y durante todo
ese tiempo, a pesar de que dejé numerosos mensajes para mi, s6lo hablé con €l en una
ocasion, durante cinco minutos, una tarde de febrero, cuando volvi a casa, ya bastante
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entonado, de una fiesta en casa de la rectora, para ponerme una corbata y reunirme
con mi mujer en otra fiesta que daba su jefe en el Shadyside. Mientras hablaba con
Crabtree me fumaba un porro y agarraba el auricular como si fuese una correa de
sujecion y yo estuviese en el centro de un interminablemente largo tunel
aerodinamico en el que el viento silbara e hiciera que mi cabello revoloteara
alrededor de mi rostro y mi corbata ondeara a mi espalda. A pesar de que tuve la vaga
impresion de que mi viejo amigo me hablaba con un tono que combinaba la irritacion
y la reconvencion, sus palabras pasaron volando junto a mi, como virutas para
embalaje, y las saludé con la mano mientras se alejaban. Aquel viernes fue una de las
pocas ocasiones desde que éramos amigos en que no me entusiasmaba la idea de
volver a verlo; incluso diria que esa perspectiva mas bien me horrorizaba.

Recuerdo que aquella tarde les dije a los alumnos de mi curso que se marchasen a
casa mas temprano, con el pretexto de la celebracion del festival literario. Al salir del
aula todos miraron al pobre James Leer. Recogi las fotocopias anotadas y subrayadas
de su ultimo y estrambotico relato, asi como las criticas mecanografiadas de los
demas alumnos, guardé todo en la cartera, me puse la chaqueta y, al volverme para
salir, vi que el chico seguia sentado al fondo del aula, en el centro del circulo de sillas
vacias. Sabia que habria debido decirle algo para consolarlo —sus compafieros
habian sido tremendamente duros con €él, y parecia deseoso de escuchar algun
comentario mio—, pero tenia el tiempo justo para llegar al aeropuerto y me cabreaba
que se comportara siempre de aquel modo para despertar compasion, asi que me
limité a decirle adi6s y sali.

—Apague la luz, por favor —me pidi6 con voz mortecina y vacilante.

Era consciente de que no debia hacerlo, pero, aun asi, lo hice; ahi tienen una
buena razon para que dejara mandado que esculpieran en mi lapida sepulcral unas
palabras pidiendo perdon, o una de ellas, tal vez, porque mi tumba va a necesitar todo
un monumento con frases de arrepentimiento grabadas en los cuatro costados con
letra pequefia y muy apretada. Dejé a James Leer alli, sentado a solas en la oscuridad,
y me planté en el aeropuerto casi con treinta minutos de antelacion respecto de la
hora a que tenia prevista su llegada el vuelo de Crabtree, lo cual me permitio
quedarme un rato sentado en el coche, en el aparcamiento del aeropuerto, fumandome
un canuto y escuchando a Ahmad Jamal®); y no voy a pretender que no hubiese
estado planeando esa idilica media hora desde el momento en que les dije a mis
alumnos que se fueran. A lo largo de los afios he ido renunciando a muchos vicios,
entre ellos el whisky, el tabaco y las diversas drogas que te liberan de las leyes de
Newton, pero la marihuana y yo hemos seguido siendo compafieros inseparables.
Aquel dia tenia una bolsita de cierre hermético con treinta gramos de fragante hierba
procedente del condado de Humboldt, California, en la guantera del coche.

Crabtree bajo del avién con un pequefio maletin de lona y una bolsa portatrajes
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colgada del brazo; una persona alta y atractiva caminaba junto a él. Esa persona lucia
una larga melena, negra y rizada, un imponente abrigo rojo encima de un vestido
negro y zapatos, también negros, con tacon de aguja de diez centimetros, y se reia,
evidentemente encantada, de algo que Crabtree le susurraba sin apenas mover los
labios. La verdad es que, a primera vista, me parecié que dicha persona no era una
mujer, aunque no acababa de estar seguro.

—iTripp! —exclamo6 Crabtree mientras se acercaba tendiéndome la mano libre.
Me dio un abrazo y yo lo apreté contra mi durante un par de segundos, tratando de
determinar por la firmeza de su caja toracica si todavia me apreciaba—. Me alegro de
verte. ;Qué tal estas?

Lo solté y di un paso atras. Llevaba dibujada en la cara su tipica mueca de
desdén, y su mirada era penetrante y severa, pero no parecia enojado conmigo. Con la
edad habia ido dejandose el pelo mas largo, pero no para compensar una incipiente
calvicie, como hacen algunos cuarentones coquetos, sino como manifestacion de una
vanidad mas pura e incontestable: tenia una hermosa cabellera, espesa y castafia, que
cala como un tupido cortinaje sobre sus hombros. Llevaba una gabardina de un
discreto tono olivaceo y corte impecable sobre un elegante traje italiano en seda
verdoso metalico, mocasines de cuero trenzado sin calcetines y unas gafas redondas,
de escolar, que no le habia visto nunca.

—Tienes un aspecto magnifico —dije.

—Grady Tripp, te presento a la sefiorita Antonia... jEjem! La sefiorita Antonia...

—Sloviak —afadio la aludida, con una tipica voz de mujer guapa—. Encantada
de conocerle.

—Resulta que vive a dos pasos de mi casa, en Hudson —dijo Crabtree.

—ijHola! —saludé—. Es mi calle favorita en Nueva York. —Traté de estudiar
discretamente la arquitectura del cuello de la sefiorita Sloviak, pero llevaba anudado
un vistoso pafiuelo estampado. Supuse que eso, hasta cierto punto, podia ser una pista
—. ¢Traéis equipaje?

Crabtree se quedd el maletin de lona y me tendio la bolsa portatrajes, que resulto
ser sorprendentemente ligera.

—¢Esto es todo?

—Esto es todo —respondio—. ;Podemos acompaniar a la sefiorita Sloviak?

—No creo que haya inconveniente —dije con una ligera punzada de recelo, ya
que empezaba a entrever la tarde que nos esperaba. Conocia demasiado bien la
expresion de los ojos de Crabtree. Me estaba mirando como si fuese una criatura
modelada por su cerebro y sus manos y estuviese a punto de pulsar el boton que haria
que saliese corriendo espasmoédicamente a campo traviesa, para llevar la desolacion a
las alquerias y despojar de su virginidad a las doncellas campesinas. Crabtree tenia
muchas ideas de este estilo en el magin, y si caian en sus manos los medios para
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provocar algun lio, los utilizaria sin piedad aquella misma noche. Si la sefiorita
Sloviak no era un travesti, sin duda Crabtree encontraria la manera de convertirla en
uno—. ¢En qué hotel se aloja?

—Oh, vivo aqui —respondi6 la sefiorita Sloviak, y aparecié en su rostro un rubor
que le sentaba muy bien—. Bueno, mis padres viven aqui, en Bloomfield. Pero puede
dejarme en el centro de la ciudad y tomaré un taxi desde alli.

—De acuerdo. De todos modos tenemos que ir al centro, Crabtree —dije, tratando
de dejar claro que estaba alli por él y consideraba a la sefiorita Sloviak una invitada
solo temporal a nuestra fiesta particular—. Para recoger a Emily.

—c:Donde es esa cena a la que vamos?

—En Point Breeze.

—¢Queda lejos de Bloomfield?

—No demasiado.

—Entonces, estupendo —dijo Crabtree, y, tomando a la seforita Sloviak del
codo, se encamind hacia la zona de recogida de equipajes moviendo con rapidez sus
escualidas piernas para acompasar su paso al de ella—. Vamos, Tripp —me llamo,
volviendo la cabeza por encima del hombro.

El equipaje de su vuelo tardd6 un buen rato en salir, y la sefiorita Sloviak
aprovecho el retraso para ir al lavabo; al de sefioras, por supuesto. Crabtree y yo la
esperamos, sonriéndonos mutuamente.

—Colocado como siempre, ;eh? —dijo.

—jCabroncete! —solté—. ;Qué tal estas?

—En paro —respondio, con una expresion sumamente risuefia.

Empecé a esbozar una sonrisa, pero algo, un estremecimiento del musculo de su
mandibula, me hizo comprender que no bromeaba.

—¢Te han despedido? —pregunté.

—Todavia no —respondié—. Pero se ve venir. Me he pasado la semana haciendo
llamadas telefonicas, y he comido con un par de personas. —Continué moviendo las
cejas y sonriendo, como si aquella desagradable perspectiva le divirtiese. Como Terry
Crabtree poseia una notable capacidad de autodesprecio, hasta cierto punto asi era,
sin duda—. Pero no estan haciendo cola, precisamente.

—Pero jpor Dios!, Terry, ¢por qué? ;Qué ha pasado?

—Una reestructuracion —respondio.

Hacia un par de meses, la editorial que publicaba mis libros, Bartizan, fue
absorbida por Blicero Verlag, un enorme consorcio mediatico aleman, y los rumores
de que los nuevos propietarios iban a despedir a mucha gente sin ningin miramiento
habian llegado incluso hasta el lejano Pittsburgh.

—Creo que no cuadro en el nuevo perfil empresarial.

—¢Cual es?
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—Ser competente.

—¢Adonde iras?

Mene¢ la cabeza y se encogio de hombros.

—Bueno, ¢qué te ha parecido? —me pregunto—. La sefiorita Sloviak, quiero
decir. Iba sentada a mi lado. —En alguna parte son6 un timbrazo que indicaba que iba
a dar comienzo el carrusel de maletas. Creo que ambos pegamos un salto—. ;Sabes a
cuantos aviones he subido con la esperanza de que mi billete me colocase junto a
alguien como ella, sobre todo en mis viajes a Pittsburgh? ;No crees que dice mucho
en favor de esta ciudad que haya sido la cuna de alguien como ella?

—Es un travesti.

—iOh, Dios mio! —exclamé, como anonadado.

—:No es cierto?

—Creo que ésa es suya —dijo al tiempo que sefialaba una enorme maleta
rectangular de cuero de potro moteado cubierta con lo que parecia una funda de
plastico para un almohadon de sofa, la cual empezaba a asomar entre las tiras de
goma en la cinta transportadora de equipajes—. Supongo que eso debe de servir para
que no se le ensucie.

—Terry, ¢qué va a ser de ti? —Ile pregunté. Sentia como si el timbrazo todavia me
estuviese reverberando en el pecho. ;Qué va a ser de mi?, pensé. ;Qué va a ser de mi
novela?—. ;Cuantos afos llevabas trabajando en Bartizan? ;Diez?

—Sdlo diez, si no cuentas los ultimos cinco —respondio mientras se volvia hacia
mi—, que es lo que supongo que haces.

Me miré con el aire tranquilo y la combinacién de malicia y afecto que me eran
tan familiares. Antes de que abriese la boca, ya sabia qué me iba a preguntar.

—¢Queé tal va la novela? —dijo.

Alargué el brazo para coger la maleta de la sefiorita Sloviak antes de que pasase
de largo ante nosotros.

—Muy bien —respondi.

Se referia a mi cuarta novela, o a lo que se suponia que iba a ser mi cuarta novela,
Chicos prodigiosos, que le habia prometido a Bartizan hacia mas de cinco afios. Mi
tercera novela, El mundo subterrdneo, habia ganado un premio PEN y, con sus doce
mil ejemplares, habia vendido el doble que las dos anteriores juntas; como
consecuencia de ello, Crabtree y sus jefes en Bartizan se habian sentido lo
suficientemente optimistas acerca de mi inminente ascenso al status de, como
minimo, autor de culto para adelantarme una ridicula suma de dinero a cambio tan
solo de una fatua sonrisa del aténito autor, es decir, de mi, y de un titulo inventado
sobre la marcha, fruto de una idea que se me habria ocurrido mientras meaba en el
urinario de aluminio del lavabo de caballeros del estadio Three Rivers. Por suerte
para mi, no tardé en dar con un argumento absolutamente soberbio para una novela
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—tres hermanos nacen, crecen y mueren en una pequefia ciudad embrujada de
Pensilvania— y me puse a trabajar en €l sin dilacion; desde entonces habia estado
puliéndolo con diligencia. No tenia problemas de motivacion ni de inspiracion, sino
al contrario: ante la maquina de escribir siempre me he mostrado entusiasmado y
competente, pues jamas he sufrido eso que llaman «terror a la pagina en blanco,
algo en lo que nunca he creido, ademas.

El problema, a decir verdad, era precisamente que me ocurria todo lo contrario.
Tenia demasiado material sobre el que escribir: demasiados edificios imponentes y
miserables que construir, calles a las que dar un nombre y campanarios que hacer
repicar; demasiados personajes que hacer emerger de la tierra como flores cuyos
pétalos arrancaba de los complejos y fragiles 6rganos interiores; demasiados atroces
secretos genéticos y crematisticos que desenterrar, enterrar de nuevo y volver a
desenterrar; demasiados divorcios que conceder, herederos que desheredar, citas que
concertar, cartas que desviar hacia manos malignas, inocentes criaturas que enviar a
la muerte victimas de fiebres reumaticas, mujeres a las que dejar insatisfechas y
desesperadas, hombres a los que arrastrar hasta el adulterio y el robo, fuegos que
encender en el corazon de viejas mansiones. La novela narraba la historia de una
familia y para entonces constaba ya de dos mil seiscientas once paginas, cada una de
ellas revisada y reescrita media docena de veces. Y a pesar de los afios que llevaba en
ello y de las ingentes cantidades de palabras utilizadas para plasmar los excéntricos
devaneos de mis personajes, éstos todavia no habian llegado a su cénit. Me
encontraba todavia lejos del final.

—Ya la he terminado —dije—. Bueno, practicamente la he terminado. Ahora
estoy..., ya sabes, dandole pequefios retoques.

—Estupendo. Esperaba poder echarle un vistazo en algiin momento durante el fin
de semana. jOh, creo que alli viene otra! —Sefial6 una pequefia maleta con un
estampado rojo a cuadros, también cubierta con un envoltorio de plastico, que
avanzaba hacia nosotros en la cinta transportadora—. ¢Crees que sera posible?

Recogi la segunda maleta —que era mas bien un bolso con forma de achaparrada
medialuna y goznes en los costados— y la deposité en el suelo junto a la primera.

—No lo sé —respondi—. Mira lo que le paso a Joe Fahey.

—Si, se hizo famoso —dijo Crabtree—. Con su cuarto libro.

John José Fahey, otro escritor auténtico al que conoci, s6lo escribio cuatro
novelas: Noticias tristes, Melancolico, Aplausos y despedidas y Ocho solidos arios
luz de plomo. Joe y yo nos hicimos amigos durante el semestre que pasé como
profesor invitado, hacia casi doce afios, en una universidad de Tennessee, donde él
coordinaba los cursos de escritura creativa. Cuando lo conoci, Joe era un escritor
disciplinado, con un admirable talento para la digresion narrativa, que se
vanagloriaba de haber heredado de su madre mexicana, y muy escasos habitos malos
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o ingobernables. Era un tipo extremadamente cortés y a sus treinta y dos afios tenia el
cabello cano por completo. Tras el moderado éxito de su tercera novela, sus editores
le dieron un adelanto de 125 000 doélares para estimularle a que les escribiese la
cuarta. Su primera tentativa abort6 casi de inmediato. Se lanzé bravamente a una
segunda, a la que se dedic6 durante un par de afios hasta que lleg6 a la conclusién que
era una pura mierda y lo dej6 correr. La tercera fue rechazada por los editores antes
incluso de que Joe la hubiese terminado, porque, segun ellos, resultaba ya demasiado
larga y no encajaba en su linea editorial.

Después de eso, John José Fahey cayé en picado y se convirtié en un fracasado
irrecuperable. Acab6 consiguiendo que lo echasen de aquella universidad de
Tennessee, donde era profesor numerario, presentandose borracho en horas lectivas,
dirigiéndose con imperdonable crueldad a los alumnos menos dotados de sus clases y,
en una ocasion, blandiendo desde la tarima una pistola cargada ante sus pupilos con
la finalidad de ensefiarles a escribir sobre el miedo. También logré ahuyentar a su
esposa, que lo abandon6 de mala gana y se llevd consigo la mitad del fabuloso
anticipo. Al cabo de algun tiempo, Joe regresé a su Nevada natal y vivio en una
sucesion de moteles. Afios mas tarde, mientras esperaba para cambiar de avion en el
aeropuerto de Reno, me topé con €l. No iba a ninguna parte; simplemente, se habia
dejado caer por alli. Al principio, fingi6 que no me reconocia. Se habia quedado
sordo de un oido y tenia una actitud fria y distante. Sin embargo, después de unas
copas, acabé confesandome que por fin, tras siete tentativas, habia enviado a su editor
lo que consideraba el aceptable manuscrito final de una novela. Le pregunté cémo se
sentia con respecto a lo que habia escrito.

—Es aceptable —respondi6 friamente.

Quise saber si conseguir acabar el libro le habia hecho sentirse muy feliz. Tuve
que repetirle la pregunta un par de veces.

—Feliz como un jodido pez en el agua —sentencio.

Después de aquel encuentro, empecé a oir rumores. Oi que poco después Joe trato
de reescribir la séptima version, tentativa que abandoné cuando su editor, perdida ya
la paciencia, le amenazd con emprender acciones legales. Oi que hubo que suprimir
pasajes enteros, debido a su vaguedad, su falta de l6gica y su tono excesivamente
amargado. Of toda clase de comentarios desfavorables. Al final, sin embargo, Ocho
solidos afos luz de plomo resultdé ser un libro francamente bueno y, gracias a la
publicidad adicional que le dio la precoz y absurda muerte de Joe —no sé si
recuerdan que lo atropell6 una furgoneta blindada que transportaba la recaudacion de
un casino—, se vendié muy bien. Los editores recuperaron con creces su inversion, y
todo el mundo coincidi6 en que era una lastima que Joe Fahey no viviese para poder
disfrutar de su éxito, aunque nunca he estado seguro de que fuera asi. Ocho sdlidos
anos luz de plomo, por si no han leido la novela, es el espesor de la coraza de ese
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metal con la que uno deberia revestirse para evitar verse afectado por los neutrinos.
Me temo que hay jodidos bichitos de ésos por todas partes.

—Vale, de acuerdo, Crabtree —dije—. Te dejaré leer..., no sé, una docena de
paginas, o algo asi.

—¢La docena que yo elija?

—De acuerdo, tu las eliges.

Me rei, pero me barruntaba qué doce paginas elegiria: las doce tultimas. Lo cual
iba a ser un serio problema, porque, como sabia que Crabtree iba a venir a la ciudad,
durante el ultimo mes me habia dedicado a escribir cinco «capitulos finales»
distintos, sometiendo a mis pobres personajes a medio perfilar a una amplia gama de
desastres biblicos, bafios de sangre shakespearianos y pequefios accidentes
domésticos, en un desesperado intento por conseguir hacer aterrizar antes de hora el
gigantesco y veloz dirigible del cual era el desquiciado comandante. Por tanto, no
existian «doce ultimas paginas», sino sesenta, todas disparatadamente precipitadas,
azarosas y violentas, el equivalente literario de la catastrofe ocurrida en el aer6dromo
de Lakehurst, Nueva Jersey, en 1937, en la que ardi6 el Hindenburg. Le dirigi a
Crabtree una sonrisa idiota y la mantuve hasta que se apiadé de mi y miro6 a otro lado.

—Recoge eso —me dijo.

Bajé los ojos hacia la cinta transportadora. Envuelta, como las dos maletas, en
una gruesa funda de plastico fijada con cinta adhesiva, avanzaba hacia nosotros una
extrafia caja de cuero negro, del tamafio de un cubo de basura, cuya forma respondia
a una caprichosa geometria, como si hubiese sido disefiada para transportar intacto el
corazén de un elefante, con todas sus valvulas y ventriculos.

—Debe de ser una tuba —aventuré. Me mordisqueé la cara interior de la mejilla y
miré a Crabtree con los ojos entrecerrados—. ¢No crees?

—Supongo que si —dijo Crabtree—. También esta envuelta en plastico.

La recogi de la cinta transportadora —resultd ser mas pesada de lo que parecia—,
la coloqué junto a las dos maletas y nos volvimos hacia donde estaba el lavabo de
sefioras, a la espera de que la sefiorita Sloviak se reuniese con nosotros. Pasados
varios minutos sin que hiciera acto de presencia, decidimos alquilar un carrito. Le
pedi un dolar a Crabtree y, tras un breve toma y daca con el distribuidor automatico
de carritos, cargamos en €l las maletas y lo empujamos sobre la moqueta hacia el
lavabo de sefioras.

—Sefiorita Sloviak? —Ia llamd Crabtree a la vez que golpeaba caballerosamente
con los nudillos en la puerta de los servicios.

—Ahora mismo salgo —respondio ella.

—Probablemente, esta volviendo a sujetar con velcro la cinta de plastico con que
se echa el pito hacia abajo para que no se le note —comenté.

—iTripp! —dijo Crabtree. Me mir6 a los ojos y aguant6 la mirada tanto como le
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permitio el agitado estado de sus receptores de placer—. ¢De verdad que la tienes
practicamente terminada?

—~Claro —respondi—. Por supuesto que si, Crabtree. ;Sigues dispuesto a ser mi
editor?

—~Claro —dijo. Dej6 de mirarme y se volvié para contemplar el menguante
desfile de maletas en la cinta transportadora—. Todo saldra bien, ya lo veras.

En ese momento la sefiorita Sloviak sali6 del lavabo de sefioras, con el peinado
recompuesto, un toque de color en las mejillas, los parpados sombreados con un tono
verde claro y oliendo a lo que reconoci como Cristalle, el perfume que usaban tanto
mi mujer, Emily, como mi amante, Sara Gaskell. No resultd6 una sorpresa muy
agradable, como pueden imaginarse. La sefiorita Sloviak ech6 un vistazo al equipaje
en el carrito, mir6 a Crabtree y en sus labios pintados se dibujé una amplia y casi
intolerablemente coqueta sonrisa que dejo6 al descubierto su dentadura.

—Digame, sefior Crabtree —dijo con una estimable imitacion de Mae West—.
¢Eso que asoma ahi, en el carrito, es una tuba, o simplemente es que se alegra usted
de verme?

Al mirar a Crabtree descubri, para mi sorpresa, que se habia puesto colorado
como un tomate. Hacia mucho tiempo que no le veia reaccionar asi.
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rabtree y yo nos conocimos en la universidad, un lugar en el que no esperaba
C conocer a nadie. Después de graduarme en el instituto, hice lo imposible por
evitar ir a la universidad, especialmente a Coxley, que me habia ofrecido una beca
anual y una plaza de alero en el equipo titular. En esa época era, y sigo siéndolo, un
tio alto —metro noventa— y fuerte; ahora estoy gordo, algo a lo que he tenido que
resignarme. Pero aunque por aquel entonces me movia por el campo con la gracia de
un cetaceo en pleno océano, como lucia unas gafas cuadrangulares de montura negra
y los zapatos de charol, pantalones de sarga y discretos chalecos con cuello de pico
que mi abuela me obligaba a llevar, hacian falta grandes dosis de imaginacién y
optimismo para creer que cuatro afios de estudios gratuitos podrian convertirme en
una estrella del fitbol americano. En cualquier caso, no tenia la menor intencion de
jugar para Coxley —ni para nadie—, asi que un buen dia de finales de junio de 1968
le dejé a mi pobre abuela una nota bastante pomposa y dije adids a las sombrias
colinas, pequenas ciudades y casas con retorcidos pinaculos del oeste de Pensilvania
que tanto habian obsesionado a August Van Zorn. Y no volvi a aparecer por alli hasta
veinticinco afios después.

Omitiré muchas de las cosas que siguieron a mi cobarde huida de casa. Diré,
simplemente, que el afio anterior habia leido a Kerouac y me veia a mi mismo como
una mezcla de proscrito, poeta y pionero, una especie de John C. Frémont [ cargado
con toda la sabiduria del zen, una buena dosis de anfetas y un bloc de papel pautado y
tapas jaspeadas, de esos que valen cuatro cuartos, en el bolsillo trasero de los
vaqueros. Creo que todavia me veo de esa manera, aunque no soy el mas indicado
para opinar sobre mi. En cualquier caso, segui las pautas escrupulosamente: hice
autoestop, viajé clandestinamente en los trenes de mercancias que cruzan el pais,
bailé con chicas de pequefias ciudades de provincias en las fiestas locales, trabajé
como jornalero, pe6n y camarero, vi desfilar ante mis ojos el aspero paisaje
americano tumbado en un vagén de mercancias y bebiendo vino barato; y aunque no
lo hiciera, muy bien podria haberlo hecho. Trabajé parte de un verano en un infernal
parque de atracciones en la ciudad de Texarkana, interpretando al incordiante payaso
que provoca a los transeuntes llamandolos pichacortas para que intenten hacerlo caer
en un tanque de agua. Y me pegaron un tiro en la mano izquierda en un bar en las
afueras de La Crosse, Wisconsin. Utilicé todo este material en mi primera novela,
Tierras bajas, de 1976, que recibio buenas criticas y a veces, en momentos de
desesperacion, considero mi obra mas honesta. Tras unos afios sobrellevando una
existencia triste y a menudo marginal, aterricé —una vez mas siguiendo los canones
establecidos— en California, donde me enamoré de una chica que estudiaba filosofia
en Berkeley. Me convenci6 para que no siguiera malgastando con una vida errabunda
lo que llamaba, con una absoluta y entusiasta conviccion que no he podido borrar de
mi mente un solo instante y me ha causado mas de un quebradero de cabeza, mi don.
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Ese conmovedor homenaje a mi talento me dejo atado a aquel lugar por un tiempo, el
suficiente para llenar y enviar una solicitud de admision en la Universidad de
California. Estaba a punto de irme de la ciudad —solo— cuando lleg6 la carta con
una respuesta afirmativa.

Terry Crabtree y yo nos conocimos al principio de nuestro penultimo afio de
carrera, cuando aterrizamos en la misma clase de narrativa breve, un curso
introductorio en el que yo habia intentado ser admitido un semestre tras otro.
Crabtree se habia apuntado por un impulso subito y fue admitido gracias a un cuento
escrito en el instituto, que narraba el encuentro en un balneario entre un envejecido
Sherlock Holmes y un joven Adolf Hitler que habia viajado de Viena a Carlsbad para
robarles sus joyas a viejas damas invalidas. Era, sin duda, un pastiche notable, y mas
siendo obra de un chico de quince afios. El problema era que se trataba de una pieza
unica. Crabtree no habia escrito nada mas desde entonces, ni una sola linea. En el
relato aparecian detalles sexuales sumamente peculiares, también detectables —todo
hay que decirlo— en su autor. En esa época Crabtree era un chico arisco y delicado,
con un rostro que era todo frente y dentadura, cuya extrema timidez le llevaba a
sentarse siempre al fondo del aula. Vestia un traje muy cefiido y corbata, pasadisimos
de moda, y una bufanda de cachemir roja que, cuando apretaba el frio, se anudaba al
cuello bajo las solapas levantadas de la americana. Yo, por mi parte, me sentaba en
mi esquina, con mi incipiente barba y mis gafas redondas de montura metalica, y
anotaba meticulosamente todo lo que decia el profesor.

Este era otro auténtico escritor, un delgado y apuesto vaquero, descendiente de
una antigua familia de rancheros del Gran Valle Central de California; era devoto de
Faulkner y en su juventud habia publicado una voluminosa y controvertida novela
que fue llevada al cine con Robert Mitchum y Mercedes McCambridge como
protagonistas. Era dado al epigrama, y yo llené un cuaderno entero, que
posteriormente perdi, con sus gnémicas declaraciones, que cada noche me aprendia
de memoria; una facultad que con el tiempo también acabé perdiendo. Juro, aunque
no puedo aportar las pruebas pertinentes, que una de sus sentencias decia: «Al final
de cada relato, el lector debe tener la sensacion de que el viento ha barrido las nubes
y ha aparecido por fin la luna». Tenia maneras aristocraticas, lucia botas de piel de
serpiente y conducia un Jaguar modelo E, pero tenia la dentadura hecha un desastre,
llevaba la bragueta siempre abierta y su vida familiar era un bastante divulgado
farrago de procesos judiciales, lesiones fortuitas y estancias en clinicas privadas.
Parecia, al igual que Albert Vetch, estar al mismo tiempo dotado de poderes
paranormales y en Babia: era una de esas personas que de pronto son capaces de
adivinar, con una exactitud que te deja pasmado, los mas intimos pesares de tu
corazon y un instante después dan media vuelta y, mientras se despiden de ti agitando
alegremente la mano, se parten la cara contra una puerta cristalera cerrada y necesitan
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veintidds puntos de sutura en la mejilla.

Fue siendo alumno de ese hombre cuando empecé a preguntarme si los literatos
no sufren alguna variedad de desequilibrio mental, desequilibrio que, pensando en el
trepidante balanceo nocturno de Albert Vetch, he denominado el mal de la
medianoche. Este mal es un insomnio de origen emocional: el paciente se siente en
todo momento —aunque escriba al amanecer o a media tarde— como si estuviese
echado en un asfixiante dormitorio, con la ventana abierta de par en par, mirando un
cielo lleno de estrellas y aviones y escuchando el golpeteo de un postigo, el paso de
una ambulancia, el zumbido de una mosca atrapada en una botella vacia, mientras
todo el vecindario duerme a pierna suelta. Ese es el motivo por el cual, en mi opinién,
los escritores —al igual que quienes padecen insomnio— son tan propensos a sufrir
accidentes, se sienten obsesivamente corroidos por el cancer de la mala suerte y las
oportunidades perdidas, tienen tanta predisposicion a darle mil vueltas a todo y son
incapaces de dejar de pensar en algo que les ronde por la cabeza por mucho que se les
inste a ello.

Pero a estas conclusiones llegué mucho mas tarde, después de largos afios de
verme afectado por el mal de la medianoche. Por aquel entonces me sentia,
simplemente, intimidado por la fama de nuestro profesor, por sus botas de piel de
serpiente y por mi convencimiento de que aquel hombre estaba en posesion de los
mas reconditos secretos del arte de contar historias. En cada clase se comentaban dos
relatos, y en la primera ronda de trabajos me tocO entregar el ultimo, justamente
después de Crabtree, quien, segun habia podido constatar, no hacia el mas minimo
esfuerzo por anotar los axiomas que llenaban el viciado aire del aula; ademas, nunca
intervenia en clase, salvo con algun comentario ocasional, laconico, pero
indefectiblemente amable, sobre la banalidad del relato que se estaba comentando en
aquel momento. Como es natural, su reserva se interpretaba como signo de
arrogancia, y la opinion generalizada, sobre todo cuando lucia su bufanda de
cachemir, era que se trataba de un esnob de tomo y lomo. Pero me habia percatado
desde un principio de que se mordia las ufias, hablaba con un tono de voz bajo e
inseguro y se turbaba cada vez que alguien le dirigia la palabra. Siempre estaba en su
rincon, embutido en su cefiidisimo traje, palido y con aire molesto, como si nuestra
compaiiia le incomodase pero su exquisita educacion le impidiese decirlo.

Tenia la sospecha de que Crabtree padecia el mal de la medianoche, pero ¢y yo?

Hasta ese momento siempre habia estado convencido de mi talento, pero a
medida que pasaban las semanas, y caia sobre nuestras espaldas todo el peso de las
inexcusables doctrinas y pesadillas del oficio de escribir —aprender a reconocer qué
estaba «en juego» en un relato, cuando habia que colocar la mistica aura de la
manifestaciéon de su realidad esencial alrededor de la cabeza de un personaje, la
importancia de lo que al profesor le gustaba denominar el «riesgo espiritual» para
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perfilar adecuadamente a los personajes—, el temor a que la obstinada displicencia de
que hacia gala Crabtree tuviera como consecuencia que su trabajo eclipsara al mio
hizo que me bloquease y me fuese imposible dar pie con bola. Durante la semana
anterior a la entrega de mi relato, me pasé las noches en vela ante la maquina de
escribir, bebiendo bourbon y tratando de desenmarafiar el horrible lio simbolico en
que habia acabado por convertir una sencilla historia que me conté mi abuela acerca
de un odioso gallo negro que mat6 a su perro cuando era nifia.

A las seis en punto de la mafiana del dia de la entrega, abandoné y decidi dejarme
llevar por mi subconsciente. Habia pasado la ultima hora vagando mentalmente por
las habitaciones en que habia vivido mi abuela (un afio antes telefoneé a casa desde
una cabina en algun lugar perdido de Kansas y recibi la noticia de que la mujer que
me habia educado acababa de morir de neumonia aquella misma mafiana), y de
pronto, mientras el sabor de azucar quemado del bourbon me llenaba la boca, para mi
sorpresa, me vinieron a la memoria Albert Vetch y los cientos de relatos pasto del
olvido en que habia plasmado la amargura de su césmico insomnio. Habia uno de
ellos —uno de los mejores—, titulado Hermana de las tinieblas, que recordaba
bastante bien. Lo protagonizaba, cémo no, un arqueologo aficionado que vivia con su
hermana invalida y soltera en una vieja casa con torrecillas. Un dia, rebuscando entre
los restos de un emplazamiento funerario indio de la zona, encontr6 un extrafio
sarcofago que no era de origen indio, vacio y con la efigie medio borrada de una
mujer con una siniestra sonrisa. Se lo llevo a casa en plena noche y se obsesion6 con
él. Mientras lo restauraba, se cort6 una mano con una navaja y la sangre cayo sobre el
sarcofago, que se recalentd subitamente y emitié un extrafio resplandor; la herida
cicatrizo y él sinti6 una intensa sensacion de bienestar. Después de un par de
experimentos con indefensos animales domésticos a los que hirio y sometié a la
misma cura, el protagonista convencio a su hermana para que se tumbara en el
sarcofago a fin de sanar sus piernas paralizadas por la poliomielitis. Por razones
inexplicables, al menos hasta donde yo podia recordar, la chica se transformo en la
encarnacion de Yshtaxta, un sticubo de una lejana galaxia que obligé al héroe a
acostarse con €l —en el género que practicaba Van Zorn se permitian algunas escenas
subidas de tono, siempre y cuando se abordasen de manera eufemistica y con toques
grotescos—, el cual, una vez hubo absorbido toda la fuerza vital del desgraciado
arqueologo, se dispuso a hacer lo mismo con el resto de los hombres de la ciudad, o
eso era, al menos, lo que siempre imaginé, con la vaga esperanza de que algun dia, en
las horas de mayor quietud de las noches pensilvanas, apareciese en mi ventana una
mujer de tres metros, rodeada de un aura luminosa, con colmillos y ansias de
inmortalidad.

Puse manos a la obra y reconstrui el relato lo mejor que pude. Reduje los
elementos sobrenaturales y transformé el tema de la indescriptible Cosa venida del
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mas alla en una extrafia psicosis de mi protagonista, que habla en primera persona;
magnifiqué el tema del incesto y le afiadi un poco mas de erotismo. Me pasé unas seis
horas escribiendo febrilmente hasta terminar el relato. Una vez listo, tuve que salir
corriendo para ir a clase, y llegué al aula con cinco minutos de retraso. El profesor
estaba leyendo el relato de Crabtree en voz alta, su método predilecto para
«sumergirnos» en la obra. No tardé en percatarme de que lo que estaba escuchando
no era un refrito confuso y torpemente faulknerianizado de un oscuro cuento de terror
de un escritor desconocido, sino el mismisimo Hermana de las tinieblas, con la
transparente, magra y sosa prosa de August Van Zorn. La consternacion que me
produjo sentirme atrapado, a punto de ser puesto en evidencia y, sobre todo, superado
en lo que consideraba mi ingenioso juego, solo fue igualada por mi sorpresa al
percatarme de que no era la inica persona en la Tierra que habia leido los relatos del
pobre Albert Vetch. Pero fue en aquel momento, mortificado y presa de un panico
creciente a medida que el profesor iba pasando las paginas, cuando senti el primer
chispazo de la intensa, aunque no exenta de altibajos, amistad que me ha unido desde
entonces a Terry Crabtree.

No abri la boca durante el debate que sigui6 a la lectura del relato de Van Zorn;
nadie parecio apreciarlo excesivamente —éramos demasiado serios para disfrutar de
semejante catalogo de fantasmagoricas bufonadas, y demasiado jévenes para captar el
trasfondo de afliccion que emanaba de su estilo—, pero nadie se mojo y dio su
sincera opinién. Yo era el que iba a pagar el pato. Le entregué mi relato al profesor, y
éste empezo a leerlo, con su habitual tono plano y seco como las tierras de un rancho,
monotono como un desierto. Jamas he sabido con certeza si fue debido a la tediosa
manera de leer del profesor, a las laberinticas e indigestas frases sin signos de
puntuacién de mi pseudofaulkneriana prosa con las que tenia que lidiar o al rijoso
final del cuento, absolutamente carente de misticismo y redactado en diez minutos
tras cuarenta y seis horas sin dormir, pero lo cierto es que nadie se percato de que, en
esencia, se trataba del mismo relato que habia presentado Crabtree. Al terminar la
lectura, el profesor me mirdé con una expresion a un tiempo triste y benevolente,
como si estuviese viendo la magnifica carrera que me esperaba como vendedor de
cables eléctricos. Los que habian sucumbido al sopor recuperaron la compostura y se
inici6 un breve y poco animado debate, durante el cual el profesor concedié que mi
prosa tenia un «innegable vigor». Diez minutos después bajaba por Bancroft Way de
regreso a casa, azorado y decepcionado, pero sin dejarme vencer por el desaliento; a
fin de cuentas, el relato no era del todo mio. Me sentia extrafiamente halagado, casi
entusiasmado, al pensar en el innegable vigor de mi prosa, en el torrente de historias
capaces de estremecer al mundo que me venian a la cabeza pidiendo ser escritas y en
el simple y feliz hecho de que mi falsificacién habia colado sin mayores problemas.

O casi. Al detenerme en la esquina de Dwight senti una palmada en el hombro;
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me volvi, y alli estaba Crabtree, con sus ojos brillantes y su bufanda roja de cachemir
revoloteando agitada por el viento.

—August Van Zorn —dijo, y me tendi6 la mano.

—August Van Zorn —repeti, y nos dimos un apreton de manos—. jEs increible!

—Carezco por completo de talento —admitié—. Y tu, ¢qué excusa tienes?

—La desesperacion. ¢Has leido otros cuentos suyos?

—Un monton. Los devoradores de hombres, El caso de Edward Angel, La casa
de la calle Polfax... Es estupendo. No puedo creer que hayas oido hablar de él.

—QOye —dije mientras pensaba para mis adentros que mi vinculacion con Albert
Vetch no se limitaba a haber oido hablar de él—, ;te apetece tomar una cerveza?

—No bebo —respondié Crabtree—. Pero puedes invitarme a un café.

Me apetecia una cerveza, pero, desde luego, en las inmediaciones de la
universidad era mucho mas facil conseguir un café, asi que entramos en una cafeteria,
precisamente en una que habia evitado durante las dos ultimas semanas, ya que la
frecuentaba la tierna y perspicaz estudiante de filosofia que me habia rogado con
suma dulzura que no siguiera malgastando mi don. Un par de afios después, se
convirtio en mi esposa durante algun tiempo.

—Hay una mesa debajo de las escaleras, al fondo —dijo Crabtree—. Suelo
sentarme alli. No me gusta que me vean.

—:Por qué?

—Prefiero seguir siendo un misterio para mis condiscipulos.

—Ya veo, pero entonces, ¢por qué hablas conmigo?

—Por Hermana de las tinieblas —respondio—. No me he dado cuenta hasta al
cabo de varias paginas, ¢sabes? Ha sido con lo del angulo de las entradas en la frente
del protagonista, que «desequilibraba ligeramente el resto de su cara».

—Me habra venido a la cabeza —admiti—, porque lo he escrito sin consultar el
original.

—Pues tienes una memoria enfermiza.

—Pero al menos tengo talento.

—Tal vez si —dijo, y bizqued para contemplar la llama de la cerilla que acababa
de encender al tiempo que protegia con una mano el cigarrillo sin filtro que sostenia
entre los labios. En aquella época fumaba Old Gold. Actualmente se ha pasado a otra
marca, baja en alquitran y de cajetilla azul claro; cigarrillos de mariquita, los llamo
cuando quiero hacerle rabiar.

—Si no tienes talento, ;cOmo conseguiste que te admitieran en la asignatura? —le
pregunté—. ;No tuviste que presentar una muestra de tus textos?

—Antes si que lo tenia —respondi6 mientras apagaba la cerilla sacudiendo
despreocupadamente la mano—. Escribi un buen relato, uno solo. Pero eso no me
preocupa. No pretendo convertirme en escritor. —Entonces se callé6 un momento, a la
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espera de que sus palabras hicieran mella. Me dio la impresion de que llevaba mucho
tiempo esperando poder mantener aquella conversacion. Me lo imaginé en su casa,
lanzando sofisticados penachos de humo a su imagen en el espejo de su dormitorio,
mientras se retocaba una y otra vez la bufanda de cachemir—. Me inscribi para
aprender todo lo que pueda no so6lo sobre la escritura, sino también sobre los
escritores. —Se recosto en el asiento y empez6 a desanudarse la bufanda—. Pretendo
convertirme en el Max Perkins de nuestra generacion.

Su expresion era seria y solemne, pero en su mirada seguia habiendo un ligero
aire de mofa, como si me estuviese retando a admitir que no sabia quién era Maxwell
Perkins 1°].

—¢Ah, si? —dije yo, decidido a responder a su pomposidad y arrogancia con
idénticas armas. Habia dedicado largas horas a impresionar a mi espejo con agudezas
e intrépidas miradas de escritor. Tenia un jersey de pescador griego, y cuando me lo
ponia me halagaba pensar que mi frente se parecia a la de Hemingway—. Bueno,
pues yo pretendo ser el nuevo Bill Faulkner.

Sonrio y dijo:

—Pues te queda mucho mas camino por recorrer que a mi.

—iVete a la mierda! —repliqué, y le cogi un cigarrillo del bolsillo de la camisa.

Mientras nos bebiamos los cafés, le hablé de mi y de mi errabundeo de los
ultimos afios, adornando el relato con impudicas referencias a desmelenados aunque
imprecisos escarceos sexuales. Noté que reaccionaba con cierta incomodidad cuando
le hablaba de chicas y le pregunté si salia con alguna, pero ante su monosilabica
respuesta, cambié rapidamente de tema. Le expliqué la historia de Albert Vetch, y al
acabar, comprobé que le habia emocionado.

—FEntonces... —dijo con aire solemne. Meti6 la mano en el bolsillo de su abrigo
y sac6 un delgado libro encuadernado en cartoné con sobrecubierta de color ante. Me
lo ofrecid, sujetdndolo con ambas manos como si se tratase de una taza llena hasta el
borde— debes haber visto esto.

Era una antologia, publicada por Arkham House, de los veinte mejores relatos de
August Van Zorn.

—Las abominaciones de Plunkettsburg y otros relatos —lei—. Cuando se ha
publicado?

—Hace un par de afios. Es una editorial especializada. No es facil de encontrar.

Hojeé algunas de las paginas de bordes cortados a mano del libro que Albert
Vetch no vivio lo suficiente para ver publicado. En las solapas habia un texto
laudatorio y una sorprendente fotografia del hombre sencillo, culto y miope que
durante afios, en su habitacion de la torre del Hotel McClelland, habia bregado con
oscuros remordimientos, con la vacuidad de la existencia y con los estragos del mal
de las noches pasadas en vela. Desde luego, nada de eso era evidente en la fotografia.
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En ella tenia un aspecto relajado y hasta parecia un hombre apuesto, con ese cabello
ligeramente despeinado que parece el mas idoneo para un especialista en Blake.

—Quédatelo —me ofrecié Crabtree—, ya que lo conociste tan de cerca.

—~Gracias, Crabtree —dije, lleno de nuevo de un subito e irracional afecto hacia
aquel individuo pequefio y delgaducho, con su bufanda, su torpeza y sus calculadas
exhibiciones de arrogancia y desdén. Exhibiciones que, por supuesto, con el tiempo
dejaron de ser premeditadas y se transformaron en una actitud inconsciente que no
provocaba precisamente una admiracion universal—. Tal vez algun dia seas mi editor,
;eh?

—Tal vez —dijo—. Desde luego, vas a necesitar uno.

Sonreimos y nos dimos la mano, y entonces la chica a la que habia tratado de
evitar se me acerco por la espalda y me tiré un jarro de agua con hielo por la cabeza,
con lo que empapo no so6lo mi persona sino también el libro de August Van Zorn, que
quedd completamente destrozado; bueno, al menos asi es como lo recuerdo.
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permaneciamos sentados dentro del coche en la calle Smithfield, fumando un
canuto de la marihuana californiana, esperando a que mi tercera esposa, Emily,
saliese del edificio Baxter, donde trabajaba como redactora de una agencia de
publicidad. El principal cliente de Richards, Reed & Associates’s era una marca muy
conocida en la zona de salchichas polacas famosas por sus generosas dimensiones, 1o
cual convertia la redaccion de los esloganes publicitarios en un trabajo sencillo, pero
delicado. Vi que la secretaria de Emily asomaba por la puerta giratoria y abria el
paraguas, y tras ella aparecieron sus amigos Susan y Ben, y un individuo cuyo
nombre habia olvidado pero al que habia visto disfrazado de salchicha en una fiesta
navidefia que celebraron los de la agencia un par de afios atras. A esa hora, montones
de personas salian del edificio y se dispersaban por el grisaceo atardecer: dentistas,
podologos, gestores administrativos, el etiope de aspecto triston que vendia flores
marchitas en un pequenio quiosco del vestibulo; todos alzaban la vista, se cubrian la
cabeza con un periddico abierto y sonreian ante la perspectiva de darse una vuelta por
el centro de la ciudad aquella lluviosa tarde de viernes. Pero pasaron quince minutos
y Emily seguia sin aparecer, a pesar de que los viernes siempre me esperaba a la
puerta cuando pasaba a recogerla, asi que finalmente tuve que admitir lo que me
habia pasado el dia entero intentando negar: Emily me habia abandonado aquella
mafiana. Al despertarme, me encontré con una nota pegada a la cafetera, encima del
marmol de la cocina, y descubri que sus cajones y armarios roperos estaban vacios.

—Crabtree —dije—. Me ha abandonado, tio.

—:Que?

—Que me ha abandonado. Esta mafiana. Ha dejado una nota. Ni siquiera sé si ha
ido a trabajar. Creo que debe de haber ido a casa de sus padres. Esta a punto de
empezar la Pascua judia; mafiana es la primera noche. —Me volvi y miré a la sefiorita
Sloviak, sentada en el asiento trasero al lado de Crabtree, ya que, en teoria, Emily
debia sentarse delante conmigo. Y ahi detras estaba también la tuba, que yo no sabia
muy bien como habia llegado hasta alli. Ni siquiera sabia si realmente era o no de la
sefiorita Sloviak—. En total son ocho. Ocho noches.

—¢Esta de guasa, o qué? —Ile pregunté a Crabtree la sefiorita Sloviak, que
durante el trayecto desde el aeropuerto parecia haberse retocado el maquillaje, pero
con tal torpeza que todo €l estaba desplazado unos tres centimetros hacia la izquierda
de sus ojos y labios, de forma que su rostro parecia una foto movida y borrosa.

—:Por qué no nos has dicho nada, Tripp? Quiero decir que ;por qué hemos
venido hasta aqui?

—Supongo que yo... No lo sé. —Me volvi hacia el parabrisas y escuché el
murmullo de la lluvia sobre la capota del coche, un Galaxie del 66 verde,
descapotable, que tenia desde hacia algo menos de un mes. No me quedd otro

I as dos varillas del limpiaparabrisas jugaban a perseguirse sin fin mientras
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remedio que aceptarlo como reembolso de una considerable suma de dinero que en
un imperdonable desliz habia accedido a prestarle a Happy Blackmore, un viejo
compafiero de borracheras que colaboraba en la pagina deportiva del Post-Gazette y
ahora estaba en algtn lugar de los montes Blue Ridge de Maryland, en un centro de
rehabilitacion para perdedores impenitentes, representando el ultimo acto de un
espectacular colapso emocional y financiero. En cuanto a su Ford, era un coche viejo
y elegante, con una imprevisible transmisién, un desastroso sistema eléctrico y aquel
asiento trasero que parecia ofrecer unas posibilidades casi infinitas. A decir verdad,
no queria saber lo que acababa de pasar ahi atras.

—Pensaba que quiza, simplemente, eran imaginaciones mias —dije. Mi
condicion de consumidor habitual de marihuana durante afios me habia acostumbrado
a que hasta los fenémenos mas espantosos, vueltos a considerar con frialdad,
resultaban ser meros retazos de mis fantasias paranoides, asi que me habia pasado el
dia entero tratando de autoconvencerme de que mi matrimonio no se habia ido
definitivamente a pique aquella mafiana a las seis en punto, mientras roncaba con las
piernas desparramadas por la zona recién abandonada de la cama—. Me refiero a que
tenia la esperanza de que lo fuesen.

—Se siente bien? —pregunto la sefiorita Sloviak.

—Estupendamente —respondi mientras intentaba averiguar como me sentia en
realidad. Lamentaba haber empujado a Emily a abandonarme, no porque pensase que
podia haber obrado de otra forma, sino porque ella, durante afios, habia tratado de
evitar por todos los medios una situacion que, por motivos que jamas he llegado ni
llegaré a comprender, le resultaba ofensiva moralmente. Sus padres, que se casaron
en 1939, seguian juntos y eran muy felices. Sabia que para ella el divorcio era el
primer refugio para los débiles de espiritu y el dltimo para los inttiles sin posible
redencion. Me sentia como alguien que ha obligado a una persona honesta a mentir
por €l, o a una persona ahorradora a dejar una propina desmesurada. Sentia también
que amaba a Emily, pero de la manera fragmentaria y confusa en que uno ama a la
gente cuando va colocado. Cerré los ojos y recordé los movimientos de su falda
mientras bailaba una noche en un bar del South Side, al ritmo de Barefootin que
sonaba en una gramola, el angulo que formaba su cuello y el escote de su camison
cuando se inclinaba sobre el lavabo para lavarse la cara, el bocadillo de ensalada de
atin que me ofreci6é una tarde ventosa mientras, sentados en una mesa de picnic en
Lucia, California, tratdbamos de atisbar el paso migratorio de las ballenas..., y senti
que amaba a Emily en la medida en que amaba todas esas cosas —de una manera que
estaba mas alla de la razon y con tal anhelo que sentia la necesidad de inclinar la
cabeza—, pero era un amor que se parecia demasiado a la nostalgia. Incliné la
cabeza.

—Grady, ¢qué ha sucedido? —quiso saber Crabtree, que se echd hacia adelante

www.lectulandia.com - Pagina 28



hasta apoyar el mentén sobre el respaldo de mi asiento. Senti el roce de su melena en
mi cuello. Me lleg6 el tenue olor a Cristalle que se le habia pegado, y el doble
recuerdo de Emily y Sara que reavivé en mi ese aroma me resulté tremendamente
doloroso—. ;Qué le has hecho?

—Le he roto el corazon —respondi—. Creo que descubrié mi lio con Sara.

—¢Como?

—No lo sé —dije. Desde que, hacia ya varios dias, almorzé en el Ali Baba con su
hermana Deborah, que trabajaba de ayudante de investigacién en el Departamento de
Bellas Artes de la Universidad de Pittsburgh, le habia notado cierto aire ausente.
Deborah debia de haber oido algtn cotilleo en la universidad y, como buena hermana,
se lo habia contado a Emily—. Supongo que no fuimos todo lo discretos que
convenia.

—¢Sara? —intervino la sefiorita Sloviak—. ¢La cena no es en su casa?

—FExacto —respondi—. Alli es.
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ra basicamente una formalidad, una primera toma de contacto de los invitados
E al festival literario del fin de semana, destinada a hacer las oportunas
presentaciones antes de que la cosa se pusiese en marcha y todo el mundo tuviera que
ir corriendo de un lado para otro. Como se celebraba por la tarde, consistia en un bufé
y los invitados tenian que mantener los platos en equilibrio sobre las rodillas; hacia
las ocho menos cuarto, cuando tras la informal cena y gracias al alcohol la gente
empezaba a confraternizar, llegaba el momento de dirigirse al auditorio del Thaw
Hall para la conferencia del viernes por la noche, que daria uno de los dos invitados
mas ilustres de aquel afio. Desde hacia ya once afios, la universidad, bajo la batuta del
marido de Sara Gaskell, Walter, director del Departamento de Inglés, cobraba a los
aspirantes a escritor varios cientos de dolares a cambio del privilegio de recibir los
sabios consejos de un panel formado por escritores mas o menos conocidos, agentes
literarios, editores y una variopinta fauna de personajes neoyorquinos dotados de una
sorprendente aficion al alcohol y a los chismorreos. Los conferenciantes se alojaban
en los dormitorios de la universidad, vacios durante las vacaciones de primavera, y
eran guiados, como si de pasajeros de un crucero se tratara, a través de un apretado
programa que incluia demostraciones varias de chispeante agudeza aplicada a la
critica literaria, charlas de autosuperacion y lecciones sobre el blablabla del mundo
editorial neoyorquino. De hecho, es lo mismo que se ensefia en todo el pais, y conste
que no tengo nada en contra de ello, como tampoco lo tengo por lo que respecta a esa
practica consistente en llenar de americanos horribles una réplica flotante de Las
Vegas y pasearlos por una docena de puertos turisticos visitados a una velocidad de
treinta nudos. Por regla general, entre los invitados suelo encontrar a uno o dos
amigos, y en una ocasion, hace muchos afnos, conoci a un chico de Moon Township
que habia escrito un relato tan extraordinariamente bueno que le habia bastado para
firmar un contrato con mi agente por una novela de la que todavia no habia escrito ni
una linea, novela que una vez terminada se publico con gran éxito, se adapto al cine y
agotd varias ediciones; en esa época iba mas o menos por la pagina trescientos de
Chicos prodigiosos.

Como lo del festival literario era un invento de Walter Gaskell, la fiesta de
apertura se celebraba siempre en su casa, un peculiar edificio de ladrillo, de estilo
Tudor y con forma de sombrero de bruja, situado lejos de la calle en un frondoso
paraje de Point Breeze, en un terreno que, segin me comenté en una ocasion Sara,
habia sido propiedad de H. J. Heinz, el «rey del ketchup». A lo largo de la acera se
veian restos de una vieja y maciza verja de hierro forjado, y en el jardin de los
Gaskell, detras del invernadero de Sara, asomaban un par de railes oxidados,
semienterrados entre la hierba, tinicos vestigios de un trenecito con el que se habia
entretenido de nifio algin heredero ya fallecido de Heinz. La casa resultaba
demasiado grande para los Gaskell, que, al igual que Emily y yo, no tenian hijos. Y
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estaba repleta, desde el s6tano hasta el desvan, de objetos de la coleccion de
recuerdos relacionados con el béisbol de Walter Gaskell, de modo que en las raras
ocasiones en que me reunia alli con Sara a solas, nunca lo estabamos realmente: los
amplios y oscuros espacios de la casa estaban llenos de la presencia de su marido y
de los fantasmas de jugadores y magnates muertos. Walter Gaskell me caia simpatico,
y jamas logré echarme en su cama sin sentir que una aspera hebra de vergiienza
atravesaba la iridiscente seda de mi deseo por su mujer.

En cualquier caso, no voy a pretender convencer a nadie de que nunca tuve
intencion de liarme con Sara Gaskell. Soy tan enamoradizo, y siento un desprecio tan
absoluto por las consecuencias de mis actos, que desde el mismo momento en que
empiezo una relacion matrimonial me convierto, casi por definicion, en adultero. He
pasado por tres matrimonios, y en todos ellos he sido, clara e incontrovertiblemente,
el responsable de su disolucion. Me propuse liarme con Sara Gaskell desde el mismo
momento en que la vi por primera vez, liarme con sus delicados dedos, con el
minucioso montaje de peinetas y pasadores gracias al cual su cabello rojizo no le
llegaba hasta las caderas, con su conversacién que fluia por innavegables recovecos
entre orillas opuestas de ternura y mordaz ironia, con el humo de sus interminables
cigarrillos. Soliamos vernos en un apartamento situado en East Oakland, propiedad
de la universidad; Sara Gaskell era la rectora, y la conoci el dia de mi llegada a la
universidad. Lo nuestro habia empezado hacia ya casi cinco afios, sin otra evolucion
visible que la que va del nervioso forcejeo con la llave en una cerradura que no nos
resulta familiar a la instalacion en el apartamento de television por cable para pasar
las tardes de los miércoles metidos en la cama, en ropa interior, viendo viejas
peliculas. Ninguno de los dos tenia el mas minimo interés en dejar a su respectivo
consorte, ni en hacer nada que pudiese quebrar el sosiego de lo que ya era un viejo
amor, tranquilo y estable.

—¢Es guapa? —susurro la sefiorita Sloviak mientras subiamos por los escalones
enlosados de la entrada de la casa de los Gaskell. Me dio un golpecito en el
estdbmago, con un gesto que imitaba a la perfeccion la actitud condescendiente, pero
en el fondo amable, de una mujer despampanante para con un hombre de escaso
atractivo.

Se suponia que debia responder algo asi como: «Para mi, desde luego, lo es»,
pero, en lugar de eso, dije:

—No tanto como usted.

Lo cierto es que Sara tampoco era mas guapa que Emily, y carecia de su porte
elegante y su coqueteria. Era una mujer grande —alta, tetuda y con un gran trasero—
y, como les ocurre a muchas pelirrojas, su belleza variaba segtn las circunstancias y
resultaba inclasificable. Tenia las mejillas y la frente repletas de pecas, y la nariz, si
bien de perfil resultaba coqueta y respingona, vista frontalmente parecia bulbosa. A
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los doce afios ya habia alcanzado la estatura y la constitucion corporal que la
caracterizaban, y creo que a causa de ese trauma —Yy de las exigencias de su status
profesional— su vestuario habitual consistia de manera practicamente exclusiva en
pantis, blusas blancas de algodon y muchos trajes sastre de tweed de una gama
cromatica que iba del marrén claro al oscuro. Llevaba su maravillosa cabellera
aprisionada entre un auténtico andamiaje de horquillas; por todo maquillaje, un toque
cobrizo en los labios, y aparte del anillo de bodas, el tinico ornamento que lucia
habitualmente eran unas gafas de leer con cristales en forma de medialuna colgadas
del cuello con un largo cordon. Desnudarla era una temeridad, una especie de acto
vandalico, como abrir las jaulas de un 200 repleto de animales o hacer saltar por los
aires una presa.

—Me alegro de verte —le susurré en la oreja en el momento en que se hizo a un
lado para que Crabtree y la sefiorita Sloviak pudiesen pasar al recibidor forrado de
madera de roble.

Tuve que susurrarselo en un tono bastante alto, porque el chucho, un husky que
respondia al nombre de Doctor Dee, se lo pasaba en grande saludando cada una de
mis apariciones en la casa, fueran cuales fuesen las circunstancias, con un pasmoso
despliegue de salvajes ladridos. Doctor Dee habia quedado ciego de cachorro a causa
de una fiebre cerebral, y sus extrafios ojos azules tenian una desconcertante tendencia
a tropezarse contigo mientras su cabeza apuntaba en otra direccion y pensabas —en
mi caso lo deseaba con todas mis fuerzas— que se habia olvidado de ti. Sara siempre
echaba la culpa de la hostil recepcion con que me agasajaba a su cerebro debilitado
por las fiebres —desde luego, era un perro realmente desquiciado, olfateador
obsesivo y aficionado a coleccionar de manera compulsiva todo tipo de palos—, pero
el chucho ya era de Walter antes de casarse con ella, lo cual sospecho que algo
tendria que ver con sus sentimientos respecto a mi persona.

—iCalla, Dee! No le haga caso —le dijo Sara a la sefiorita Sloviak, cuya mano
estrechd con un ligero destello de curiosidad cientifica en los ojos—. Terry, es un
placer volver a verte. Vas muy elegante.

Sara era una experta en dar la bienvenida a los invitados y parecia encantada de
vernos, pero su mirada resultaba ligeramente vaga y habia cierta tensién en su tono de
voz, por lo que me percaté de que algo la preocupaba. Al inclinarse para recibir un
beso de Crabtree, dio un traspiés y perdio el equilibrio. La agarré por el codo para
que no se cayese.

—iTen cuidado! —le dije.

Uno de los grandes atractivos de la recepcion inaugural del festival literario era,
al menos para mi, la oportunidad que brindaba de contemplar a Sara Gaskell con
zapatos de tacon y un vestido.

—Lo siento —dijo mientras se sonrojaba de arriba abajo, hasta la cara interna de
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sus pecosos brazos—. Son estos malditos zapatos. No sé como se las arregla la gente
para dar un paso con los pies enfundados en estas cosas.

—Es cuestion de entrenamiento —sentencio la sefiorita Sloviak.

—Tengo que hablar contigo —Ile dije a Sara en voz baja—. Ahora.

—iQué gracioso! —comentd, con su habitual tono de chanza. No me mir0, pero
le dedic6 una sarddnica sonrisa a Crabtree, pues sabia que estaba al corriente de lo
nuestro—. Yo también tengo que hablar contigo.

—Creo que €l tiene mas necesidad —sugirio Crabtree, y le tendi6 su abrigo y el
de la sefiorita Sloviak.

—Lo dudo —replic6 Sara. El vestido (una pieza completamente amorfa de rayén
negro con escote recto y mangas cortas de encaje) se le subia un poco por detras y se
le pegaba a los pantis, de manera que cuando cruz6 con sonoros taconazos el
recibidor, con los brazos y el cuello desnudos, haciendo equilibrios sobre los tobillos
y con el pelo recogido con el relativo desalifio que reservaba para las grandes
ocasiones, habia una desmafiada magnificencia en sus movimientos, una
precipitacion inconsciente, que me parecio encantadora. Sara ignoraba por completo
qué aspecto tenia y qué efecto podia provocar en un hombre su cuerpo voluminoso y
paquidérmico. En equilibrio sobre los modestos cinco centimetros de sus tacones, se
desprendia de ella cierto aire de calculada osadia, como ocurre con esos rascacielos,
poco corrientes, que se van ensanchando a medida que se alejan del suelo: sesenta y
tres pisos acristalados sobre una punta de acero.

—Tripp, ¢qué le has hecho a este perro? —preguntd Crabtree—. Parece que
apartar sus ojos de tu yugular es superior a sus fuerzas.

—Es ciego —le informé—. No puede ver mi yugular.

—Pero apuesto a que sabe perfectamente cémo dar con ella.

—Oh, vamos, jbasta, Doctor Dee! —dijo Sara—. jYa esta bien!

La sefiorita Sloviak mir6 con inquietud al perro, que, situado entre Sara y yo,
habia adoptado su actitud favorita, inmévil, mostrando la dentadura y lanzando unos
ladridos de talante operistico.

—¢Por qué le detesta tanto? —quiso saber la sefiorita Sloviak.

Me encogi de hombros y noté que me sonrojaba. No hay nada mas embarazoso
que haberse ganado la desaprobacion de un animal perspicaz.

—Le debo algun dinero —respondi.

—Grady, carifio —dijo Sara mientras me tendia los abrigos—. ¢Puedes dejarlos
encima de la cama de la habitacion de invitados?

El tono de su voz dejaba entrever claramente que se trataba de una estratagema.

—No sé si sabré dar con ella —me disculpé, aunque me habia revolcado con Sara
sobre esa cama en mas de una ocasion.

—Bueno, en ese caso te ensefiaré el camino —dijo Sara, que por su tono parecia
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desconcertada.

—Creo que sera lo mejor —dije.

—Entre tanto —dijo Crabtree—, nosotros nos pondremos comodos. ;Os parece
bien? Bueno, viejo Doctor, ;como va eso, perrito?

Se arrodill6 para acariciar a Doctor Dee, aplasto su frente contra el atormentado
semblante del perro y empezé a murmurarle cariiosamente secretos editoriales.
Doctor Dee dejo de ladrar y se puso a olfatear la melena de Crabtree.

—Terry, ¢puedes buscar a mi marido y decirle que encierre a Doctor Dee en el
lavadero hasta que acabe la fiesta? Gracias. No te preocupes, lo reconoceras en
cuanto lo veas. Tiene los ojos iguales que los de Doctor Dee y es el hombre mas
apuesto de la sala. —FEra cierto. Walter Gaskell era un prototipico habitante de
Manhattan, alto, de cabello cano, cintura ajustada y hombros amplios, con unos ojos
azules de los que emanaba esa mirada luminosa y vacia tipica de los alcoholicos
rehabilitados—. Un vestido precioso, sefiorita Sloviak —afiadié Sara, que ya habia
empezado a subir por las escaleras.

—Es un tio —le dije a Sara mientras subia detras de ella cargado con el montén
de abrigos.
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n el verano de 1958, en los periddicos de Pittsburgh aparecio la noticia de que
E Joseph Tedesco, natural de Napoles y ayudante de mantenimiento de las
instalaciones deportivas de Forbes Field, habia sido despedido por haber plantado un
huerto ilegal en un declive de terreno desocupado situado junto al muro del estadio de
béisbol. Era el tercer verano consecutivo que trabajaba alli; anteriormente habia
montado una serie de modestas empresas que siempre acababan fracasando, entre
ellas un negocio casero de jardineria, un pomar y un semillero. Era un trabajador
concienzudo, pero un gestor desastroso, y dos de sus negocios se fueron a pique por
el caos que reinaba en los libros de contabilidad. Los restantes los perdio por su
aficion a la bebida. Un dia, su bien cuidado pero demasiado exuberante huertecito —
con sus tomates, calabacines y judias que se enroscaban alrededor de largos palos—,
situado a unos ciento veinticinco metros de la base del bateador, fue descubierto con
horror por un agente inmobiliario que estaba tratando de cerrar el trato para la venta
de los terrenos del campo de béisbol a la Universidad de Pittsburgh. Al poco tiempo
al sefior Tedesco no le quedod otro remedio que pasarse el dia sentado en la sala de
estar de su casa, en Greenfield, con sus enormes calzoncillos por toda vestimenta,
mientras sus antiguos compafieros se dedicaban a repintar con tiza las lineas
semiborradas y a limpiar a fondo el campo. Entonces la injusticia de que habia sido
victima salto a los periddicos, lo que provoco airadas reacciones de la opinion publica
y una protesta formal de los sindicatos. Y una semana después de que estallase el
escandalo, el sefior Tedesco habia recuperado su trabajo, tras cumplir con su promesa
de arrancar sus ilegales verduras y trasplantarlas al jardincito tamafio sello de correos
de su casa de la avenida Neeb. Unas semanas mas tarde, justo después del partido de
las estrellas, en plena celebracion del octavo cumpleafios del menor de sus hijos, la
unica nifia, el sefior Tedesco, que habia bebido mucho, se atraganté con un trozo de
carne mientras se reia a carcajadas de un chiste y murid, rodeado de su esposa, sus
hijos, sus dos nietos y sus hileras de judias. Dominada por un extrafio carifio
postumo, su hija lo recordaba como un hombre grandullén, gordo e incompetente; un
mafioso hiperactivo, lleno de malos habitos, que cometio una especie de suicidio por
exceso de glotoneria.

No sé hasta qué punto recuerdo bien la historia, pero me sirve para ilustrar lo
dificil que me resulta explicar por qué una mujer tan sensata y tan amiga del orden
como Sara Gaskell pudo malgastar siquiera una hora con un hombre como yo. Su
madre, a la que habia saludado en un par de ocasiones, era una dama polaca de
aspecto robusto, tristona y reservada, que vestia ropa negra, lucia un bigote blanco y
trabajaba en una lavanderia. Para sacar adelante a su hija, huérfana de padre, tuvo que
utilizar todas las armas a su disposicion a fin de borrar el insustancial legado de
fracaso y excesos de Joseph Tedesco y educar a la chica para que fuese siempre a lo
seguro, aunque los éxitos conseguidos fueran modestos. Asi que Sara dejo a un lado
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su temprano amor por la literatura, se puso a estudiar contabilidad y se diplomo en
administracion de empresas. Rechazé las propuestas matrimoniales de los dos
primeros grandes amores de su vida para no comprometer su carrera, pero una vez
convertida en rectora de nuestra universidad, a los treinta y cinco afios, decidié que
ya podia pensar en casarse.

Para tal fin eligio al jefe del Departamento de Inglés, que tenia todos sus asuntos
en orden, una carrera solida, habitos hogarefios y una coleccion de siete mil libros no
simplemente colocados por orden alfabético, sino agrupados por épocas y paises. En
su condicion de octava hija de una familia pobre de Greenfield, se sentia atraida por
las refinadas maneras de Walter, su educacion en Dartmouth, sus conocimientos
acerca de la navegacion a vela y el atico de sus padres en uno de los barrios mas
elegantes de Nueva York. A su madre le parecia un chico estupendo. Sara se dijo que
era, literalmente, el mejor hombre con el que podia sofar. Sin embargo, a pesar de los
esfuerzos de su madre, Sara seguia poseyendo una vena napolitana arrebatada y
sentimental, lo cual, unido a cierto magnetismo que por lo visto descubriéo que
emanaba de mi persona, podria ayudar a comprender la buena gana con que ponia en
peligro su estable existencia a cambio del dudoso placer de mi compaifiia.

La otra explicacion factible era que mi amante era una adicta y yo producia su
droga favorita. Sara leia cualquier libro que pusieses en sus manos —Jean Rhys, Jean
Shepherd, Jean Genet— a un ritmo uniforme de sesenta y cinco paginas por hora,
disciplinada e incansablemente, sin aparente placer. Leia antes de levantarse de la
cama, sentada en el retrete o estirada en el asiento trasero del coche. Cuando iba al
cine, llevaba un libro para leer antes de que empezase la pelicula, y no era raro
encontrarsela de pie ante el microondas, con un tenedor en una mano y un libro en la
otra, por ejemplo, releyendo At Lady Molly’s®l, por tercera vez (era una devoradora
de sagas y series novelisticas) mientras calentaba un bol de sopa de fideos. Si no tenia
nada mas que leer, devoraba cuantos periodicos y revistas hubiese en casa —leer era
para ella una especie de piromania—, y si acababa con ellos se lanzaba sobre folletos
de compafiias aseguradoras, prospectos de hoteles, garantias de productos diversos,
envios publicitarios, cupones... En una ocasion vi como Sara, al terminar el libro de
C. P. Snow que estaba leyendo en mitad de uno de los largos bafios que tomaba para
combatir el dolor de espalda, se lanzaba desesperadamente a examinar la etiqueta de
un frasco de Listerine. Incluso habia leido mi primer libro mucho antes de que nos
conociéramos, y me complacia imaginar que fue mi primera lectora. Siempre he
pensado que cada escritor tiene un lector ideal, y yo tenia la suerte de que al mio,
ademas, le gustaba acostarse conmigo.

—Déjalos ahi —me dijo, con una entonacion teatral al tiempo que sefialaba con
un gesto de guia turistico una pequeiia habitacién de paredes azul claro, suelo de
parqué, un mirador y techo alto como el resto de las habitaciones de la casa. Entré
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con los abrigos; Sara me siguid y cerro la puerta. En la pared de la izquierda, al lado
de un armario Imperio, colgaban un par de marcos oblongos que contenian programas
de partidos de béisbol. Les habia echado un vistazo en otra ocasion, y sabia que
correspondian a los encuentros disputados por los Yankees de Nueva York durante la
temporada 1949-50. La pared de enfrente estaba cubierta de fotografias del estadio de
los Yankees, tomadas en diferentes épocas de su historia. Contra esa pared se
apoyaba la cabecera con columnitas de una cama de la que pendian faldas de tela
blanca con volantes. La cama estaba cubierta por una sabana blanca y lisa, sin mantas
ni colcha. Hice que Sara se tumbase en ella, y los abrigos de Crabtree y la seforita
Sloviak resbalaron y cayeron al suelo. Subi a la cama, me coloqué junto a Sara y
contemplé la expresion inquieta de su rostro.

—iHola! —dije.

—iHola, muchachote!

Le levanté la falda y puse la palma de la mano sobre el nacimiento de su cadera
izquierda, donde el elastico de los pantis se cefiia sobre su piel. Deslicé la mano bajo
el elastico hasta acariciar por enésima vez el vello de su pubis; era un gesto
automatico, como el del tipo sin suerte que hunde la mano en el bolsillo buscando su
patita de conejo. Sara poso sus labios en mi cuello, por debajo del 16bulo de la oreja.
Senti como trataba de relajar los musculos de su cuerpo apoyandose contra mi. Me
desabrocho el botén superior de la camisa, deslizé la mano por mi pecho y me
acaricio el pezon izquierdo.

—Me pertenece —dijo.

—Por supuesto —admiti—. Es todo tuyo.

Después guardamos silencio durante un minuto. La habitacion de invitados estaba
justo encima de la sala y se oifan las florituras pianisticas de Oscar Peterson
revoloteando a nuestros pies.

—¢Y bien? —dije finalmente.

—Primero tia —respondio.

—De acuerdo. —Me quité las gafas, contemplé las motas de polvo en los cristales
y me las volvi a poner—. Esta maiiana...

—Estoy embarazada.

—¢Qué? ;Estas segura?

—Hace nueve dias que deberia haber tenido la regla.

—Bueno, nueve dias, eso no significa...

—Estoy segura —dijo—. Sé que estoy embarazada, Grady, porque a pesar de que
el afio pasado, al cumplir los cuarenta y cinco, abandoné toda esperanza de tener
hijos, hace un par de semanas volvi a acariciar esa idea. Quiero decir que me di
cuenta de que la acariciaba. Supongo que recuerdas que incluso hablamos de ello.

—Lo recuerdo.
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—Por lo tanto, esta claro.

—¢Y cémo te sientes?

—¢Como te sientes ta?

Reflexioné unos instantes.

—Bueno, yo diria que es un complemento interesante a las noticias que tengo que
darte —dije—. Emily me ha abandonado esta mafiana. —Noté que se quedaba muy
quieta, como tratando de oir pasos en el pasillo. Me callé y escuché un momento,
hasta que me percaté de que, simplemente, estaba esperando a que continuase—.
Creo que va en serio. Se ha ido a pasar el fin de semana a Kinship, pero me parece
que no piensa volver a casa.

—ijOh! —dijo con flema, como si yo acabase de comentar un hecho
moderadamente interesante sobre la fabricacion del yeso—. En ese caso, supongo que
lo que deberiamos hacer es divorciarnos de nuestros respectivos conyuges, casarnos y
tener el nifio, {no?

—Muy sencillo —respondi.

Segui tendido en la cama, con la cabeza echada hacia atras, contemplando los
rostros melancélicos e iluminados por el sol de los jugadores de béisbol en las fotos
que colgaban de la pared que teniamos detras. Estaba tan pendiente de la respiracion
fatigada y desacompasada de Sara, que me resultaba imposible respirar con
normalidad. Tenia el brazo izquierdo aprisionado bajo su cuerpo y empezaba a sentir
el hormigueo de la falta de circulacién sanguinea en las yemas de los dedos. Me fijé
en la mirada triste y competente de Johnny Mize. Me pareci6 la clase de hombre que
no dudaria en aconsejar a su amante que abortase, aun tratandose de su primer hijo y
posiblemente del inico que podria concebir.

—:La amiga de tu amigo Terry es realmente un tio? —pregunt6 Sara.

—~Creo que si —respondi—. Sobre todo conociendo a Crabtree.

—¢Y él qué te ha comentado?

—Que quiere echarle un vistazo a mi libro.

—:Se lo vas a ensefiar?

—No lo sé —dije. La mano ya se me habia dormido por completo, y empezaba a
sentir un hormigueo en el hombro izquierdo—. No sé lo que voy a hacer.

—Yo tampoco —aseguro Sara. De uno de sus ojos broté una lagrima, que se
deslizo por el caballete de su nariz. Se mordisqueo el labio y cerr6 los ojos. Estaba
tan cerca de ella, que podia examinar el trazado de las venas de sus parpados.

—Sara, carifio —dije—, me estas aplastando. —Sacudi suavemente el brazo,
tratando de liberarlo—. Estas echada encima de mi brazo.

No se movio; se limito a abrir los ojos, ya secos, y me mir6 con severidad.

—Pues me parece que vas a tener que aguantarte —djijo.
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urante bastantes afios fui aficionado a darle a la botella; cuando lo dejé, se me
D hizo evidente la triste realidad de las fiestas: un hombre sobrio en una fiesta se
siente solitario como un periodista, implacable como un juez, amargado como un
angel que contemplara la tierra desde el cielo. Hay algo absolutamente desquiciado
en asistir a una concurrida reunion de hombres y mujeres sin la ayuda de algun tipo
de filtro o polvitos magicos para difuminar la conciencia y obnubilar las facultades
criticas. Con todo, no pretendo hacer un panegirico de la sobriedad. De todos los
estados de conciencia asequibles al consumidor moderno, me parece el mas
sobrevalorado. Personalmente, no dejé de beber porque la bebida fuera un problema
para mi, aunque supongo que habria podido llegar a serlo, sino porque el alcohol, por
algin misterioso motivo, se habia convertido en un veneno tal para mi organismo que
una noche media botella de George Dickel hizo que se me parase el corazén durante
casi veinte segundos (resultd que era alérgico a ese brebaje). Pero cuando, después de
cinco discretos minutos, segui los pasos de Sara y la reluciente perla de proteinas
alojada en los mas intimos pliegues de su vientre para unirme a la fiesta inaugural del
fin de semana, la perspectiva de moverme por la sala sobrio me parecié fuera de mi
alcance, y por primera vez en varios meses estuve tentado de servirme un trago.
Volvieron a presentarme a un individuo timido y con pinta de duendecillo, cuya prosa
figura entre las mas admiradas del pais, de cuya compaiiia ya habia disfrutado en
otras ocasiones. Pero aquella tarde me parecio un viejo bocazas, engreido y lubrico,
que flirteaba con jovencitas para conjurar su miedo a la muerte. Me encontré con una
escritora cuyos relatos habian hecho palpitar mi corazén una y otra vez durante los
ultimos quince afios, pero s6lo me fijé en el ajado cuello y la mirada vacia de una
mujer que habia malgastado su vida. Saludé a estudiantes talentosos, jovenes
profesores rebosantes de ambiciones, colegas del departamento a los que tenia buenas
razones para admirar y apreciar, y escuché sus risas falsas, senti su oculta
insatisfacciéon a causa de su aspecto fisico, su status académico y su ropa, y oli el
hedor a cerveza y whisky de su aliento. Eludi a Crabtree, para quien tenia la
sensacion de haberme convertido en un descomunal saldo negativo en el balance de
su vida. Y en cuanto a la sefiorita Sloviak, aquel tio que se paseaba con un vestido y
tacones de aguja... Era tan patético, que me daban repeluznos sélo de pensarlo. No
me sentia en condiciones de conversar con nadie, asi que me escabulli por la cocina y
sali al porche trasero para fumarme un canuto.

Aunque ya no llovia, el aire todavia estaba muy cargado de humedad y por todo
Point Breeze se seguia oyendo el repiqueteo de los canalones de desagiie. Alrededor
de la iluminada casa de los Gaskell se extendia una luz brumosa. Veia los cristales del
invernadero centelleando a lo lejos como si fuesen trozos de hierro mojado. Sara
llevaba afios obsesionada por lograr que sus forsitias brotasen temprano y podar sus
crisantemos de invernadero para guiar su crecimiento, pero pensé que a las plantas
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podian complicarseles las cosas si ella decidia tener el nifio y cuidar de €él. Lo cual,
desde luego, no parecia muy probable, ya que los rectores universitarios se cuentan
entre las ultimas personas de los Estados Unidos que deben cimentar sus carreras
sobre materiales tan pasados de moda como la probidad, la discrecién y la buena
reputacion. Gracias a un riguroso programa consistente en confiar en mi buena suerte
y administrarme generosas dosis de THC!”!, hasta entonces me las habia arreglado
para no dejar prefiada a ninguna mujer. Pero sabia que Sara y Walter llevaban afios
sin tener relaciones sexuales, asi que el nifio tenia que ser mio. De pronto me senti
perplejo y algo asustado al verme perdido, después de tanto tiempo, en las marfilefias
colinas de abortilandia. Una operacion tremendamente simple, decia la propaganda.
Se limitan a insuflar un poco de aire. Sentia lastima por Sara y cierto remordimiento
respecto a Walter, pero, por encima de todo, me embargaba una intensa decepcion
personal. Me habia pasado toda la vida sofiando con despertarme una mafiana
cualquiera en la ciudad destinada a ser mi hogar, en los brazos de la mujer a la que
estaba destinado a amar, rodeado de amistosos vecinos y construyendo el cambiante
pero esencialmente invariable paisaje de mi destino. Pero, por contra, a mis cuarenta
y un afios habia dejado atras docenas de casas, gastado montones de dinero en
caprichos momentaneos y cosas que se habian esfumado, me habia enamorado
perdidamente de al menos diecisiete mujeres para después perder de repente todo
interés por ellas, mi madre habia muerto siendo yo un nifio y mi padre se habia
suicidado, y ahora, una vez mas todo iba a cambiar con imprevisibles resultados. Y,
sin embargo, nunca habia logrado acostumbrarme a la vertiginosa transitoriedad de
las cosas. La unica parte de mi mundo que seguia adelante, inalterable y solida, era
Chicos prodigiosos. Empez6 a rondarme por la cabeza, y no era la primera vez que
me sucedia, la deprimente idea de que mi novela podia convertirse en una obra
postuma inacabada. Meti la mano en el bolsillo de mi camisa y cogi lo poco que
quedaba del porro que Crabtree y yo nos fumamos en el coche mientras esperabamos
que apareciese Emily.

Acababa de encender la aplastada colilla y estaba contemplando uno de los
cripticos alineamientos de palos de Doctor Dee, cuando oi los chirridos producidos
por un par de suelas de goma al caminar sobre la hierba humeda. Levanté la vista y vi
una silueta que salia de las sombras del porche a la luz y cruzaba el jardin en
direccion al invernadero. Era un hombre, alto, vestido con un abrigo largo, con las
manos en los bolsillos. Rodeo el invernadero y siguié caminando hasta llegar a los
dos railes que, brillando apenas en la oscuridad, atravesaban el jardin de los Gaskell
de este a oeste y que en otros tiempos habian servido para transportar al entonces
todavia nifio y posterior magnate de la saga Heinz por toda la extension de sus
dominios en miniatura. Al ver a aquel hombre en el jardin me sobresalté, y por un
instante senti incluso miedo —a Sara y Walter les habian robado hacia un par de
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meses—, pero enseguida reconoci aquel abrigo largo, aquellas espaldas cargadas y
aquel pelo echado hacia atras, negro y brillante como los cristales del invernadero.
Era mi alumno James Leer, que ahora estaba quieto entre ambos railes, con la cara
alzada hacia el cielo, como si estuviese aguardando el paso de una veloz locomotora
fantasma que lo arrollase.

Me sorprendié su presencia alli. Por regla general, los estudiantes a los que se
invitaba a la fiesta inaugural en casa de la rectora eran los que colaboraban en el
festival, como mecanografos o telefonistas, grapando programas o ejerciendo de
improvisados choferes, y ése no era el caso de James. Claro que tratandose de un
prometedor joven aspirante a escritor, uno siempre puede aplicar las normas con
cierta laxitud para darle la oportunidad de codearse con auténticos escritores en su
habitat natural, y, sin duda, James Leer era muy prometedor, pero no era la clase de
muchacho que indujese a nadie a aplicar las normas con laxitud para hacerle un favor.
Traté de recordar si lo habia invitado yo mientras €l seguia inmovil, mirando el cielo
sin rastro de estrellas. De pronto sac6 la mano derecha del bolsillo y distingui en ella
un brillo plateado, de cristal o metal, como el destello de un espejo.

—James? —dije—. ;Eres tu? ;Qué estas haciendo?

Bajé del porche, con el canuto en la mano, y crucé el jardin hacia donde estaba.

—Es de mentira —dijo James Leer, y me mostro la palma de su mano, sobre la
que descansaba una pequefia pistola plateada, un «modelo para sefioras» con
empufladura nacarada, no mas grande que una baraja de naipes—. jHola, profesor
Tripp!

—iHola, James! —respondi—. Me preguntaba qué estabas haciendo.

—FEs de mi madre —me explicb—. La gano en un local de tragaperras en
Baltimore, en una de esas maquinas con un gancho para coger obsequios. Fue cuando
estudiaba en la escuela catolica. La pistola disparaba unas bolitas de papel, pero ya no
se encuentran en ninguna parte.

—¢Y por qué la llevas encima? —le pregunté, y alargué el brazo para cogerla.

—No lo sé —respondi6. Cerr6 el pufio sobre la pistolita y se la guardd en el
bolsillo del abrigo—. La encontré en un cajon en casa y empecé a llevarla encima.
Supongo que para que me dé buena suerte.

Su abrigo constituia una sefia de identidad inconfundible. Era una prenda
impermeable comprada de saldo, con un forro de franela a cuadros, amplias solapas y
aspecto de haber cumplido durante muchos afios la mision de proteger de la lluvia las
cargadas espaldas de una larga serie de casos perdidos, vagos y vagabundos.
Desprendia un olor a estacion de autobuses tan desolador que, con solo acercarte a él,
podias sentir que la mala suerte se te echaba encima.

—No estoy invitado. Lo digo por si se pregunta qué hago aqui —comento. Se
reacomodo6 con un gesto brusco la pequefia mochila que llevaba a la espalda y me
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mir6 a los ojos por primera vez. Era un muchacho bien parecido, de ojos grandes y
oscuros que siempre parecian brillantes y humedecidos por las lagrimas, nariz recta,
labios colorados y cutis limpio; pero habia algo difuso e indeterminado en sus rasgos,
como si todavia estuviese en pleno proceso de decidir qué rostro queria tener.
[luminado por la palida luz proveniente de la casa parecia terriblemente joven—. La
verdad es que me he colado. He venido con Hannah Green.

—No importa —dije. Hannah Green era la alumna mas prometedora de todo el
departamento. Tenia veinte afios, era muy guapa y ya habia publicado un par de
cuentos en el Paris Review. Su estilo era sencillo y poético como la lluvia sobre una
margarita; estaba particularmente dotada para las descripciones de campos vacios y
de caballos. Vivia en el s6tano de mi casa por un alquiler de cien délares al mes, y yo
estaba perdidamente enamorado de ella—. Puedes decir que te he invitado yo. Es
mas, deberia haberlo hecho.

—¢Qué hace aqui fuera?

—Pues la verdad es que me iba a fumar un canuto. ;Te apetece?

—No, gracias —respondio con cierta incomodidad. Se desabrocho el abrigo y vi
que todavia llevaba el cefiido traje negro y la escualida corbata que habia lucido por
la tarde durante el debate sobre su relato, con una camisa a cuadros de tonos palidos
—. No me gusta perder el control de mis emociones.

Al oirle decir eso se me ocurrié que acababa de hacer un perfecto diagnostico del
gran problema de su vida, pero no dije nada y di una larga calada al canuto. Era
agradable estar al aire libre a oscuras, rodeado de hierba himeda, sintiendo la llegada
de la primavera y la inminencia de alguna catastrofe. Supuse que James no se sentia
comodo estando alli de pie junto a mi, pero sabia que se habria sentido mucho peor
dentro, sentado en un sofd, con un canapé en la mano. James Leer era un alma furtiva
y escurridiza. No encajaba en ningun sitio y estaba mucho mejor lejos de los demas.

—:Hannah y tu salis juntos? —le pregunté al cabo de un rato. Sabia que
ultimamente se habian visto y habian ido al cine juntos, al Playhouse y al
Filmmaker’s—. ;Estais enrollados?

—iNo! —respondi6 sin vacilar. Estaba demasiado oscuro para comprobar si se
habia puesto colorado, pero lo que si pude observar fue que habia desviado la mirada
—. Venimos de ver El hijo de la furia en el Playhouse. —Volvi6 a levantar la vista y
se le anim¢ la cara, tal como solia suceder cuando tenia la oportunidad de hablar de
su tema preferido—. Con Tyrone Power y Frances Farmer.

—No la he visto.

—En mi opinion, Hannah se parece a Frances Farmer. Por eso queria que viese la
pelicula.

—Frances Farmer se volvio loca.

—Igual que Gene Tierney. También sale en la pelicula.
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—Parece interesante.

—No esta mal. —Sonri6. Al hacerlo torcia la boca y mostraba toda la dentadura,
lo cual le hacia parecer todavia mas joven—. Creo que necesitaba animarme un poco.

—Supongo que si —dije—. Hoy han sido muy duros.

Se encogi6 de hombros y volvié a desviar la mirada. Aquella tarde, al comentar el
cuento de James, s6lo uno de los alumnos dijo algo positivo sobre él: Hannah Green.
Pero incluso su comentario se basaba en una magistral combinacion de ambigiiedad y
tacto. En la medida en que era posible descifrar la trama del relato entre la marafia de
frases fragmentarias y la insolita puntuacion que caracterizaban el estilo de James
Leer, éste narraba la historia de un chico victima de abusos sexuales por parte de un
sacerdote y al que, cuando empezaba a mostrar signos de desequilibrio emocional con
un raro y destructivo comportamiento, su madre llevaba a confesarse con ese mismo
sacerdote. El relato terminaba con el chico mirando a través de la rejilla del
confesionario mientras su madre salia de la iglesia y desaparecia en el soleado
exterior; las palabras finales eran: «Rayo. De luz». Se titulaba, de forma
incomprensible, Sangre y arena. Como los de todos sus cuentos, el titulo habia sido
tomado de una pelicula de Hollywood; otros relatos suyos llevaban titulos como:
Swing Time, La llama de Nueva Orleans, Avaricia o A todo gas. Todos ellos eran
piezas opacas y fragmentarias, centradas en las tragicas fisuras que se producian en
las relaciones entre nifios y adultos. Ninguno de los titulos parecia tener la mas
minima conexion con la historia que se narraba. Otro tema recurrente era su vision
tremendamente negativa del catolicismo. Los restantes alumnos tenian serios
problemas para sacar conclusiones sobre lo que escribia James Leer. Se daban cuenta
de que sabia lo que se hacia y tenia un talento innato para llevarlo a cabo; pero los
resultados eran tan incomprensibles y poco gratos para el lector, que solian producir
irritacion, como la que habia aflorado aquella tarde en el aula.

—Les ha parecido detestable —dijo—. Creo que les ha indignado mas que
cualquiera de los otros.

—ILo sé —admiti—. Siento haber permitido que las cosas se salieran de madre.

—No se preocupe por eso —respondio, y movio los hombros para reacomodar las
correas de su mochila—. Supongo que a usted tampoco le ha gustado el cuento.

—Bueno, James, no, yo...

—No tiene importancia —dijo—. Lo escribi en solo una hora.

—¢Una hora? Pues tiene mérito. —A pesar de sus terribles defectos, era un denso
e intenso ejercicio de escritura—. Me cuesta creerlo.

—Antes de redactarlos, los escribo mentalmente. Me cuesta conciliar el suefio, asi
que lo hago mientras estoy echado en la cama. —Suspir6 y afadié—: Bueno,
supongo que tiene que volver dentro. La conferencia debe de estar a punto de
empezar.
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Levanté la mufieca buscando alguna fuente de luz para consultar el reloj. Eran las
ocho menos veinticinco.

—Tienes razén —admiti—. Vamos.

—Es que... bueno... —dijo—. Creo que me voy a casa. Me parece que todavia
estoy a tiempo de tomar el setenta y cuatro.

—iOh, vamos, no digas tonterias! —protesté—. Entra a tomar una copa y después
ven a la conferencia. Te va a gustar. Y, ademas, ;has estado alguna vez en casa de la
rectora? Es realmente bonita, James. Vamos, te presentaré a la gente.

Le mencioné los nombres de los dos escritores que aquel afio eran los invitados
de honor.

—Ya los conozco —dijo friamente—. Y, por cierto, ;qué son todos esos
programas de partidos de béisbol?

—FEl doctor Gaskell los colecciona. Tiene una infinidad de recuer... jOh!

De pronto, ante mis ojos el aire se lleno de lentejuelas y noté que mis rodillas
entrechocaban. Para mantener el equilibrio me agarré al brazo de James, que me
parecio ligero y delgado como un tubo de carton.

—iProfesor! ;Se encuentra bien?

—Estoy bien, James. Sé6lo un poco colocado.

—Esta tarde en clase, no tenia usted muy buen aspecto. A Hannah también se lo
ha parecido.

—Ultimamente no duermo bien —le expliqué. De hecho, durante todo el mes
pasado habia padecido subitos brotes de vértigos y aturdimiento, que me sobrevenian
en los momentos mas impensados y me llenaban el craneo de estrellitas, como si
acabara de recibir un mazazo—. Ya se me pasara. Pero sera mejor que vuelva a meter
ahi dentro mi viejo y gordo cuerpo.

—Muy bien, de acuerdo —dijo, y libero su brazo de la presion de mi mano—. Le
veré el lunes.

—¢:No piensas ir a ninguno de los seminarios?

Nego con la cabeza y dijo:

—No creo. Tengo..., tengo muchos trabajos atrasados.

Se mordisqued el labio, dio media vuelta y se marcho por el jardin en direccién a
la casa, con las manos de nuevo metidas en los bolsillos. Imaginé que con la derecha
asiria la lisa empufiadura nacarada de su pistola de juguete. Mientras se alejaba, la
mochila golpeteaba contra su espalda y las suelas de sus zapatos rechinaban. No sé
por qué, pero senti lastima al verlo marcharse. Tenia la impresion de que era la tunica
persona cuya compafia me habria resultado grata en aquel momento, precisamente
porque era arisco y solitario y estaba desesperado, presa del desasosiego y el
aturdimiento causado por los multiples sintomas del mal de la medianoche. Porque,
sin duda, lo padecia. Antes de doblar la esquina, James alz6 la vista hacia las
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ventanas de la parte trasera de la casa y permanecié muy quieto, con la cara levantada
e iluminada por las luces de la fiesta. Miraba a Hannah Green, que estaba junto a la
ventana del comedor, dandonos la espalda. Su melena pajiza estaba despeinada y se
desparramaba en todas direcciones. Explicaba alguna cosa gesticulando
ostensiblemente con las manos. Todos los que la escuchaban se reian a carcajadas.

Al cabo de unos instantes, James Leer desvio la mirada y se marchd. Su cabeza
fue absorbida por la sombra que proyectaba la casa.

—iEspera un momento, James! —dije—. jNo te vayas todavia!

Se volvié y su rostro emergio de la sombra. Me acerqué a €él balanceando la
colilla del porro.

—Entra un minuto —le propuse, con un susurro que soné tan siniestro y poco
amistoso que me senti avergonzado—. En el piso de arriba hay algo que creo que
deberias ver.
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uando volvimos a la cocina, la fiesta estaba tocando a su fin. Walter Gaskell ya
C habia conducido al auditorio a un amplio grupo de invitados, entre ellos al
pequefio elfo con jersey de cuello de cisne que esa noche iba a darnos una
conferencia titulada «El escritor como Doppelgdnger'®». Sara, ayudada por una
chica con un delantal gris, estaba muy atareada vaciando cuencos en el cubo de
basura de la cocina, cubriendo con plastico platos con galletas y volviendo a poner
los tapones de corcho en botellas de vino semivacias. Como el grifo del fregadero
estaba abierto, no nos oyeron pasar hacia la sala, donde una brigada de estudiantes se
dedicaba a recoger platos de carton y ceniceros rebosantes de colillas. Yo seguia
sintiéndome muy colocado, ligero y etéreo como un fantasma, y ya no tenia tan claro
como hacia un rato qué me habia impulsado a arrastrar a hurtadillas a James Leer
hasta el dormitorio de los Gaskell para ensefiarle lo que pendia de una percha
plateada en el armario de Walter Gaskell.

—Grady —dijo al verme una de las estudiantes, llamada Carrie McWhirty. Habia
sido una de las detractoras mas crueles de James Leer aquella tarde, y eso que como
escritora era pésima. Sin embargo, despertaba en mi cierta ternura y lastima, porque
estaba trabajando en una novela titulada Liza y los hombres pantera desde que tenia
nueve afnos; casi la mitad de su vida, mas tiempo del que yo llevaba dedicado a
Chicos prodigiosos—. Hannah te estaba buscando. Hola, James.

—iHola! —saludo James, sin demasiado entusiasmo.

—:;Hannah? —pregunté. La sola idea de que me hubiese estado buscando
provocd que me invadiera una confusa sensacion de panico o placer—. ;Adonde ha
ido?

—FEstoy aqui, Grady —dijo Hannah desde el recibidor, asomando la cabeza en la
sala—. Me preguntaba donde os habiais metido.

—Uh, estabamos en el jardin —aclaré—. Teniamos que hablar de algunas cosas.

—No lo pongo en duda —dijo Hannah, que estaba leyendo la caligrafia rosacea
escrita en el blanco de mis ojos por la marihuana.

Llevaba una camisa de franela a cuadros, de hombre, embutida con descuido en
unos Levi’s muy holgados, y las ajadas botas de vaquero rojas sin las que no la habia
visto nunca, ni siquiera cuando deambulaba por casa en albornoz, pantalones de
chandal o pantaloncitos deportivos. En los momentos ociosos me gustaba evocar la
imagen de sus pies desnudos, largos e inteligentes, relucientes, con un poco de vello
finisimo y las ufias pintadas del mismo rojo que el del cuero de las botas. Mas alla de
la despeinada melena pajiza y cierta rotundidad de la mandibula —Hannah era
oriunda de Provo, Utah, y tenia el rostro amplio y testarudo de las chicas del Oeste—,
resultaba dificil encontrarle algin parecido con Frances Farmer; pero Hannah Green
también era muy guapa, y ademas lo sabia, asi que diria que ponia todo su empefio en
no permitir que eso la jodiese. Tal vez fuese esa lucha contra el destino lo que hacia
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pensar a James Leer que habria cierta semejanza entre ellas.

—No, en serio —afiadi6 Hannah—. James, ;quieres que te acompafie a casa? Ya
me marcho. Pensaba acompafiar también a tus amigos, Grady. A Terry y su amiga.
Por cierto, ¢quién es...? Eh, Grady, ;qué te pasa? Pareces hecho polvo.

Me cogi6 del brazo —era de esas personas a las que les encanta tocar a la gente—
y di un paso atras. Siempre me escabullia de Hannah Green —aplastandome contra la
pared cuando nos cruzabamos por un pasillo vacio, o escondiéndome detras de un
periddico cuando nos encontrabamos a solas en la cocina—, con una sorprendente e
incomprensible tenacidad que me resultaba dificil explicarme. Supongo que sentia
cierto alivio por el hecho de que mi relacion con la joven Hannah Green siguiese
siendo un desastre en perspectiva y no, como seria lo normal a aquellas alturas, un
desastre consumado.

—Estoy bien —dije—. Creo que estoy incubando una gripe o algo por el estilo.
¢Donde se han metido esos dos?

—Estan arriba. Han ido a buscar los abrigos.

—Estupendo. —Los llamé, pero entonces recordé que le habia prometido a James
Leer ensefarle una pieza de la coleccion de Walter. James estaba apoyado contra el
quicio de la puerta de la calle, con la mirada perdida en la neblina iluminada por las
luces de los automoviles, y su mano derecha jugueteaba dentro del bolsillo del abrigo
—. Eh..., Hannah, ;puedes llevarlos ti? Yo acompafiaré a James; todavia tenemos
que... uh, hacer una cosa.

—Desde luego —acept6 Hannah—. L.o que pasa es que tus amigos han subido a
buscar los abrigos hace ya como diez minutos.

—Aqui estamos —anuncio Crabtree, que bajaba por las escaleras detras de la
sefiorita Sloviak, a la que llevaba cogida de la mano. Descendia tanteando los
escalones, y la ayuda de Crabtree no parecia ser una mera galanteria. Los tobillos le
temblaban sobre los zapatos negros de tacon alto, y pensé que no debia de resultar
nada facil ser un travesti borracho. En el traje verde metalico de Crabtree no se
vislumbraba ni una sola arruga, y su rostro mostraba el rictus inexpresivo y
autosuficiente habitual en él cuando suponia que estaba provocando un escandalo.
Pero, en cuanto vio a James Leer, puso los ojos en blanco y solt6 la mano de la
sefiorita Sloviak. Esta bajé, sin pretenderlo, los tiltimos tres peldafios de un golpe, se
abalanz6 sobre mi y me rode6 con sus largos y suaves brazos al tiempo que me
envolvia el perturbador aroma de Cristalle, ahora mezclado con un olor rancio y
picante.

—Lo siento —se disculpd con una sonrisa tragica.

—iHola! —salud¢ Crabtree, y le tendio la mano a James Leer.

—James —intervine yo—, éste es mi mejor y mas viejo amigo, Terry Crabtree, y
ésta su amiga, la sefiorita Sloviak. También es mi editor. Seguro que te he hablado de
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James, ¢verdad, Terry?

—¢:Tu crees? —dijo Crabtree, sin soltar la mano de James—. Estoy convencido
de que, de ser asi, lo recordaria.

—iOh, vamos, Terry! —intervino Hannah Green, que cogié a Crabtree del codo
como si lo conociese de toda la vida—. Es James Leer, el chico del que te he hablado.
Pregtntale algo sobre George Sanders, lo sabe todo de él.

—¢Que me pregunte sobre qué? —dijo James, que consiguié por fin liberar su
palida mano de la de Crabtree. Le temblaba un poco la voz, y me pregunté si también
habia visto los destellos de conquistador enloquecido que vislumbraba yo en los ojos
de Crabtree, quien lo contemplaba con una mirada salvajemente atormentada por la
duda—. Salia en EI hijo de la furia.

—Terry me ha explicado que George Sanders se suicido, James, pero no
recordaba como. Le he dicho que tu lo sabrias.

—Con pastillas —aclar6é James Leer—. En 1972.

—iMagnifico! jSabe hasta la fecha! —Crabtree le alcanz6 a la sefiorita Sloviak su
abrigo—. Toma —le dijo.

—iOh, James es asombroso! —asegurd6 Hannah—. ;Verdad que si, James? No,
en serio, prestad atencion. —Se volvio hacia James Leer y lo contemplo con la
admiracion de una hermana pequefia que lo creyese capaz de realizar ilimitadas y
sorprendentes hazafias. El deseo de complacerla del aludido se evidenciaba en la
tension de todos los musculos de su rostro—. James, ;quién mas se suicid6? Qué
otras estrellas de cine, quiero decir.

—:Quieres que te las cite todas? Son demasiadas.

—Bueno, pues sdlo algunas de las mas importantes.

No se mostro agobiado, ni levantd los ojos al cielo, ni se rascé pensativo la
barbilla. Simplemente, abri6 la boca y empez6 a enumerarlas contando con los dedos.

—Pier Angeli, en 1971 o 1972, también con pastillas. Charles Boyer, en 1978,
otra vez pastillas. Charles Butterworth, en 1946, creo. Con un coche. Supuestamente
fue un accidente, pero bueno... —Lade6 la cabeza con pesar—. Estaba perturbado.
—Habia un rastro de ironia en su tono, pero tuve la sensacion de que iba dirigido a
nosotros. Era evidente que se tomaba sus suicidios hollywoodienses y la peticion de
Hannah absolutamente en serio—. Dorothy Dandridge, se trag6 un frasco de pastillas
en..., creo que en 1965. Albert Dekker, en 1968; se ahorcd. Dejo una nota postuma
escrita con lapiz de labios sobre su vientre. Ya sé que resulta extrafio. Alan Ladd, en
1964, pastillas de nuevo. Carole Landis, mas pastillas; no recuerdo la fecha. George
Reeves, que interpreto a Superman en television, se pegd un tiro. Jean Seberg,
pastillas, por supuesto, en 1979. Everett Sloane, que por cierto, era extraordinario,
pastillas. Margaret Sullavan, pastillas. Lupe Vélez, un monton de pastillas. Gig
Young, le pego un tiro a su esposa y después se volo los sesos en 1978. Quedan mas,
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pero no sé si los conoceréis. jRoss Alexander? ;Clara Blandick? ;Maggie
McNamara? ;Gia Scala?

—Yo no he oido hablar de la mitad de ellos —reconoci6 Hannah.

—Los has citado alfabéticamente —observd Crabtree.

James se encogié de hombros y dijo:

—Bueno, asi es como funciona mi cerebro.

—No te creo —terci6 Hannah—. Diria que tu cerebro funciona de una manera
mucho mas caprichosa. Venga, tenemos que irnos.

Al dirigirse hacia la puerta, Crabtree volvio a estrecharle la mano a James. Y no
era dificil percatarse de que la sefiorita Sloviak se sentia ofendida. Era evidente que
no estaba tan borracha como para haber olvidado lo que fuese que ella y Crabtree
habian hecho en la habitacion de arriba o para no considerar que eso le daba derecho
a disfrutar de su atencién al menos durante el resto de la velada. Rechaz6 que
Crabtree la tomara del brazo y prefiri6 la compafila de Hannah Green, que le
pregunto:

—¢Qué perfume usas? Me resulta familiar.

—¢Por qué no te vienes con nosotros después de la conferencia? —Ile propuso
Crabtree a James Leer—. Podemos ir a ese sitio en Hill al que siempre logro que
Tripp me lleve.

A James se le enrojecieron las orejas.

—~Oh, yo no..., no...

Crabtree me dirigio una mirada suplicante y dijo:

—Quiza tu profesor pueda convencerte.

Me encogi de hombros y Terry Crabtree se marcho. Al cabo de unos instantes, la
sefiorita Sloviak reaparecié en el quicio de la puerta, con sus labios perfectamente
pintados de color cereza y su larga cabellera negra, que lanzaba brillantes destellos
azulados como si fuera el cafion de un revélver. Mir6é a James Leer con aire de
reproche y dijo:

—:No te olvidaste de nadie, tio listo?
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|1 dia que se casé con Joe DiMaggio, el 14 de enero de 1954 —una semana

E después de que yo cumpliese tres afios—, Marilyn llevaba, encima de un
sencillo traje marron, una chaqueta corta de satén negro con cuello de armifio.
Después de su muerte, la chaqueta se convirtié en un articulo mas del desordenado
inventario de vestidos de codctel, estolas de piel de zorro y medias negras con
incrustaciones de perlas que dej6 tras de si. Los albaceas testamentarios le asignaron
la chaqueta a una amiga de Marilyn. Esta, que no repar6 en que era la que la estrella
habia lucido aquella feliz tarde en San Francisco afios atras, se la solia poner para sus
maratonianos y etilicos almuerzos de cada miércoles en Musso & Frank. A principios
de los setenta, cuando la vieja amiga —una actriz de peliculas de serie B cuyo
nombre ya nadie, excepto James Leer y los de su especie, recordaba— fallecio, la
chaqueta de cuello de armifio, a la que para entonces ya le faltaba uno de los botones
de cristal y tenia los codos gastados, fue vendida, junto con el resto de las escasas
posesiones de la difunta, en una subasta publica en Hollywood Este. Un perspicaz fan
de Marilyn Monroe la reconocio y la adquirio. De este modo, la prenda entro en el
reino de los objetos fetiche y empez6 una tortuosa peregrinacion por los relicarios de
diversos adoradores de Marilyn hasta que escapo de las manos de sus sectarios y
aterrizo en las de un tipo de Riverside, Nueva York, que poseia —entre otras cosas—
diecinueve bates de Joe DiMaggio y siete de sus pasadores de corbata de diamantes,
el cual, a su vez, después de ciertos reveses financieros, le vendié la errante chaqueta
a Walter Gaskell, que la guardo, colgada de una percha de acero inoxidable, en un
compartimiento especial, a prueba de humedad, del armario de su dormitorio, con un
prudencial medio metro de separacion de cualquier otro objeto que pudiese rozarla.

—¢De veras lo es? —pregunto James Leer, con el tono de timida admiracion que
habia supuesto que mostraria cuando le dije que iba a ensefiarle aquel ridiculo tesoro.

James estaba de pie a mi lado, en el silencioso dormitorio de los Gaskell, sobre
una alfombra con una marca en forma de abanico producida por el continuo abrir y
cerrar de la pesada puerta ignifuga del armario durante las periddicas visitas de
Walter para contemplar sus tesoros; visitas que realizaba vestido con la camiseta a
rayas de los Yankees mientras las lagrimas se deslizaban por sus enjutas y cinceladas
mejillas al recordar con nostalgia su infancia en Sutton Place. En cinco afios de
relaciones adulteras no habia llegado a descubrir los motivos del rencor que Sara
Gaskell sentia hacia su marido, pero, sin duda, éste era vasto y profundo, asi que me
contaba hasta el ultimo secreto de su media naranja. Walter tenia el armario siempre
cerrado, pero yo conocia la combinacidn.

—Por supuesto que si —le aseguré a James—. Vamos, tdcala si quieres.

Me miro, dubitativo, y se volvié hacia el armario, cuyo interior estaba revestido
de corcho. A cada lado de la chaqueta de raso, colgados de perchas especiales, habia
cinco ajados jerséis a rayas, todos con el nimero 3 en la espalda y manchas de sudor
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en la zona de las axilas.

—¢Seguro que puedo hacerlo? ¢Seguro que no nos diran nada por subir aqui?

—iClaro que no! —respondi, aunque miré hacia la puerta por encima del hombro
por quinta vez desde que entramos en la habitacion. Habia encendido la lampara del
techo y dejado la puerta abierta de par en par, a fin de que quedase claro que no
estaba haciendo nada a escondidas y que tenia pleno derecho a estar alli con él. Con
todo, el mas minimo ruido o rumor procedente del piso de abajo me ponia al borde de
la taquicardia—. Pero habla en voz baja, ;de acuerdo?

James acerc6 dos indecisos dedos y tocé el amarilleado cuello con suma
delicadeza, como si temiese que al hacerlo pudiera convertirse en polvo.

—iQué suave es! —exclamo. Tenia una expresion arrobada en los ojos y la boca
entreabierta. Estabamos tan cerca el uno del otro, que me llegaba el olor de la
brillantina pasada de moda con la que mantenia su cabello repeinado hacia atras.
Despedia un fuerte aroma a lilas que, combinado con el olor a estacién de autobuses
de su abrigo y las vaharadas de naftalina procedentes del armario, me llevo a
preguntarme si no me sentiria mejor después de una buena vomitona—. ;Cuanto
pago por ella?

—No lo sé —respondi, aunque habia oido hablar de una cifra astrondmica. La
relacion DiMaggio-Monroe era una de las grandes obsesiones de Walter y el tema de
su obra magna, su Chicos prodigiosos particular, una impenetrable «lectura critica»,
de setecientas paginas, todavia inédita, sobre el matrimonio de Joe y Marilyn, y su
«funcién» en lo que a Walter, cuando estaba de buen humor, le gustaba denominar «la
mitopoética norteamericana». Pretendia, por lo que yo habia logrado entender, que
esa breve y desgraciada historia de celos, carifio, ilusiones sin fundamento y mala
suerte era una prototipica historia americana cimentada en hipérboles y desengarios,
«la boda como espectacular antiacontecimiento», una alegoria del Marido como Ser
Brutal y Carente de Sensibilidad y una prueba concluyente de lo que él llamaba, en
un pasaje memorable, «la tendencia norteamericana a concebir todo matrimonio
como un cruce entre la exogamia impuesta por el tabd y una fusion empresarial»—. A
Sara nunca le dice lo que paga por esas cosas.

Esto parecio interesarle mucho a James. Inmediatamente, lamenté haberlo dicho.

—Usted y la rectora son muy buenos amigos, ¢verdad?

—S], bastante buenos —respondi—. También soy amigo del doctor Gaskell.

—Ya lo supongo. Si conoce la combinacion de la cerradura de su armario y a él
no le importa que..., bueno, que suba a su dormitorio...

—Exacto —dije, y le miré de hito en hito para descubrir si se cachondeaba. De
pronto, en el piso de abajo se cerr6 de golpe una puerta; ambos nos sobresaltamos,
nos miramos y sonreimos. Me pregunté si mi sonrisa parecia tan falsa e intranquila
como la suya.
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—Es muy ligera —comento, y se volvid hacia el armario, levanté con tres dedos
la manga izquierda de la chaqueta de satén y la dejé caer—. No parece real. Es como
un disfraz.

—Quiza todo lo que se pone una estrella de cine parece un disfraz.

—iOh, eso es realmente profundo! —dijo James, tomandome el pelo por primera
vez desde que nos conociamos. O, al menos, eso crei—. Deberia ir colocado mas a
menudo, profesor Tripp.

—Si pretende usted cachondearse de mi, sefior Leer, creo que deberia tutearme —
dije solemnemente.

Soélo trataba de seguirle la broma, pero se lo tom6é completamente en serio. Se
ruborizo y clavo los ojos en el fantasmal abanico de la alfombra.

—Gracias —dijo. Pareci6 sentir la necesidad de alejarse de mi y del armario, y
dio un paso atras. Por suerte, estaba a cierta distancia, y eso me libro de que su
cabello se me metiera en la boca. Pase6 la mirada por el dormitorio; contemplo el
techo, alto y con molduras, la vieja comoda de estilo Biedermeier, el alto armario de
roble con un gran espejo en la puerta, el cual habia perdido una parte considerable de
su azogue, las gruesas almohadas y el edredon de lino sobre la cama, todo blanco,
suave y frio como si estuviese cubierto de nieve—. Una bonita casa. Deben de estar
forrados para tener todo esto.

En otra época, el abuelo de Walter Gaskell habia sido duefio de la practica
totalidad del condado de Manatee, en Florida, ademas de diez periddicos y de un
caballo de carreras campedn en Preakness [°], pero me abstuve de contarselo a James.

—En efecto, tienen un patrimonio considerable —le aclaré—. Y tu familia, ;es
acomodada?

—¢:La mia? —dijo—. jQué va! Mi padre trabajaba en una fabrica de maniquies.
En serio. Seitz Plastics. Haclan maniquies para grandes almacenes, bustos para
exhibir sombreros y esas piernas tan sensuales para exponer medias. Ahora ya esta
jubilado. Se dedica a criar truchas en el jardin de casa. No, la verdad es que somos
realmente pobres. Mi madre era cocinera antes de morir. También trabajaba a veces
en una tienda de regalos.

—c:Donde viviais? —pregunté, sorprendido, porque, a pesar de aquel abrigo que
olia a fracaso y de sus trajes de saldo, su rostro y sus maneras eran de chico rico, y en
ocasiones aparecia en clase con un reloj Hamilton de oro con correa de piel de
cocodrilo—. Creo que no has mencionado nunca de donde eres.

Neg6 con la cabeza y dijo:

—De un pueblo de mala muerte, cerca de Scranton. Seguro que no has oido
hablar de él. Se llama Carvel.

—No, no he oido hablar de él —admiti, aunque me resultaba vagamente familiar.

—Es un agujero infecto —se lament6—, un sitio asqueroso. Alli todo el mundo
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me odia.

—iPero eso es estupendo! —exclamé, maravillado por la ingenuidad de sus
palabras y afiorando aquella época ya lejana en la que también yo estaba convencido
de que mi alma fugitiva habia atraido sobre mi todos los grandes temores y
mezquinos odios de mis vecinos de la pequefia ciudad junto al rio. jQué encantador
habia resultado, por aquel entonces, ser la béte noire de otros, y no sélo de mi!—. Es
una excusa magnifica para escribir sobre ellos.

—La verdad —dijo—, es que ya lo he hecho. —Se recoloc6 la sucia mochila de
lona que colgaba de su hombro e incliné la cabeza hacia ese lado. Era una de esas
mochilas excedentes de la brigada paracaidista israeli, con la insignia alada de color
rojo en la solapa, que se habian puesto de moda entre mis alumnos hacia unos cinco
aflos—. Acabo de terminar una novela que mas o menos trata de eso.

—iUna novela! —exclamé—. jMaldita sea, James, eres increible! jEste trimestre
ya has escrito cinco relatos! ;Cuanto tiempo te llevé escribirla, una semana?

—Cuatro meses —respondio—. La empecé en casa, en las vacaciones de
Navidad. Se titula El desfile del amor. En el libro la ciudad se llama Sylvania, como
en la pelicula.

—¢Qué pelicula?

—El desfile del amor.

—~Claro, era de suponer. Deberias dejarmela leer.

Nego con la cabeza.

—No, te parecera horrible. No es buena. Apesta, profe... Tripp. Me moriria de
vergiienza.

—De acuerdo —acepté. De hecho, la perspectiva de avanzar arrastrandome a
través de cientos de paginas de la prosa semejante a un lecho de cristales rotos
caracteristica de James no me entusiasmaba precisamente, asi que me alegré de que
me permitiera incumplir de modo airoso mi inconsciente ofrecimiento de leer su libro
—. Te creo, apesta —dije la mar de sonriente, pero al instante observé que su mirada
se alteraba, por lo que dejé de sonreir—. jEh, James, eh, no lo he dicho en serio,
colega! jEra una broma!

Pero James Leer rompio a llorar. Se sent6 en la cama de los Gaskell y dejo que la
mochila se deslizase hasta el suelo. Lloraba en silencio, tapandose la cara. Una
lagrima cayo sobre su vieja corbata de rayon y dejo una marca circular irregular. Me
acerqué a él. Segun el reloj de la mesilla de noche, eran las siete cincuenta y tres. De
abajo llegaba el repiqueteo de los tacones de Sara mientras iba de un lado para otro
apagando las luces, recogia su bolso y se daba los ultimos retoques ante el espejo del
recibidor. Después se oy0 el chirrido de los goznes de la puerta, un portazo y el ruido
del cerrojo. James y yo nos quedamos solos en casa de los Gaskell. Me senté junto a
él.
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—Me gustaria echarle un vistazo a tu novela —dije—. En serio, James.

—No se trata de eso, profesor Tripp —respondio con un hilo de voz. Se restreg6
los ojos con el dorso de la mano y se sorbié un moco que le asomaba por la nariz—.
Lo siento.

—¢Qué te pasa, colega? Eh, ya sé que hoy la clase ha sido tremendamente dura
contigo; la culpa es mia, yo...

—No —me interrumpio—. No se trata de eso.

—Bueno, entonces ;de qué se trata?

—No lo sé —respondié con un suspiro—. Quiza es s6lo que estoy deprimido. —
Levant6 la cara y miré con sus enrojecidos ojos el armario—. Quiza ha sido al ver esa
chaqueta que fue de Marilyn. Supongo que resulta..., no sé, muy triste, verla ahi,
colgada.

—Si que resulta triste —admiti.

Desde la calle llego el borboteo del motor del coche de Sara al encenderse. La
compra de ese coche era una de las escasas demostraciones de tener verdadera clase
que habia realizado: era un Citroén DS23 descapotable de color rojo, con el que le
gustaba pasearse por el campus llevando en la cabeza un pafiuelo con un estampado
de lunares rojo y blanco.

—Esas cosas me hacen sufrir —me confes6—. Ver cosas que pertenecieron a una
persona y ahora cuelgan de una percha, guardadas en un armario.

—Sé a qué te refieres.

Me imaginé una hilera de vestidos en un armario del piso superior de una casa de
ladrillo rojo manchada de hollin en Carvel, Pensilvania.

Seguimos sentados durante un rato, el uno junto al otro, en aquella cama que
parecia cubierta de blanca y gélida nieve, contemplando el pedazo de satén negro que
colgaba del armario de Walter Gaskell y escuchando el susurro de los neumaticos del
coche de Sara mientras avanzaba por el camino de grava alejandose de la casa. En un
instante llegaria a la calle, giraria y se preguntaria por qué el Galaxy de Happy
Balckmore seguia aparcado oscuro y vacio junto al bordillo.

—Mi esposa me ha abandonado esta mafiana —comenté, tanto para mi mismo
como para James Leer.

—Lo sé —respondio éste—. Me lo ha contado Hannah.

—Hannah lo sabia? —Ahora fui yo quien se cubri6 el rostro con las manos—.
Supongo que vio la nota.

—Seguramente si —dijo James—. Me parecio que eso la alegraba, si quieres que
te sea sincero.

—:Qué?

—No..., me refiero a que Hannah hizo un par de comentarios que, bueno...
Siempre he tenido la impresion de... bueno, no sé como decirlo... de que ella y tu
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mujer no congeniaban. Es mas, diria que tu mujer detestaba a Hannah.

—Creo que tienes razon —admiti, y recordé el rechinante silencio que, como un
glaciar, se habia cernido sobre mi matrimonio después de que le propuse a Hannah
alquilar nuestro s6tano—. Me temo que no me he enterado ni de la mitad de lo que
sucedia en mi propia casa.

—Es probable —intervino James, y afiadié, con cierto retintin—: ;Sabias que
Hannah Green esta loca por ti?

—No, no lo sabia —respondi, y me dejé caer de espaldas sobre la cama.
Resultaba tan reconfortante permanecer echado, con los ojos cerrados, que temi
adormecerme. Me reincorporé con demasiada brusquedad y tuve la sensacion de ver
estrellitas centelleantes ante mis ojos. No sabia qué decir: «;Me alegra oirlo?» «;Peor
para ella?».

—Al menos, eso es lo que creo —matizé James—. Eh, jsabes de quién mas me
he olvidado? De Peg Entwistle. Aunque la verdad es que nunca fue una gran estrella.
Solo actuo en una pelicula, Trece mujeres, de 1932, y ademas en un papel secundario.
Fue el unico que interpreto en toda su vida.

—Y?

—Y se lanzo6 al vacio desde lo alto del famoso cartel de «<Hollywoodland». Eso es
lo que se decia entonces, no sé si lo recuerdas. Creo que salté desde la segunda «d».

—FEs una buena anécdota. —La nube de estrellitas se habia disipado, pero no
conseguia librarme de una espesa neblina azulada que habia empezado a formarse
dentro de mi cabeza, y el olor a lilas de la brillantina de James me resultaba
insoportable. Tuve la sensacion de que si no me levantaba inmediatamente y
empezaba a moverme, me desmayaria, 0 vomitaria, o haria ambas cosas a la vez.
Sentia una tremenda debilidad en brazos y piernas, y traté de recordar cuanto tiempo
llevaba sin comer nada. Ultimamente me saltaba muchas comidas, lo cual es una
mala seflal en una persona de mi corpulencia—. Sera mejor que nos las piremos,
James —propuse, pues sentia un moderado panico, y agarré su delgado brazo de
espantapajaros—. jLarguémonos de aqui!

Sin reparar en que habia dejado la puerta del armario abierta de par en par, me
puse en pie y abandoné precipitadamente el dormitorio. Apagué la luz y dejé a James
Leer solo y a oscuras por segunda vez aquel dia. Al salir al pasillo, oi un ruido sordo
que me erizo los pelos del cogote. Era Doctor Dee. Sara habia abierto la puerta del
lavadero, donde lo tenia encerrado, y ahora el animal estaba alli plantado, tendido en
el suelo, con las patas estiradas y mostrando la amarillenta dentadura entre sus
oscuras fauces. Sus escalofriantes ojos miraban fijamente el espacio vacio que me
rodeaba, hacia alguna lejana montafia artica.

—¢Adivinas a quién acabo de encontrarme, James? —dije—. jHola, Doctor Dee!
iHola, viejo cabron!
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Me aplasté contra la pared que tenia a mi derecha e intenté dejarlo atras, pero se
me acerco. Presa del panico, perdi el equilibrio, tropecé con él y, sin querer, le
propiné una contundente patada en las costillas. Al instante, senti una punzada de
dolor en un pie, en alguna parte cerca del tobillo, y cai de bruces al suelo. Doctor Dee
se levanto de un salto y se me acerco con un amenazador grufiido.

—ijApartate! —le ordené.

Estaba asustado, pero no tanto como para no pensar que morir despedazado por
un perro ciego y loco tenia algo de mistico, que podia funcionar muy bien en el
capitulo de Chicos prodigiosos en el que tenia pensado que Curtis Wonder 191 el
mayor de los tres hermanos que protagonizaban la novela, encontrase el destino que
merecia por su desmesurado orgullo y sus espeluznantes fechorias. Alcé el pufio, tal
como habria hecho Curtis, y traté de arrearle un pufietazo a Doctor Dee, igual que si
se tratara de una persona, pero atrapé mi pufio entre sus fauces y lo aprisiono.

De pronto, se oy0 un fuerte estrépito, como el de una piedra al chocar contra el
parabrisas de un coche. Doctor Dee lanz6 un grufiido, puso la cola tiesa, como si
fuera un signo de admiracién, y la meneo varias veces, y se desplom6 sobre mis
piernas. Levanté la vista, con los oidos todavia zumbandome, y vi a James Leer junto
a la puerta, semioculto en la sombra, con la pequeia pistola de empufiadura nacarada
en la mano. Con un gesto brusco, saqué las piernas de debajo de Doctor Dee y éste
cay0 al suelo con un ruido sordo. Me bajé el calcetin. Tenia cuatro pequefias heridas
de un rojo intenso, dos a cada lado del tendén de Aquiles.

—:No me dijiste que era de juguete?

—:Esta muerto? —respondié James—. ; Te ha hecho dafo?

—No, no mucho. —Me subi el calcetin y me puse de rodillas. Con precaucion,
pasé la mano por la cabeza de Doctor Dee y coloqué la palma delante de su humedo
hocico. No respiraba—. Esta muerto —dije, y me reincorporé lentamente. Senti las
primeras punzadas de dolor en el tobillo—. Joder, James, te has cargado al perro de la
rectora.

—No tenia alternativa, ;no crees? —dijo, apesadumbrado.

—:No podias haberte limitado a quitarmelo de encima?

—iNo! Te estaba mordiendo! Yo no... Me ha parecido que...

—Vale, tranquilo —dije, y le di una palmada en el hombro—. No es el momento
de tener una crisis nerviosa.

—¢Qué vamos a hacer?

—Pues supongo que buscar a Sara y explicarle lo sucedido —propuse. Ardia en
deseos de beberme un buen vaso de bourbon que me nublase un poco el juicio—.
Pero primero voy a limpiar todo esto. No, primero me vas a dar tu pistola de juguete.

Le tendi la mano con la palma hacia arriba y, obedientemente, me entrego el
arma. Estaba caliente y era mas pesada de lo que aparentaba.
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—Gracias —dije.

La guardé en el bolsillo de mi chaqueta y James me acompafié hasta el cuarto de
bafio. Me desinfecté la herida con agua oxigenada y me puse un par de tiritas. Me
subi el calcetin, me bajé la pernera del pantal6n y volvimos al pasillo, donde el viejo
chucho yacia muerto.

—Creo que no deberiamos dejarlo aqui.

James no respondio. Estaba tan ensimismado meditando las consecuencias de lo
que acababa de hacer, que supongo que era incapaz de decir ni pio en aquel
momento.

—No te preocupes —dije—. Le diré que disparé yo. Que fue en defensa propia.
Tranquilo.

Me arrodillé junto a Doctor Dee y sostuve su pesada cabeza entre mis brazos. La
mancha de sangre junto a la oreja derecha estaba pasando del rojo oscuro al purpura,
y alli el pelo olia a chamuscado. James también se arrodillo y agarro al perro por las
patas traseras, con una expresion aturdida, casi dulce, en su terso rostro.

—AI recibir el impacto, sali6 un poco de humo del orificio de la herida —
comento.

—iDiantre! —exclamé—. jOjala lo hubiese visto!

Cargamos a Doctor Dee escaleras abajo y después por el interminable camino de
acceso a la casa hasta la calle, donde estaba aparcado mi coche. Lo metimos en el
asiento trasero, junto a la tuba.
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aparcamientos principales estaban llenos, asi que tuvimos que aparcar en una
de las tranquilas calles residenciales de la otra punta del campus, bajo una hilera de
hayas, junto al camino de acceso a la casa de algun feliz profesor. Apagué el motor y
permanecimos unos instantes sentados, escuchando el repiqueteo de las gotas de
lluvia que, como si fuesen hayucos desprendidos de los arboles que teniamos encima,
caian sobre la capota de lona del Galaxie.

—Es un sonido agradable —coment6 James Leer—. Parece que estemos en una
tienda de campana.

—iQué cuesta arriba se me hace tenérselo que decir! —exclamé, al tiempo que
sentia un subito anhelo de estar echado boca arriba en una pequefia tienda de
campaiia, tratando de distinguir Orion a través de la mosquitera.

—No tienes por qué. Es una estupidez decirle que fuiste ti. A fin de cuentas, es
mentira. —Tiraba de las hebras que pendian del deshilachado dobladillo de su largo
abrigo negro—. Si quieres que te sea sincero, no me importa lo que esa mujer me
haga. Probablemente, deberia echarme a patadas.

—James —dije, meneando la cabeza—. La culpa ha sido mia. En primer lugar, no
deberia haberte hecho subir al dormitorio a hurtadillas.

—Pero —me interrumpio, con aire confundido— sabias la combinacion.

—Es cierto —respondi—. Reflexiona sobre eso un par de minutos. —Consulté
mi reloj—. Bueno, no puede ser, porque se nos hace tarde. —Asi la manilla y me
apoyé contra la portezuela—. Venga, ayudame a meterlo en el maletero.

—:En el maletero?

—Si, claro, colega. Seguramente tendré que llevar en el coche a varias personas a
la fiesta en el Hi-Hat después de la conferencia. Y con el asiento trasero ocupado por
una tuba y un perro muerto no creo que hubiese mucho sitio para los pasajeros.

Bajé del coche e incliné mi asiento hacia adelante. Tenia los dedos frios, y al
pasar los brazos por debajo del cadaver de Doctor Dee para sacarlo noté que todavia
estaba tibio. Lo levanté sin acuclillarme, para poder hacer mas fuerza, y senti una
punzada en el nacimiento de la espalda. Me lleg6 un avinagrado olor a sangre.
Entretanto, James salio del coche y vino a ayudarme a meter en el maletero, junto al
equipaje de la sefiorita Sloviak, al viejo chucho, que ya empezaba a estar rigido.
Empujamos el cadaver lo mas al fondo posible, bajo el respaldo del asiento trasero,
hasta que se oy0 un ruido como el de un lapiz al partirse en dos, y retiramos las
manos bruscamente.

—iPuaj! —exclam6 James mientras se restregaba las manos contra los faldones
del abrigo. La prenda lucia todo tipo de manchas que documentaban su relacion con
la miseria, el mal tiempo y el infortunio, pero me pregunté si hasta entonces habria
sido utilizada en alguna ocasion para quitarse de las manos el tufo a perro muerto.

C uando llegamos al auditorio donde se daba la conferencia, los dos
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Supuse que no era del todo imposible.

—Y ahora la tuba —dije.

—Es un maletero enorme —comenté James mientras metiamos el viejo estuche
de cuero, que parecia el oscuro corazon de algun leviatan—. Caben sin demasiados
problemas una tuba, tres maletas, un perro muerto y una funda para trajes.

—Eso es lo que decia la publicidad —dije, y cogi la funda para trajes de Crabtree.
Palpé los bolsillos de la funda y abri la cremallera del mas grande. Para mi sorpresa,
resulto estar vacio. Revisé los otros, y también estaban vacios. Desplegué la funda
encima de las maletas y abri la cremallera. Habia un par de camisas blancas, un par
de corbatas de cachemir y dos trajes, que emitian ligeros destellos a la luz de las
farolas.

—Son idénticos —dijo James tras levantar el traje de encima y echar un vistazo al
otro.

—:El qué?

—Los trajes. Son iguales que el que lleva puesto.

Tenia razon: ambos trajes eran cruzados, con solapas en punta y de la misma seda
de tono metalico. Aunque era dificil discernir su color exacto, parecia evidente que
era idéntico al del que llevaba puesto. Me vino a la mente el armario de Superman en
el Polo Norte, con su hilera de brillantes trajes colgando de perchas de vibranio.

—Resulta extraiio —dije, y pensé que, hasta cierto punto, era patético. También
Superman me habia parecido siempre patético alla arriba, en su solitaria fortaleza.

—Supongo que no le gusta tener que preocuparse por lo que va a ponerse —
comento James.

—Supongo que no le gusta tener que recordar que hay que preocuparse. —Cerré
la cremallera y volvi a meter la funda en el maletero—. Vamos, Crabtree, estoy
seguro de que llevas alguna rosilla para colocarte.

Saqué el maletin de lona; pesaba tan poco que al levantarlo casi se me cae.

—¢Y de quién es la tuba? —pregunto James.

—De la sefiorita Sloviak —respondi mientras hundia la mano en el maletin,
temiendo que estuviese completamente vacio. Para mi alivio, encontré tres
calzoncillos enrollados formando pequefias bolas que rodaban de un lado a otro como
canicas. Al palpar una de las bolas de ropa, me topé con algo duro en su interior—.
Bueno, de hecho, no. No sé de quién es.

—¢:Puedo preguntarte una cosa sobre ella? —dijo James.

—FEs un travesti —le aclaré mientras desenvolvia lo que result6 ser un botellin de
Jack Daniel’s de esos que dan en los aviones—. Eh, ;qué te parece esto?

—No me gusta el whisky —dijo James—. Oh, vaya, entonces..., tu amigo
Crabtree... jes... gay?

—A mi tampoco me gusta el whisky —dije, y le tendi el botellin—. Abrelo. La
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mayor parte del tiempo, si. Un poco de paciencia, James; voy a hacer otra inmersion
en busca de restos del naufragio. —Volvi a hundir la mano en el maletin y pesqué
otro calzoncillo enrollado—. Pero hay momentos en que no. jOh, Dios mio! ;Qué
tenemos aqui?

Dentro de la segunda bola de ropa interior habia un frasquito de pastillas.

—Sin etiqueta —dije mientras lo examinaba.

—¢Qué crees que son?

—Parece mi vieja amiga la sefiora Codeina. Ideal para mi tobillo —comenté, y
agité el frasco hasta que cayeron sobre la palma de mi mano un par de gruesas
pastillas blancas, marcadas con un mintsculo nimero 3—. Tomate una.

—No, gracias —respondié James—. No la necesito.

—Oh, muy bien —dije—. Por eso estabas en el jardin de los Gaskell tratando de
decidir si suicidarte o no, sverdad, colega?

No respondié. Una rafaga de viento agit6 las ramas de los arboles y nos cayé en
la cara el agua de la lluvia acumulada en ellas. La campana del campanil Mellon toco
el cuarto de hora y me trajo a la memoria a Emily, cuyo padre, Irving Warshaw, en su
juventud, a finales de los afios cuarenta, particip6 como obrero metaldrgico en la
fundicion del acero de la campana. Para ello se emple6 un método experimental,
posteriormente abandonado a la vista de los resultados, y, como consecuencia, su
tafiido resultaba desafinado y algo Iigubre; oirlo siempre me hacia pensar en el viejo
Irv, para quien yo habia sido una inagotable fuente de desengafios.

—Siento haber dicho eso, James. —Tomé el botellin de sus manos y desenrosqué
el tapon. Me puse una de las pastillas de codeina en la boca, como si de una
chocolatina M & M se tratase, y la hice bajar con un trago de Jack Daniel’s. El
bourbon sabia a filete de oso, a barro y a madera de roble. Era un sabor tan delicioso,
que bebi otro trago—. Hacia cuatro afios que no lo probaba.

—Dame una —pidié James, que se mordisqueaba el labio con furia y turbacion,
movido por el infantil deseo de conseguir comportarse como un hombre. Le ofreci
una pastilla y el oscuro botellin. Sabia que era una irresponsabilidad, pero no me lo
pensé dos veces. Me dije que dificilmente le haria sentirse peor de lo que se sentia, y
supongo que también me dije que, en realidad, me traia sin cuidado. Se meti6 la
pastilla en la boca y, sin la menor precaucion, bebi6 un generoso trago de bourbon y
al medio segundo lo escupio todo.

—To6matelo con calma —le dije. Despegué la empapada pastilla de la solapa de
mi chaqueta y se la devolvi—. Toma. Inténtalo otra vez.

En esta ocasion logro tragarsela y fruncio el cefio.

—Sabe a bettin —se quejo, y alargo el brazo para coger de nuevo el botellin—.
Un traguito mas.

—Ya no queda —le dije, y agité el botellin para que lo viese con sus propios 0jos

www.lectulandia.com - Pagina 60



—. Aqui no cabe casi nada.

—¢Por qué no echas un vistazo al otro calzoncillo enrollado?

—Buena idea. —En efecto, en el ultimo calzoncillo habia otro botellin de
bourbon—. jVaya! Me temo que vamos a tener que confiscarlo.

—Me temo que si —dijo James, sonriente.

Corrimos hacia el auditorio, chapoteando en los charcos y pasandonos el botellin.
Esquivamos a un grupo de chicas, que nos lanzaron una mirada asesina, y cuando
entramos en el vestibulo, dorado y de paredes altas, James Leer parecia muy
excitado. Tenia las mejillas enrojecidas y los ojos humedecidos por el viento que le
habia dado en la cara. Mientras yo, doblado en dos ante las puertas cerradas de la sala
de conferencias, intentaba recuperar el aliento, senti su firme mano sobre mi espalda.

—¢Corria de una manera comica? —Ile pregunté.

—Un poco. ¢ Te duele el tobillo?

—Si —admiti al tiempo que asentia con la cabeza—, pero se me pasara
enseguida. Y tu, ;cOmo te sientes?

—Muy bien —dijo. Se seco la nariz con el dorso de la mano y vi que trataba de
no sonreir—. Creo que me alegro de no haberme suicidado esta noche.

Me reincorporé, le di una palmada en el hombro y con la otra mano abri la puerta.

—Bueno, ;qué mas puedes pedir? —le dije.
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1 Thaw Hall, el auditorio de la universidad, habia servido de ensayo preliminar
E a los arquitectos que posteriormente construyeron la sala de conciertos llamada
Mezquita de Siria. El exterior estaba adornado con esfinges, escarabajos y otros
motivos egipcios, y tanto el vestibulo como el auditorio propiamente dicho eran un
amasijo de arcos apuntados, delgadas columnas y arabescos. Las butacas y los palcos
rodeaban el escenario formando una especie de 6valo, al igual que en la desaparecida
y afiorada sala de conciertos, s6lo que aqui habia menos asientos y el escenario era
mas pequefio que en la Mezquita. En total habria unos quinientos en el patio de
butacas y otros cincuenta en los palcos. Eran de terciopelo rojo sangre y estaban
todos ocupados. Cuando entramos en la sala, el chirrido de los goznes de la puerta
provocod que las quinientas cabezas se volviesen al unisono hacia nosotros. En la
parte posterior del auditorio habian colocado varias sillas plegables; James y yo
tomamos una cada uno y nos sentamos.

No nos habiamos perdido gran cosa. Segun me explicaron después, nuestro viejo
novelista con pinta de elfo habia empezado su conferencia leyendo un largo pasaje de
El confidente secreto, y no tardé en coger el hilo de su argumentacion: a lo largo de
su trayectoria como escritor, él —ya saben a quién me refiero, asi que lo llamaremos
simplemente Q.— se habia convertido en su propio Doppelgdnger, una sombra
maligna que moraba en los espejos, bajo los listones de madera del parqué y tras las
cortinas de su propia existencia, rondaba a todas las amistades de Q. y se hacia
presente en cualquier contacto de éste con el mundo que lo rodeaba. Un ser insensible
a la tragedia, indiferente a los sentimientos de los demadas y alejado de cualquier
empresa humana, a excepcion de la vigilancia y la recopilacién de informacién. Su
confidente secreto, explico Q., s6lo actuaba muy de tarde en tarde, y subyugaba a su
poco dispuesto amo, por llamarlo de alguna manera, ocupando el lugar de su doble el
tiempo suficiente para decir algo imprudente o reprensible y asegurarse de este modo
de que la desgracia humana, objeto de constante vigilancia por parte del otro Q. y
tema de sus relatos, continuara teniendo una presencia respetable en su vida.
Evidentemente, de otro modo no tendria asuntos sobre los que escribir.

—Le echo toda la culpa —declar6 el pulcro hombrecillo a la, al parecer,
encantada audiencia—, absolutamente toda, del espantoso desastre en que se ha
convertido mi vida.

Me parecié que Q. estaba hablando de la naturaleza del mal de la medianoche,
cuyos primeros sintomas eran una simple sensacion de alejamiento de los demas,
cierta incapacidad de «adaptacion», que no es, ni mucho menos, exclusiva de los
escritores, y una sensacion de envidia e infranqueable distancia como las que sentirla
cualquier insomne en un mundo de durmientes. Pero muy pronto quien padecia el
mal de la medianoche empezaba a anhelar esa sensacion de aislamiento, a cultivarla e
incluso a recrearse en ella. La victima se iba aislando mas y mas hasta que un aciago
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dia se despertaba y descubria que se habia convertido en el principal objeto de su
propia mirada hostil.

Habia muchas cosas en el discurso de Q. con las que estaba de acuerdo, pero no
tardé en percatarme de que cada vez me costaba mas concentrarme en sus palabras.
Gracias a la codeina, el mordisco de Doctor Dee en el tobillo me provocaba s6lo una
leve punzada de dolor, pero al mismo tiempo todos mis sentidos se habian alterado.
Sentia la maquinaria de mi corazon bombeando en el pecho y calambres en el
estdbmago. Cinco tragos de Jack Daniel’s y la considerable dosis de oxigeno aportada
por la carrera a través del campus habian bastado para que me sintiese completamente
borracho, y todo lo que brillaba a mi alrededor —los focos del escenario, los
candelabros dorados de las paredes, la cabellera rubia de Hannah Green siete filas
delante de mi, la enorme arafia de cristal que colgaba sobre la audiencia sostenida por
una delgadisima cadena— parecia envuelto, como farolas en la niebla, en un palido y
oscilante halo. Pero en cuanto lograba enfocar la mirada, el halo se desvanecia. Me
llego un olor malsano y que en cierto modo invitaba a la nostalgia, un olor a polvo, a
seda y a trastos viejos maltratados por el tiempo: apolillados vestidos de baile, viejas
ropas de bebé, la descolorida bandera con cuarenta y ocho estrellas que mi abuela
guardaba en un baul debajo de las escaleras traseras e izaba en el porche del Hotel
McClelland cada Cuatro de Julio. Me hundi en la silla y crucé las manos sobre el
estobmago. El ardor que alli me provocaba la codeina me reconfortaba y me ponia
melancélico. En aquel momento no me preocupaba el minudsculo cigoto que debia de
estar describiendo drbitas como un satélite por la estrellada boveda del utero de Sara,
ni mi matrimonio a punto de desmoronarse, ni el descarrilamiento de la carrera de
Crabtree, ni el animal muerto que se estaba quedando rigido en el maletero de mi
coche, y todavia me preocupaba menos Chicos prodigiosos. Contemplé a Hannah
Green, que asentia con la cabeza, se recogia un mechon de cabello por detras de la
oreja y, con un gesto que me era familiar, levantaba la rodilla hasta tocarse la frente,
hundia las manos en una bota y se subia el calcetin con un brusco tiron. Pasé diez
maravillosos minutos con la mente totalmente en blanco.

Pero, de pronto, James Leer empezo a reirse a carcajadas de algun chiste privado
que habia emergido de las profundidades de su cerebro. La gente se volvio y le clavo
recriminadoras miradas. Se tap6 la boca, agachd la cabeza y levant6 la vista para
mirarme, rojo como las mismisimas botas de Hannah Green. Me encogi de hombros.
Las personas que se habian girado volvieron a mirar hacia el escenario; todas excepto
una. Terry Crabtree, que estaba sentado a tres butacas de Hannah, separado de ella
por la sefiorita Sloviak y Walter Gaskell, sigui6é contemplando a James Leer durante
un par de segundos. Después me mird, me guifid un 0jo y en su rostro circunspecto
aparecio una mueca juguetona con la que pretendia decir algo asi como: «;Qué hacéis
vosotros dos ahi atras?», y yo, sin realmente pretenderlo, le respondi frunciendo el
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cefio en un gesto irritado que significaba algo parecido a: «Déjanos en paz». Crabtree
se quedo perplejo y se volvié rapidamente.

Los efectos calmantes de la codeina se disipan muy pronto, asi que, de repente,
tras las absurdas risotadas de James Leer, me di cuenta, sorprendido, de que estaba
repasando una escena particularmente complicada de la novela por enésima vez, igual
que un mono desquiciado pasa sin cesar los dedos por las barras de su jaula. Era una
escena que sucedia justo antes de los cinco malogrados finales que habia probado el
mes pasado, en la cual Johnny Wonder, el menor de los tres gloriosos hermanos
predestinados a la perdicion, le compra un Rambler American de 1955 a un personaje
secundario llamado Bubby Zrzavy, un veterano que particip6 en los experimentos con
LSD del ejército americano. Llevaba semanas tratando de conseguir que de esa
compra emanase la poderosa musica del gran 6rgano del destino, pues era un
momento crucial del libro: en ese coche, reconstruido durante diez afios a partir del
chasis por el desequilibrado Bubby Z. siguiendo las nociones de mecanica
automovilistica de sus venaticas neuronas, Johnny Wonder cruzaria el pais de costa a
costa y al regresar a casa de este viaje iniciatico llevaria consigo a Valerie Sweet, una
chica de Palos Verdes que arrastraria a la familia Wonder a la ruina. Uno de los
motivos de que hubiera escrito tantas paginas antes de llegar a Valerie Sweet era que
me enfrentaba a tremendas dificultades para lograr conducir la historia hacia un final
porque estaba colado por ella. Tenia la sensacién de que me habia pasado la vida
escribiendo con la tnica finalidad de llegar a la pagina en la que asomaban por
primera vez sus cursis gafas de sol de montura rosa. Cuando mi cerebro de mico
enjaulado volvio de nuevo sobre el irresoluble problema de como salir del lio
novelistico en el que yo mismo me habia metido, y que arrastraba desde hacia siete
afos, se me ocurrio que tal vez deberia prescindir de ese personaje, y, de pronto, noté
algo raro, como si se hubiera producido un repentino bajon del fluido eléctrico en el
auditorio. Un deslumbrante estallido de electricidad estatica me pas6 como un
aguacero ante los ojos, senti olor a sangre en las fosas nasales y una oleada de acidez
me empez0 a subir desde el estdbmago.

—Tengo que ir al lavabo —le susurré a James Leer al oido—. Voy a vomitar.

Me puse en pie, empujé la puerta y sali al vestibulo. Alli s6lo habia un par de
chavales —uno de los cuales me sonaba vagamente— apoyados contra las puertas de
la entrada, que mantenian abiertas con el peso de sus cuerpos, mientras fumaban y
expelian el humo cansinamente hacia el exterior. Los saludé con un gesto de la
cabeza y me precipité hacia el lavabo de caballeros caminando lo mas deprisa
posible, pero procurando que no se dieran cuenta de que estaba a punto de vomitar y
no queria hacerlo sobre la moqueta. Ni el chispazo de electricidad estatica ni la
sangre en la nariz ni las nauseas eran sintomas nuevos para mi. Durante los tltimos
meses aparecian en los momentos mas inesperados, junto con una concomitante
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sensacion de extrafio jubilo, de ingravidez, como si atravesase el trémulo reflejo del
sol que cubre como una red la superficie del agua de una piscina. Me volvi para echar
un vistazo a los chavales junto a la puerta y por la barbita de chivo de uno de ellos
recordé que habia sido alumno mio; era un chico con pinta de pasmado y dotado de
un moderado talento que escribia paranoicas historias de jazz y drogas al estilo de
Hunter S. Thompson '], y que el curso pasado aparecié por mi despacho una tarde
para hacerme saber, con toda la crudeza propia de un alma inocente, que, en su
opinion, era una tomadura de pelo que la universidad le cobrase por inscribirse en una
clase de escritura creativa impartida por un don nadie pseudofaulkneriano como yo.
De pronto el pasillo que conducia a los lavabos pareci6 abalanzarse sobre mi y me
senti tan febril que tuve que apoyar la mejilla contra la pared, que estaba fria, muy
fria...

Cuando volvi en mi, estaba estirado boca arriba, con la cabeza apoyada sobre
algo, y Sara Gaskell, arrodillada junto a mi, me pasaba la mano con suavidad por la
frente. La almohada que habia improvisado era mullida por fuera, pero su interior
resultaba duro como una piedra.

—¢Grady? —dijo con tono indiferente, como si tan sélo pretendiese atraer mi
atencion sobre un interesante articulo en el periodico—. ;Todavia estas ahi?

—iHola! —respondi—. Creo que si.

—:;Qué te ha pasado, chavalote? —Recorri6 mi rostro con la mirada y se
humedecio los labios con la lengua. Descubri que, a pesar de lo aséptico de su tono
de voz, le habia dado un buen susto—. ;Ha sido otro de esos vértigos?

—Supongo, no lo sé. —Tu perro esta muerto, pensé, pero no se lo dije—. Ya me
siento mejor.

—:Quieres que te acompafie al hospital?

—No hace falta —dije—. ;Ha acabado la conferencia?

—AUn no. Vi que salias y... pensé... —Se frot6 las manos como si tuviera frio—.
Grady...

Antes de que Sara pudiese acabar de decirme aquello que parecia costarle tanto
expresar, me incorporé y le di un beso. Tenia los labios cortados y embadurnados de
pintalabios. Nuestras dentaduras entrechocaron. Sus dedos, que jugueteaban
alrededor de mi nuca, estaban frios como la lluvia. Al cabo de unos instantes nos
separamos y la miré directamente a la cara, pecosa, palida e impregnada de ese aire
de decepcién que a menudo adorna los complicados rasgos faciales de las pelirrojas.
Nos besamos de nuevo y senti un escalofrio cuando las yemas de sus dedos
resbalaron sobre mi nuca como gotas de lluvia. Deslicé mis manos bajo su vestido.

—Grady... —Rechazé mi abrazo, retrocedio y se estremecid. Respird hondo.
Noté que se reafirmaba en alguna resolucién que habia tomado previamente y que no
parecia dispuesta a dejar que la besase de nuevo—. Sé que éste no es el mejor
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momento para hablar del tema que debemos tratar, carifio, pero...

—Tengo que contarte algo —la interrumpi—. Algo desagradable.

—Levantate —dijo, con su tono mas rectoral, como reaccion inmediata a la nota
de temor que habia traslucido mi voz—. Soy demasiado vieja para revolcarme por los
suelos.

Se puso en pie, un poco insegura sobre sus tacones altos, se ajust6 el vestido y me
tendio la mano. Dejé que tirara de mi para levantarme. Su alianza refulgi6 con un frio
chispazo contra la palma de mi mano.

Una vez en pie, Sara me soltd y echo un vistazo al pasillo, por encima de mi
hombro. No habia moros en la costa. Volvio a mirarme, tratando de resultar
inexpresiva, como si yo fuese el administrador de la universidad y hubiese ido a
comentarle alguna mala noticia de caracter financiero.

—:De qué se trata? No, espera un momento. —Saco un paquete de cigarrillos del
bolso que llevaba en los grandes acontecimientos sociales. Era un ostentoso bolso
plateado sembrado de pedreria en el que cabia poco mas que veinte cigarrillos y un
lapiz de labios; un regalo que le hizo su padre a su madre cincuenta afios atras y que
no casaba con la personalidad de ninguna de las dos. El bolso que utilizaba
habitualmente era muy distinto, una especie de caja de herramientas de cuero con
cierre de laton, lleno de hojas de calculo, libros de texto y un rebosante llavero que,
por sus puntiagudas protuberancias y su peso, recordaba una maza—. Ya sé lo que me
vas a decir.

—No, no lo sabes —le aseguré. Justo antes de que encendiese el cigarrillo me
pareci6 sentir una ligera vaharada de marihuana. Supuse que procederia de los chicos
del vestibulo. Lo cierto es que olia jodidamente bien—. Sara...

—Amas a Emily —dijo, con la mirada fija en la firme llama de la cerilla—. Lo
sé. La necesitas.

—No creo que pueda hacer nada a ese respecto —reflexioné—. Ha sido ella
quien me ha dejado.

—Volvera. —Dej6 que la llama fuese quemando la cerilla hasta llegar a sus dedos
—. jUf! Por esto he decidido... no tener el bebé.

—No tenerlo —dije, y adverti que ahora clavaba en mi su fria mirada burocratica,
esperando ver mi cara de alivio.

—No puedo. No es posible. —Se pas6 la mano por el cabello y su alianza brill6
un instante, lo que dio la impresioén de que era su propia melena rojiza la que emitia
destellos—. ¢No opinas lo mismo?

—Si, creo que no hay otra opcion —dije, y le cogi la mano—. Sé lo dificil que
resulta... para ti... hacer este sacrificio.

—No, no lo sabes. —Apart6 mi mano—. Eres un cabrén por decirlo. Y un cabron
por decir...
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—¢Qué, carifio? —Ile pregunté al ver que enmudecia—. ¢Un cabréon por decir
queé?

—Por decir que la tinica opcion es que no tenga el bebé. —Apart6 la mirada y al
cabo de un instante volvio a fijar sus ojos en mi—. Porque hay otra opcion, Grady. O,
al menos, deberia haberla. —Del vestibulo lleg6 el chirrido de goznes de puertas
abriéndose y un estallido de murmullos—. Debe de haber terminado —dijo, y
consulto su reloj. Solt6 una bocanada de humo para ocultar su rostro y se enjugé una
lagrima que pendia de la pestafia de su ojo izquierdo—. Sera mejor que nos
marchemos. —Sorbié por la nariz—. No olvides tu chaqueta.

Se agach6 a recoger mi vieja chaqueta de pana, que me habia quitado para
colocarla a modo de almohada a fin de que apoyara la cabeza. Al levantarla, de uno
de los bolsillos cay6 algo que golpeé con estruendo el suelo y se quedo alli brillando
ostentosamente.

—:De quién es esta pistola? —pregunto Sara.

—Es de juguete —respondi, y me agaché para recogerla antes de que lo hiciese
ella. Estuve a punto de guardarmela rapidamente en el bolsillo, pero no queria que
Sara pensase que trataba de ocultarle algo, asi que la sostuve en la palma de la mano,
para que pudiese echarle un vistazo—. Es un recuerdo de Baltimore.

Sara alargd el brazo para cogerla; traté de cerrar la mano, pero fui demasiado
lento.

—Es bonita. —Paso la yema del indice por la empufiadura nacarada, la sopeso y
deslizé un dedo por el gatillo. Aproximo la boca del cafién a su nariz, la olfated y dijo
—: jUf, huele a pélvora!

—FEs municion de fogueo —Ile expliqué, y traté de arrebatarsela.

Sara me apunt0 al pecho. No sabia cuantas balas podria haber en el cargador, pero
no tenia motivos para pensar que estuviese vacio.

—iPam! —brome¢ Sara.

—Me has dado —dije. Me abalancé sobre ella y la atrapé con un abrazo de gorila.

—Te quiero, Grady —dijo al cabo de unos instantes.

—Yo también a ti, tonta —afadi mientras le quitaba la pistola torciéndole la
delgada mufieca.

—iOh! —exclamé una voz detras de nosotros—. Lo siento. Yo solo...

Era la sefiorita Sloviak, que hacia equilibrios sobre sus tacones con una mano en
la cadera. Parecia sonrojada, pero era porque llevaba colorete en las mejillas, no
porque se hubiera ruborizado por sentirse incomoda.

—No pasa nada —dijo Sara—. ;Qué sucede, querida?

—Se trata de tu amigo, Terry Crabtree —explico la sefiorita Sloviak, que me miro
con severidad. Respiré hondo y se paso los dedos por sus negros rizos, una y otra
vez, con movimientos rapidos, de una forma que se me antoj6 muy masculina—.
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Quisiera que me acompariases a casa, Si no te importa.

—Por supuesto que no —dije, y me dirigi hacia ella—. Nos veremos después,
Sara, en el Hat.

—~Os acompafio hasta el coche —dijo Sara.

—Es una caminata —le adverti—. Lo tengo aparcado en la calle Clive.

—Me apetece tomar el fresco.

Nos dirigimos al vestibulo. No habia ni un alma, tan sélo un dulce olorcillo a
marihuana en el aire.

—Necesitaré una de mis maletas —dijo la sefiorita Sloviak cuando saliamos del
edificio—. De las que estan en el maletero.

—¢Ah, si? —dije, y miré a Sara como si tal cosa—. De acuerdo.

Se oy6 un portazo a nuestras espaldas y escuché una risita débil y nerviosa, como
de alguien que en una montafia rusa trata de mantener la calma en los instantes
previos al descenso en picado. James Leer emergio del auditorio con el brazo derecho
sobre los hombros de Crabtree y el izquierdo sobre los del chaval de la barbita de
chivo que se habia pasado por mi despacho para decirme a la cara que era un fraude.
Cada uno aguantaba a James por una axila, como si fuera a caerse en redondo en
cualquier momento, y le iban susurrando los topicos de rigor para darle animos y
tranquilizarlo. Aunque tenia aspecto de estar un poco mareado, parecia capaz de
caminar sin perder el equilibrio, y me pregunté si no estaria pasandoselo bomba con
el numerito del paseo.

—iQué portazo mas terrible! —gimoted. Contemplo6 con evidente asombro cémo
sus pies, embutidos en los zapatos negros de estilo inglés, avanzaban paso a paso por
la moqueta—. jJoder!

Mientras los dos porteadores llevaban su carga hacia el lavabo de caballeros,
Crabtree me vio por casualidad. Alz6 las cejas y me guifio un ojo. A pesar de que
eran solo las nueve, para entonces ya habia dado una vuelta completa en el carrusel
farmacologico en el que se habia montado para afrontar aquella juerga, habia robado
una tuba y ofendido a un travesti; y ahora sus amiguetes, con deleite y aplomo, se
disponian a echar la primera papilla. Evidentemente, iba a ser una noche del mas puro
estilo Crabtree.

—iQue embarazoso es todo esto! jTios, habéis tenido que sacarme a rastras! —
vocifer6 James.

—:Se encuentra bien? —pregunté cuando pasaron junto a nosotros con James a
cuestas.

—No le pasa nada —respondié Crabtree, que puso los ojos en blanco—. Solo
esta narrando el acontecimiento.

—Nos dirigimos a los lavabos —dijo James—. Pero quiza no lleguemos a
tiempo.
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—iPobre James! —dije, y contemplé como giraban por el pasillo.

—No sé qué le habéis dado —dijo la sefiorita Sloviak—, pero, desde luego,
llevaba un colocén.

Sara mened la cabeza y, tras atizarme un buen pufietazo en el hombro, me
recrimino:

—:Como se te ocurre dejar a James Leer en manos de Terry Crabtree? Espérame
aqui.

Se marcho tras ellos y me quedé junto a la sefiorita Sloviak, incomodo y en
silencio, durante medio minuto, contemplando cémo daba indignadas caladas a un
cigarrillo negro y expelia el humo en largos chorros azulados.

—Siento todo esto.

—¢De veras?

—Durante el festival literario suelen pasar estas cosas.

—Entonces no me extrafia que no haya oido hablar de este festival en mi vida.

En el auditorio reson6 una modesta oleada de aplausos. Después se abrieron las
puertas y se desparramaron por el vestibulo unas quinientas personas. Todos hablaban
de Q. y su picaro doble, el cual, al parecer, habia concluido la conferencia con un
comentario no precisamente amable sobre el nivel literario de Pittsburgh, que
compar6 con los de Luxemburgo y Chad. Saludé con la mano a un par de ofendidos
colegas y con un mesurado movimiento de la cabeza a Franconia Epps, una pudiente
dama de Fox Chapel, de cierta edad, que llevaba seis afios acudiendo al festival
literario con la esperanza de encontrar editor para una novela titulada Flores negras
que anualmente, cual Penélope, armaba y desarmaba, siguiendo los contradictorios
antojos e indicaciones de una docena de editores moderadamente interesados por el
libro en cuestion. Pero en cada nueva version se las arreglaba para mantener un
sorprendente aunque por desgracia nada estimulante numero de escenas en las que
intervenian pudientes damas de Fox Chapel de cierta edad y un amplio muestrario de
artilugios de cuero, consoladores y dociles caballos de polo con nombres como
Goliath y Big Jacques. La sefiorita Sloviak y yo estabamos rodeados por una horda de
jovenes literatos que hablaban todos a la vez, se golpeaban con los programas
enrollados y sacaban cigarrillos. Algunos eran alumnos mios, y estaban a punto de
meternos en su conversacion —no le quitaban ojo a la sefiorita Sloviak— cuando de
pronto, como si hubieran recibido una descarga eléctrica, se apartaron para dejar paso
a Sara Gaskell.

—iHola, sefiora rectora!

—iHola, doctora Gaskell!

—Caballeros —Iles respondié Sara a modo de frio saludo, y después sus ojos
verdes me lanzaron la misma mirada profesional y vagamente condescendiente de
antes. Se habia quitado los inestables zapatos de tacon y el bolso plateado habia
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desaparecido—. Se encuentra mal, pero creo que se repondra —me informo, con aire
de estar disgustada con todo en general y conmigo en particular—. Aunque no sera
gracias al imbécil de tu amigo.

—Me alegra oirlo.

—Vamos, acompafia a Antonia a casa. Yo velaré por el sefior Leer.

—De acuerdo. —Me apoyé contra la puerta, que al abrirse dejo entrar una rafaga
de fresco aire de abril—. Sara —afiadi, bajando la voz hasta casi tan sé6lo mover los
labios—, no he podido comentarte...

—Después —me interrumpio, y me dio una patada con su descalzo pie derecho
para que me marchase de una vez—. Ya me lo explicaras mas tarde.

—No me quedara otro remedio —le comenté a la sefiorita Sloviak cuando nos
apresurabamos bajo la lluvia hacia el frondoso extremo del campus en el que habia
aparcado el coche. El aire era calido y olia a lilas, y mientras corriamos no pude
menos que pensar que el repiqueteo de los tacones de la sefiorita Sloviak parecia el
simbolo de una romantica fuga. Cuando llegamos al coche, fuimos directamente al
maletero. Lo abri, y al ver su contenido parecié que los ojos iban a salirsele de las
orbitas.

—He tenido un pequefio contratiempo —Ile expliqué—. Ya sé que es un
espectaculo horrible.

—FEscuche —dijo la sefiorita Sloviak mientras sacaba su maleta de cuero de
debajo de la tiesa cola de Doctor Dee—. Lo unico que... jpuaj...! Lo tnico que
quiero es regresar a casa y no volver a verle el pelo a ningun escritor en mi vida, ;de
acuerdo?

—Sé como se siente —dije mientras contemplabamos entristecidos el cadaver de
Doctor Dee.

—iPobre bicho! —coment6 la sefiorita Sloviak al cabo de unos instantes. Apoyo
la maleta en el borde del maletero, le quité el envoltorio de plastico y la abrio—. Pero
sus ojos me dan escalofrios.

—Sara todavia no lo sabe —admiti—. No se lo he podido explicar.

—Bueno, por mi no se preocupe —dijo la sefiorita Sloviak mientras se quitaba los
largos bucles negros y los guardaba en la maleta echandoles una dltima mirada con
pesar, como un violinista que por la noche guarda su instrumento—. No voy a decir
ni pio.
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un absceso en la delicada piel del pezén izquierdo. Mi abuela, que en aquella
época era menos comprensiva de lo que seria después, desaprobaba con dureza que
mi madre se hubiese casado a los diecisiete afios y consigui6 inculcarle la idea de que
no estaba preparada para la maternidad; la incapacidad de su pecho para resistir el
ardoroso envite de mis labios infantiles sumié a mi madre en la amargura. No acudio
al médico con la prontitud con que hubiera debido hacerlo, y cuando mi padre la
encontrd desvanecida sobre el teclado del piano del hotel y la llevo al hospital del
condado, ya se le habia extendido por la sangre una infeccion estafilococica. Muri6 el
18 de febrero de 1951, cinco semanas después del parto, y, por tanto, no me acuerdo
de ella. Si recuerdo, en cambio, algunas cosas de mi padre, George Tripp, llamado
Pequefio George para distinguirlo de mi abuelo paterno, su tocayo, de quien por lo
visto he heredado la complexioén y los apetitos.

El Pequefio George se gan6 una triste fama en la zona del estado donde viviamos
cuando maté a un joven que, entre otros potenciales logros, parecia llamado a
convertirse en el primer judio licenciado por la Universidad de Coxley en sus ochenta
afos de historia. Mi padre era policia. Maté al prometedor muchacho —hijo del
propietario de los almacenes Glucksbringer de la calle Pickman, practicamente
enfrente del Hotel McClelland— creyendo, sin demasiado fundamento, como se
demostrd después, actuar en defensa propia frente a un asaltante armado. Mi padre
regresd de Corea sin una tercera parte de su pierna derecha y carente también, diria
yo, de otras extremidades fundamentales de su armazén espiritual; después de su
mortal error de juicio y subsiguiente suicidio se especulé mucho sobre su idoneidad
para ser agente de la ley. Cuando lo llamaron a filas tenia fama de chiflado, y regreso
a casa en medio de rumores que hablaban de desmoronamiento psiquico. Pero, como
todas las ciudades pequefias, la nuestra poseia una casi infinita capacidad de perdén
ante cualquier flaqueza personal de sus ciudadanos, y como el Viejo George habia
sido el jefe de la policia local durante cuarenta afios, hasta que sufrié un fatal
aneurisma mientras jugaba una partida de poquer en la trastienda de la Alibi Tavern, a
mi padre se le permitié ir armado con un 38 y recorrer las calles a medianoche, a
pesar de padecer el suplicio de la aparicién de susurrantes sombras en su vision
periférica.

Todavia no habia cumplido cuatro afios cuando se suicido, y la mayor parte de los
recuerdos que guardo de él son fragmentarios y azarosos. Recuerdo el vello rojizo de
su venosa mufieca, atrapado entre los eslabones de la cadena de su reloj; uno de sus
paquetes de Pall Mall, rojo como un rantnculo, arrugado sobre el alféizar de la
ventana de su dormitorio; el repiqueteo de una bola de golf al entrar en una taza de té
cuando ensayaba golpes cortos en el amplio recibidor del hotel. Y recuerdo una
ocasion en que lo oi volver del trabajo. Como ya he explicado, tenia el turno de

S egln se contaba, mamaba con tal avidez del pecho de mi madre que le produje
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noche, de ocho a cuatro, y regresaba a casa en la oscuridad de la madrugada. Todos
los dias mi padre desaparecia tras la puerta de su dormitorio cuando apenas empezaba
a despertarme y reaparecia en el momento en que estaba a punto de acostarme; sus
invisibles llegadas y partidas me resultaban tan llenas de misterio como una nevada o
la vision de mi propia sangre. Una noche, sin embargo, estaba despierto y pude oir la
risita de la campana plateada que habia encima de la puerta del hotel, los leves
crujidos de la escalera de servicio, la airada tos de mi padre. Y lo siguiente que
recuerdo es que estaba en el quicio de la puerta de su dormitorio, contemplando cémo
el Pequefio George se desvestia. Antes pretendia —y asi solia explicarselo a mis
amantes— que esos recuerdos correspondian a la noche en que mi padre se
autoliquido. Pero lo cierto es que llevaba dos semanas suspendido de servicio, con
derecho a paga, cuando hundié en su boca el azulado cafiébn de su pistola
reglamentaria. Asl que no sé a qué noche corresponden exactamente esos recuerdos,
ni por qué me quedaron grabados en lugar de cualesquiera otros. Tal vez sean de la
noche en que mi padre maté a David Glucksbringer. Tal vez uno nunca olvida la
vision de su propio padre desnudandose.

Me veo espiando a través de la puerta entreabierta de su dormitorio, con la mejilla
aplastada contra la fria moldura de roble, contemplando c6mo aquel tipo grandote
con uniforme azul que vivia en nuestro hotel, con su gorra como una enorme corona,
sus amplias charreteras, su pesada placa dorada, las balas en su cinturén y una gruesa
pistola negra, se transformaba en otra persona. Se quité la gorra y la dejo boca arriba
sobre la comoda. Algunos finos mechones de cabello empapado en sudor que se le
habian pegado a la gorra quedaron tiesos y se mecian como algas sobre su cabeza.
Despreocupadamente llené un vasito de whisky y se lo bebié de un trago mientras
con la mano libre se desabrochaba y se quitaba la camisa de uniforme. Se sent6 en la
cama para desatarse los cordones de los zapatos negros como ataudes, que después
lanz6 a un rincén. Cuando volvié a ponerse en pie, parecia mas bajo, mas débil y muy
fatigado. Se quit6 los pantalones, dejando a la vista la prétesis de color naranja claro
con su simulacro de discretos dedos y su complejo sistema de arneses de cuero. Creo
que después fue hasta la ventana de la habitaciébn y se qued6 alli un rato,
contemplando la desértica topografia del hielo sobre el cristal, la calle vacia, los
maniquies con vestidos de primavera en el escaparate iluminado de los almacenes
Glucksbringer. Se quit6 la camiseta sin mangas, después los calzoncillos, y volvio a
sentarse en la cama para desabrocharse el extrafio artilugio que le servia de pie. Ya no
le quedaba nada mas que quitarse. Estaba fascinado y horrorizado al mismo tiempo
ante el acto de despojamiento que acababa de presenciar; era como si se me hubiese
permitido contemplar al tullido, calvo y adiposo gnomo oculto tras su
descaradamente falsa apariencia cotidiana, escondido en el interior del torpe golem al
que me habia acostumbrado a llamar papa.
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Iba pensando en todo esto mientras acompafiaba a la sefiorita Sloviak a su casa en
Bloomfield, circulando en direccion este por el bulevar Baum, y se transformaba en
hombre. Sacé un tarro de crema y un frasco de acetona de ufias de un bolsillo con
cremallera de la pequefia maleta que habia colocado entre los dos asientos y los dej6
en la guantera, que previamente habia abierto. Se desmaquill6 con una sucesiéon de
bolas de algodén y se quit6 el esmalte rosa palido de las ufias. Meti6 las manos bajo
el vestido y se quité las medias, que dejaron al descubierto sus depiladas piernas.
Sac6 unos tejanos de la maleta, los desdobl6 y, no sin cierta dificultad, se los puso
bajo la falda de su vestido negro, que acto seguido se quit6 por la cabeza. Qued¢ a la
vista un sujetador de licra negra, acolchado, con una cinta perlada entre ambas
cazoletas y un ingenioso par de pequefas protuberancias para simular unos erectos
pezones muy femeninos. Debajo, el pecho era pequefio, pero musculado, y lampifio.
Se puso un jersey a rayas, calcetines blancos con unos caballitos y un par de
deportivas blancas. Guardo primero la crema y la acetona y después el vestido negro,
los zapatos de tacon y la ligera marafia en que se habian convertido las medias. Senti
tener que prestar atencion a la carretera, porque su numerito resultaba impresionante.
Habia reflotado su yo masculino con la precisién y rapidez con que los asesinos
profesionales de las peliculas montan las piezas de su rifle.

—Me llamo Tony —dijo el ex sefiorita Sloviak cuando giramos por la avenida
Liberty—. Al llegar a casa me quito el disfraz.

—Encantado —dije.

—No pareces sorprendido.

—Ultimamente mi capacidad de sorpresa es lenta de reflejos —le expliqué.

— Ya sabias que era un travesti?

Medité un rato la respuesta adecuada. Pensé qué debia decirle para no ofenderlo,
después de las multiples decepciones que habia causado ultimamente a tantas
personas.

—No —dije finalmente—. Te habia tomado por una hermosa mujer, Tony.

Sonrio y dijo:

—Ya estamos llegando, es la proxima, la calle Mathilda. Gira a la izquierda. Y
vuelve a girar en la calle Juniper.

Nos detuvimos frente a una pequefia casa de ladrillo visto de dos plantas,
semiadosada. Habia una luz encendida en la buhardilla y una estatua de la Virgen en
el jardin, protegida por una especie de caparazén blanco en cuyo interior estaban
pintadas todas las estrellas de la boveda celeste.

—Me gustaria tener una igual en mi jardin —dije—. Lo tnico que tenemos es una
trampa para escarabajos japonesa.

—Lo que la cubre es una bafiera —me explicO Tony—. La mitad que no se ve
esta enterrada en el suelo.
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—Es fantastico —dije. En la buhardilla una sombra descorrié la cortina y se
aplasto contra el cristal—. Bueno...

—Bueno...

—Pues aqui te dejo, Tony.

—De acuerdo, Grady. —Me tendié la mano y nos las estrechamos—. Adios.
Gracias por acompanarme.

—No hay de qué —respondi—. Eh..., uh... Tony, lo siento si..., si las cosas no...
han ido del todo bien esta noche.

—No importa —dijo—. Para empezar no debi hacerme ilusiones. Tu amigo
Crabtree, simplemente, busca..., no sé, la novedad, o algo asi. Parece que le gusta
coleccionar... digamos bichos raros. ;Me permites? —Gir6 el espejo retrovisor hacia
si para asegurarse de que no tenia restos de maquillaje en la cara, de que no quedaba
rastro de la sefiorita Sloviak. Al igual que muchos travestis, resultaba bastante mas
agraciado como mujer; como hombre tenia la nariz muy pronunciada y los ojos
demasiado juntos. Durante unos instantes contempl6 con perplejidad la falta de
atractivo de su rostro; después se paso los dedos por el cortisimo cabello. No tendria
mas de veintiun afios—. Me suelo meter muy a menudo en este tipo de malos rollos.

—Esta escribiendo su nombre en el agua —dije.

—:Perdon?

Era una expresion semipesarosa —tomada del epitafio de John Keats— que
Crabtree utilizaba para expresar su propia incapacidad, que compartia con muchisima
gente, para plasmar sobre el papel el talento literario que poseia. Segun €l, algunos se
limitaban a contar mentiras, y otros urdian tramas a partir de los problemas y lios de
sus vidas. Ese habia sido siempre el género elegido por Crabtree: meterse en algtin lio
atractivo intelectualmente y tratar después de resolverlo sin dejar huella alguna ni
nada que mostrase sus esfuerzos, sino tan s6lo una reputacion de temerario y un
pequefio informe en los archivos de los departamentos de policia de Berkeley y
Nueva York.

—FEs lo que siempre ha hecho, ;sabes? —le dije—. Pero ahora... —Agarré el
volante y lo hice girar de un lado a otro—. Me parece que se ha desmadrado mas de
lo habitual en él.

—c:Porque su carrera esta arruinada, quieres decir?

—iDios mio! —exclamé. Asi el volante con fuerza, como si estuviésemos a punto
de derrapar en una carretera helada, y pisé el freno, aunque seguiamos parados—.
¢Eso te ha dicho?

—Me ha dicho que no ha tenido ni un solo éxito en los diez ultimos afios y que en
Nueva York todo el mundo opina que es un fracasado —me explic6 Tony. Volvié a
girar el retrovisor hacia mi, y mientras lo movia vislumbré el reflejo de mi rostro
hinchado y falto de suefio—. Después de eso era dificil no sentir lastima por él.
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—Pero se ha portado bien contigo, ;no?

—Ha hecho lo que ha podido. —Tony puso una mano sobre la manga de mi
chaqueta. Las ufias, ya limpias de esmalte, seguian resultando extravagantes y
desagradables—. Estoy seguro de que tu libro es tan bueno que no perdera su trabajo.

Guardé silencio.

—¢No es asi?

—Por supuesto —dije—. Es una joya.

—Seguro que si —afiadio—. Tengo que irme, ;vale? —Asenti—. ;Estas bien?

Se oy0 una puerta abriéndose y cerrandose, y nos volvimos hacia la casa. Alguien
habia encendido la luz del porche, que brillaba con una aureola amarillenta bajo la
lluvia, y vi a un hombre bajito y canoso que nos miraba desde el ultimo escal6n con
una mano en la frente para que el resplandor no lo deslumbrase.

—FEs mi padre —dijo Tony—. jHola!

Un bicho salio disparado escaleras abajo, paso junto a la estatua de la Virgen y
unos instantes después oimos un ruido de patas arafiando la puerta del pasajero y por
la ventanilla asomo una blanca y amplia sonrisa.

—iSombra! —Tony Sloviak abrié la portezuela y dejo entrar a un orondo
caniche, negro como el carbon, que parecia encantado de ver de nuevo a su amo—.
iHola, chiquilla! —La perra se alz6 para colocar primero sus patas delanteras y
después las traseras sobre el regazo de Tony, y acto seguido procedio a lametearle
parsimoniosamente la cara con su rosada lengua. Tony movia la cabeza de un lado a
otro, riendo y tratando de quitarse al animalito de encima—. Es mi perra —aclaro.

—Ya lo he supuesto.

—Oh, vaya —dijo—. ;Quién es mi chica? Si, ti. ;Quién es...? jEh, Sombra!

La perra salt6 de su regazo y salio del coche. De pronto gir6 hacia la derecha y un
instante después oimos su susurrante lamento canino desde la parte trasera del coche.

—Ha dado con Doctor Dee —suspiré.

—iGrady! —exclamé Tony llevandose la mano a la boca—. jEl resto de mi
equipaje! jVamos a tener que abrir el maletero!

—De acuerdo —dije, y paré el motor—. Mantén a tu perra alejada.

Bajamos del coche y fuimos hasta la parte trasera, vigilados por las atentas
miradas de Sombra y del delgado anciano del porche. Abri el maletero.

—iQuieta, Sombra! —ordené Tony, que agarr6 a la perra por el cuello con una
mano a modo de collarin para impedirle llevar a cabo la que parecia ser su intencion:
saltar al maletero y darle el ultimo adiés a Doctor Dee—. Eh, Grady, ¢por qué...?
¢De qué ha muerto el pobre husky?

—Le pegd un tiro James Leer —le expliqué mientras sacaba su maleta a cuadros
y la dejaba en el suelo—. Fue un malentendido.

—Ese chico esta realmente mal —opin6 Tony—. Y ahora que tu amigo Crabtree
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se ha cruzado en su camino, va a estar mucho peor.

Saqué la bolsa portatrajes de Crabtree y cerré el maletero.

—No estoy seguro de que eso sea posible —dije, pero no era cierto. En el fondo
pensaba que James Leer todavia podia levantar cabeza, aunque, desde luego, no
gracias a la ayuda de Terry Crabtree; claro que, si bien podia levantar cabeza,
también podia ir a peor.

—Pero entonces, ;ese chico va armado? —pregunt6 Tony.

—Mas o menos —respondi. Sostuve la bolsa con la mano izquierda, meti la
derecha en el bolsillo de mi chaqueta y saqué la inmaculada pistolita—. Llevaba esto.
De hecho, para serte sincero, hace unas horas lo sorprendi apuntandose a la sien con
ella.

—¢Puedo echarle un vistazo? —Tony extendié la mano—. Por absurdo que
parezca, todos mis hermanos coleccionan pistolas. —Se la di. Sombra contempl6 con
cierto interés como nos la pasabamos, pensando, como hacen siempre los perros, que
tal vez fuera algo comestible—. Empufiadura nacarada. Del veintidos. Creo que este
modelo es de un solo disparo.

Eché un vistazo al porche, pero el anciano parecia haber decidido no esperar mas
a su imprevisible hijo y habia entrado después de apagar la luz exterior. También el
resto de las luces de la casa estaban apagadas. Ahora entendia por qué la sefiorita
Sloviak no parecia precisamente impaciente por regresar a su hogar. Tony levant6 la
vista de la pistola que tenia en la mano y meneo la cabeza.

—FEs un simbolo.

—:Qué quieres decir?

—Bueno, es la clase de pistola que... no sé, pongamos Bette Davis, llevaria en el
bolso. —Sonrio—. Apuesto a que ese chico seria mucho mas feliz si pudiese ser
Bette Davis pegandose un tiro en la sien en lugar de un chaval de labios gruesos con
un apestoso abrigo viejo.

Tony cerr6 la mano sobre la pistola, parpade6 un par de veces con sus largas
pestafias y cerro los ojos. Se llevo la pistola a los labios con delicadeza. Aunque
ahora sabia que no estaba cargada, al verlo me asusté. Fue en ese momento cuando
mi viejo y herrumbroso cerebro se percaté de que aquella misma tarde James Leer,
uno de mis estudiantes, habia intentado realmente suicidarse.

—Sera mejor que me marche —dije—. Creo que debo rescatar a James Leer.

Tony bajo la pistola y me la ofrecid. Le aparté la mano.

—Quédatela. Va con tu estilo.

—Gracias. —Contempl6 la fachada oscura y con las contraventanas cerradas de
la casa y fruncio el cefio—. Tal vez la necesite.

—iOh! —dije mientras buscaba las llaves del coche en el bolsillo de la chaqueta.
Estaba seguro de que hacia s6lo un momento las tenia en la mano.
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—EDh, ¢sabes, Grady?, yo que ti me iria a casa —me aconsejé Tony mientras me
metia en el coche—. Me parece que a quien tienes que rescatar es a ti.

—No es mala idea. —Cerré los ojos. Me imaginé deteniendo el coche en el
camino de acceso a mi casa cubierta de hiedra en la calle Denniston, colgando la
chaqueta en la pilastra al pie de la barandilla, dejandome caer sobre el fragante
revoltijo de mantas y sabanas de la cama siempre sin hacer. Entonces recordé que
nada ni nadie me esperaba en casa. Abri los ojos de mala gana y asenti con la cabeza
mirando a Tony. Empecé a subir el cristal de la ventanilla, pero me detuve—. jOh,
mierda, colega! —recordé de pronto—. Nos hemos olvidado de la jodida tuba.

—Quédatela —dijo. Alarg6 el brazo y me dio tres suaves cachetes en la mejilla,
como quien palmea a un bebé—. Va con tu estilo.

—Muchas gracias —dije, y cerré la ventanilla. Mientras me apartaba del bordillo
y enfilaba la calle Juniper, contemplé por el retrovisor a Tony Sloviak, que subia con
sus maletas por la larga escalera del porche de la casa de su padre, después de
cruzarse con la protectora Virgen, seguido de cerca por su pequefia perra negra, que
se dedicaba a mordisquearle los tobillos cada vez que daba un paso.
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Pittsburgh, entre mi segundo y tercer matrimonio. Fue la tltima época gloriosa
de nuestra amistad, de nuestros dias heroicos, antes de que las estrellas
desaparecieran de ciertos firmamentos, cuando en los bosques, los descampados junto
a las vias del tren y las esquinas sombrias del mundo todavia se escondian indios,
locos poéticos y mujeres ingeniosas con ojos de reina de tarot. Entonces yo todavia
era un ser monstruoso, un yeti, un engendro de los pantanos, el King Kong de
desbordantes pectorales de la novela norteamericana. Llevaba el pelo largo y la
balanza me adjudicaba unos poco estéticos pero llevaderos 105 kilos. No me privaba
de nada, con la indisciplina propia de un chaval joven. Arrastraba mi enorme figura
por los bares como un bailarin cubano con un cuchillo en la bota y un hibisco en la
cinta del panama.

El Hi-Hat de Carl Franklin, o el Hat, como lo llamabamos los habituales, estaba
en la zona de Hill, en un edificio destartalado de la avenida Centre, encajonado entre
el escaparate tapado con maderas de un mayorista de pescado judio y una empresa de
material médico en cuyos mugrientos escaparates se exhibia desde tiempos
inmemoriales una familia de diminutos torsos que llevaban unas réplicas exactas a
escala de bragueros. En la parte que daba a la avenida tan solo habia una escalera de
incendios y una placa oxidada en la que se leia FRANKLIN’S en letras entrelazadas.

( : rabtree y yo descubrimos el Hi-Hat durante una de sus primeras visitas a

Para entrar habia que meterse en un callejon que daba a un pequefio aparcamiento,
donde te topabas con un tipo enorme llamado Clement, cuya mision era echarte un
vistazo, hacer una rapida valoracion de tu personalidad y darte una palmadita en la
espalda si decidia que podias pasar. Cuando te lo encontrabas por primera vez no
resultaba una persona muy agradable, impresion que no mejoraba con el tiempo. El
propietario, Carl Franklin, era del barrio —habia crecido en la calle Conkling, a
pocas manzanas de alli— y habia sido bateria en orquestas y pequefios grupos en los
aflos cincuenta y sesenta, incluyendo una de las ultimas formaciones de Duke
Ellington. Después regresé a casa y monto el Hi-Hat como club de jazz, con la
intencion de atraer a una clientela elegante. En el local habia un maravilloso
Steinway de cola y una preciosa barra acristalada, y las paredes todavia estaban llenas
de fotografias de Billy Eckstine, Ben Webster, Erroll Garner, Sarah Vaughan..., pero
hacia tiempo que el club se habia transformado en un ruidoso garito de rythm &
blues, con focos rosados, olor a laca de pelo, cerveza derramada y salsa barbacoa, y
una clientela en la que predominaba una no muy sociable multitud de hombres negros
de mediana edad con sus ligues, de variada procedencia étnica pero unanimemente
poco amigables.

Recuerdo que llevaba unos tres meses arrastrando la desolacién de mi nueva vida
como profesor de literatura en Pittsburgh, sin amigos, sumido en el aburrimiento y
viviendo solo en un mintsculo apartamento justo encima de un café ucraniano en el
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South Side, cuando hizo su aparicion Crabtree, ataviado con un abrigo de policia, de
cuero y largo hasta las rodillas. Traia un poco de acido y los seis mil quinientos
doélares de la indemnizacién pagada por una revista de moda masculina que habia
decidido despedir al coordinador de las paginas literarias y prescindir de una vez por
todas de esa nada rentable seccién. Me alegré muchisimo de verlo. Inmediatamente
salimos a explorar los bares de mi nueva ciudad —Danny’s, Jimmy Post’s y La
Rueda ya no existen— y aterrizamos en el Hat un sabado por la noche en que a los
Blue Roosters, la banda del local en aquella época, se les uni6 en el escenario Rufus
Thomas. No estabamos simplemente borrachos, sino colocadisimos, y por tanto
nuestra primera impresion sobre el recibimiento deparado por el Hat y sobre lo bien
que nos lo pasamos no era del todo fiable; estdibamos convencidos de que todo el
mundo nos queria, y recuerdo que nos pareciéo que Rufus cantaba la version francesa
de la letra de «My Way» con la melodia de «Walkin’ the Dog». En cierto momento de
la velada, ademas, a uno de los clientes le dieron una brutal paliza en el callejon y
entro de nuevo en el local tambaleandose y con una oreja medio arrancada colgando.
Crabtree y yo, que nos habiamos atizado cuatro raciones de costillas a la barbacoa,
nos pasamos una interminable media hora expulsandolas por turnos en el lavabo de
caballeros. Desde entonces, habiamos vuelto por alli cada vez que Crabtree venia a la
ciudad.

Eran aproximadamente las diez y media cuando entré en el Hat después de
someterme a la radiografica mirada de Clement. Me alegré de haberle dado a Tony
Sloviak la pistolita; segun se decia, si intentabas entrar en el Hat con un arma, aunque
la llevases oculta en lo mas recondito de tu anatomia, Clement se las arreglaria para
localizarla y quitartela. La banda del local estaba en una pausa entre actuaciones y en
la gramola sonaba Jimmie Rodgers. Me quedé quieto unos instantes sobre la moqueta
de la sala, de tonalidades entre la aspirina infantil y el naranja, tratando de
orientarme. Hacla un par de afios que no ponia los pies alli y todo parecia mas
deteriorado. El suelo de madera asomaba bajo la moqueta, plagada de agujeros de
quemaduras de cigarrillos y manchas sobre cuyo origen preferi no especular. En la
pared de baldosines reflectantes habia varios huecos, como si de una deteriorada
dentadura se tratase. Alguien habia pintarrajeado el enorme mural situado detras del
escenario en el que aparecia el duefio del local tocando una enorme bateria. Ahora de
las baquetas colgaban unos testiculos peludos y el rostro del propietario lucia un
bigotito daliniano. El suelo de la pista de baile estaba sembrado de marcas de tacones.
Eché un vistazo a mi alrededor, con la esperanza de localizar alguna mesa ocupada
por escritores y asistentes al festival literario envueltos en una humareda rosacea,
pero tan sOlo vislumbré a la habitual clientela del Hat, que me contemplaba con
expresiones de mofa o moderado disgusto. Sin duda, debia de tener cara de idiota.

En la pista de baile habia un pufiado de parejas bailando al ritmo cansino y sin
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matices de «Baby What You Want Me to Do», y practicamente en el centro, rodeados
de gente, estaban Hannah Green y Q., el tipo obsesionado con su fantasmagorico
doble. Hannah bailaba sin demasiada gracia pero poniendo mucho entusiasmo, y era
capaz de admirables proezas meneando la pelvis; en cuanto al viejo Q., lo mejor que
podia decirse de él era que no hacia el menor esfuerzo por aferrarse a alguna caduca
nocién de dignidad. Sé que es un comentario poco caritativo, pero parecia estar
menos preocupado por sus propios movimientos que por el lento bamboleo de los
pechos de Hannah Green. La saludé con la mano, ella me sonrio, y, cuando miré a mi
alrededor y me encogi exageradamente de hombros, sefial6 una mesa en una esquina
alejada, apartada de los bailarines, el escenario y el resto de clientes. En la mesa
estaban sentados Crabtree y James Leer, detras de una larga hilera de botellines de
cerveza. James Leer estaba repantigado en su silla, con la cabeza apoyada contra la
pared y los ojos cerrados. Parecia dormido. En cuanto a Crabtree, miraba fijamente
mas alla de la gente que bailaba, con una expresion de felicidad reconcentrada. Tenia
un brazo separado de su cuerpo y extendido con delicadeza, como si fuese a elegir un
bombon de una bandeja. Su mano, sin embargo, estaba oculta bajo la mesa, en
direccion al regazo de James Leer. Lancé lo que debié de ser una mirada
absolutamente aterrada a Hannah, que abrio la boca con los dientes apretados y
entorno los ojos, en un gesto similar al que se hace cuando pasa una ambulancia con
la sirena a todo trapo.

De camino hacia la mesa, paré a una camarera y le pedi que me trajese una copa
de George Dickel. Cuando llegué hasta ellos, las dos manos de Crabtree estaban a la
vista y James Leer se habia reincorporado minimamente, la mar de ruborizado. Su
amplia e impecable frente, que me habia hecho suponer que era un chaval de buena
familia, parecia febril, y los ojos le brillaban con lo que podia ser euforia o miedo.

—¢:Como te sientes, James? —le pregunté.

—Estoy borracho —respondié; parecia sincero—. Lo siento, profesor Tripp.

Me senté junto a Crabtree, encantado de poder dar un respiro a mis pies. El dolor
de mi tobillo iba en aumento.

—No importa, James —dije con la misma sonrisa tranquilizadora que ya le habia
dirigido en dos ocasiones aquel mismo dia: la primera cuando su relato fue criticado
sin piedad en la clase de escritura creativa, y la segunda cuando lo conduje al
dormitorio de los Gaskell y le aseguré que nadie nos diria nada por estar alli—. No te
preocupes.

—Seguro que no —intervino Crabtree. Me ofreci6 su botella de cerveza, medio
vacia. La cogi y bebi un largo trago—. Pensaba que te habiamos perdido, Tripp.

—:Dodnde estan los demas? —pregunté, y dejé la botella delante de €l con un
gesto ampuloso, como si acabase de hacer algun juego de manos alcohodlico—. ¢Solo
habéis venido vosotros cuatro?
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—No ha aparecido nadie mas —coment6 Crabtree—. Sara y... ;como se llama?,
Walter dijeron que primero pasarian por casa y después se reunirian con nosotros
aqui. Pero me parece que han decidido quedarse en casa, acurrucados en el sofa con
el perro.

Lancé una mirada a James, esperando ver en su rostro alguna expresion de
culpabilidad, por leve que fuese, pero estaba demasiado abstraido. Incluso dudé de
que recordara lo que habia hecho. Empez06 a pestafiear de nuevo, eché la cabeza hacia
atras y la apoy6 contra la pared.

—¢So0lo ha bebido cerveza? —Ile pregunté a Crabtree sefialando con un gesto de
la cabeza a James.

—Aqui si —dijo Crabtree—. Aunque deduzco que vosotros dos habéis hecho una
pequefia incursion en mi botiquin.

—Pero eso ha sido hace mucho rato —dije, y me llevé la mano al pie para
apretarme el vendaje del tobillo—. No puede seguir bajo los efectos de eso.

—Pero en vuestra incursién os han pasado inadvertidos algunos frascos —dijo, y
se palmeo un bolsillo de su americana verde—. Y James sentia curiosidad.

Se volvio para mirar al chaval, al que en ese momento se le entreabrio6 la boca y le
empezo a caer un delgado hilillo de saliva de la comisura de los labios.

—Esta completamente ido —dije.

Permanecimos sentados, contemplando el regular movimiento ascendente y
descendente del pecho de James Leer bajo su camisa a cuadros. La estrecha y corta
corbata estaba medio desanudada y le colgaba del cuello como una flor marchita.
Crabtree le secé el hilillo de saliva con una servilleta, con suavidad, como si
estuviese limpiandole la boca a un bebé.

—Ha escrito un libro —dijo Crabtree—. Me ha dicho que ha escrito una novela.

—Lo sé. Algo sobre un desfile. El desfile del amor.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—Me he enterado esta noche. La lleva en su mochila.

—Tiene talento?

—No —respondi—. Por el momento no.

—NMe gustaria leerla —dijo Crabtree.

A James Leer le cayd sobre la frente un mechon de cabello engominado y
Crabtree alargd la mano para apartarselo.

—iVamos, Crabtree! —protesté—. {No hagas eso!

—¢:Que no haga qué?

—Es solo un chaval —dije—. Es alumno mio, tio. Ni siquiera estoy seguro de
que sea...

—Lo es —me interrumpi6 Crabtree—. No tengo la menor duda.

—No creo que lo sea —dije—. Me parece que la cosa es bastante mas
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complicada. Quiero que lo dejes tranquilo.

—¢En serio?

—En estos momentos esta realmente jodido, Crabtree. —Bajé la voz y continué
en un susurro—: Creo que planeaba suicidarse esta noche. O quiza no, no lo sé con
certeza. En cualquier caso, esta hecho un lio. Es un completo desastre. Y no creo que
necesite que encima se le afiada una buena dosis de confusién sexual a su cacao
mental en este preciso momento.

—AI contrario —dijo Crabtree—. Puede ser la solucion a todos sus problemas.
Eh, Grady, ;qué te pasa?

—Nada —dije—. ;A qué te refieres?

—Me ha parecido que... no sé, que hacias una mueca de dolor.

—iOh! —dije—. Es mi pie. Me esta matando.

—El pie? ;Qué te pasa en el pie?

—Nada —respondi—. Es que... me he caido.

—Bueno, pareces alterado, ;sabes?

Sus ojos habian perdido aquel brillo febril de conquistador, y, por primera vez en
toda la noche, descubri en ellos verdadera ternura. Nuestras sillas estaban pegadas, y
apoy0 su hombro contra el mio. Su mejilla todavia estaba impregnada del perfume de
Tony. Aparecio la camarera con mi copa de Dickel. Bebi un sorbo y senti como el
lento veneno se deslizaba hacia mi corazon.

—Me gusta como baila Hannah —comento6 Crabtree, que seguia con la mirada a
Hannah Green y Q.

La cancion que sonaba en aquel momento era «Ride Your Pony», de Lee Dorsey.
Uno de los muchos detalles que indicaban que el Hat era un superviviente de los
antros de la época dorada de Pittsburgh era su gramola con teléfono. De hecho, no
habia gramola: era un teléfono, negro y pesado como una vieja plancha de vapor, que
funcionaba con monedas, colocado sobre una columna en una esquina de la pista de
baile. Y unido a él por medio de una cadenita mil veces rota y reparada habia un
catalogo mecanografiado hacia un millén de afios por algin obseso de los listados
alfabéticos, muy sobado y pringado de grasa de la barbacoa, que incluia mas de cinco
mil canciones, agrupadas por géneros. El cliente elegia la cancion, echaba las
monedas y mantenia a gritos y bajo los efectos del alcohol una conversacién con una
vieja sefiora eslovena, oculta en algun lugar de Pittsburgh en un bunker subterraneo
de vinilo negro. Unos minutos después se escuchaba la cancion pedida. Segun Sara,
en el pasado habia muchos bares que funcionaban con ese sistema, pero el Hat era
uno de los pocos que seguian utilizandolo.

—En mi opini6n, muestra una fuerte influencia faraénica en los movimientos de
los codos. Y tal vez un ligero toque de Snoopy en los pies.

—¢:Cuanto rato llevan ella y Q. contoneandose? —pregunté.
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—Yo diria que demasiado para Q. —respondi6 Crabtree meneando la cabeza—.
Miralo.

—Ya veo —dije—. jPobre desgraciado!

Traté de ignorar el rijoso hormigueo que me subia por la medula espinal mientras
contemplaba a Hannah Green bailando.

—iEh! —dijo Crabtree—. {Mira a ese tipo!

Sefial6 hacia una mesa situada al borde de la pista de baile.

—¢Quién? jCaramba! —Sonrei—. jParece que lleve el pelo esculpido!

Era un hombre pequefio, de pémulos delicados, que lucia un peinado asombroso y
radiante, un alto copete que se elevaba como una descomunal ola de pelo sobre su
cabeza. Sabia que muchos estilos de peinado de otras épocas sobrevivian en ciertos
ambientes marginales de Pittsburgh. El tipo vestia, ademas, un enrevesado traje de
terciopelo, con ribetes e incrustaciones dorados y carmesies, y fumaba un largo y fino
cigarro. Sus manos eran muy grandes en comparacion con el resto del cuerpo, y en el
lado derecho de su cara se distinguian unas marcas de un rosa intenso, vestigio de una
antigua herida.

—Es un boxeador —dije—. Un peso mosca.

—EFEs un jockey —me refuté Crabtree—. Se llama..., uh, Curtis Hardapple.

—Curtis no —dije.

—Entonces Vernon. Vernon Hardapple. Las cicatrices son de..., de los cascos de
un caballo. Se cay6 durante una carrera y el caballo lo pisoteo.

—FEs adicto a los calmantes.

—ILleva una placa incrustada en la cabeza.

—Le tuvieron que amputar un dedo del pie por culpa de la diabetes.

—Ya no puede mear de pie.

—Vive con su madre.

—~Correcto. Tenia un hermano pequefio que era... entrenador.

—Mozo de cuadra.

—Y se llamaba Claudell. Era retrasado mental. Y la madre culpa a Vernon de su
muerte.

—Porque..., porque... porque Vernon le permitid... que se ocupase de un
semental agresivo... que le aplasto la cabeza. O...

—Lo asesinaron —dijo una voz somnolienta— cuando un gangster llamado
Freddie el Narizotas intent6 cargarse a su caballo favorito. Se interpuso y recibid la
bala.

Ambos nos volvimos hacia James Leer, que abri6 un ojo inyectado en sangre para
mirarnos.

—Vernon, ése de alli, estaba metido en el fregado —afiadié James.

—iEs magnifico! —dijo Crabtree al cabo de unos segundos. Vimos como el ojo
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de James volvia a cerrarse.

—Ha oido lo que estabamos diciendo —comenté, perplejo.

Crabtree, que daba cuenta de su sexta o séptima botella de cerveza, no parecia
demasiado sorprendido por eso. Bebi algunos sorbos mas de mi veneno. Al cabo de
unos minutos el silencio se hizo insoportable.

—iPobre Vernon Hardapple! —dijo Crabtree meneando apesadumbrado la
cabeza. Después sonri6 y afiadio—: Siempre resultan ser unos desgraciados.

—Todas las historias narran el fracaso de alguien —sentencié, citando al escritor
vaquero de pelo cano en cuya clase nos habiamos conocido veinte afios atras.

—iEh, profe! —dijo Hannah Green, que se dirigia hacia nosotros sobre sus
puntiagudas botas rojas—. jVen a bailar conmigo!
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cantado por la voz aspera de Joe Tex cuyo titulo no recuerdo. Bailé con
Hannah hasta que la banda del local volvio a salir a escena. Mientras preparaban sus
instrumentos, regresé a nuestra mesa y le pedi a Crabtree que me diese otra dosis de
codeina y un par de pastillas de lo que fuera que tuviese a mano. Necesitaba algo para
el tobillo y también para mi amor propio. Porque me habia sentido ridiculo
meneandome como un picassiano minotauro herido persiguiendo obcecadamente a
una angelical jovencita. Crabtree habia conseguido reanimar a James Leer, al menos
momentaneamente, y ambos estaban enfrascados con el viejo Q. en una, al parecer,
intrincada discusién acerca de la funcion o significado de la cacatia en Ciudadano
Kane. Crabtree no era cinéfilo, ni mucho menos, pero tenia muy buena memoria para
los argumentos y su retorcida imaginacion hacia que encontrase muchos puntos de
interés, o eso, al menos, era lo que queria que James Leer pensase, en la obra de
Orson Welles, quien, por cierto, padecia, como yo, problemas de sobrepeso. Bajo la
fria e ineludible mirada de Q., o de su Doppelgdnger, Crabtree me ofrecié un pufiado
de bolitas azuladas, pequefas lunas rosadas, pececitos plateados y pentagonos
blancos que parecian platos en miniatura.

—iJoder, la palma de tu mano parece una bandeja de caramelos! —dije—. Voy a
probar uno de estos blancos.

Me lo tragué con ayuda del contenido de un vaso que habia sobre la mesa, delante
de Crabtree; apestaba a diversos compuestos quimicos y me parecié que podia ser
tequila de mala calidad. Y acto seguido regresé a la pista y bailé durante una hora
mas al ritmo de lo que el canoso Carl Franklin llamaba el estilizado rythm & blues
del mejor grupo de Pittsburgh, los Double Down, hasta que dejé de sentir el tobillo y
perdi mayormente el sentido del ridiculo. Hannah se subi6 las mangas y se
desabroch6 los dos botones superiores de su blusa de franela, dejando al descubierto
el raido cuello de una camiseta de canalé y un medall6n con filigranas que colgaba de
una cadenita de plata.

Mientras bailaba, Hannah mantenia los ojos cerrados y describia solitarios
circulos entrelazados, de modo que en ciertos momentos tenia la sensacién de que no
bailaba conmigo, sino que me utilizaba como fulcro, como eje sobre el que realizar
sus particulares giros de tiovivo. Y con razon, pensé; desde luego, de estar en su
pellejo, lo ultimo que hubiese deseado es que alguien pudiera pensar que habia
elegido como pareja de baile a una elefantidsica maquina como yo, repleta de tubos
aspiradores y engranajes, con una anodina esfera analégica por cara; a un tipo que
parecia un viejo Galaxie 500 abollado y chupagasolina. Pero de repente abrio los ojos
y me regal6 una de sus amplias sonrisas de chica de Utah y me tendi6 las manos para
que la hiciese girar unos instantes. Cuando nuestras miradas se encontraban, me
sentia obligado a hablar, mayormente para expresar mis dudas sobre mis aptitudes

B ailamos al ritmo de «Shake a Tail Feather», «Sex Machine» y algin tema

www.lectulandia.com - Pagina 85



como bailarin, y cuando los Double Down hicieron una nueva pausa, suspiré aliviado
y me dispuse a volver a nuestra mesa. Pero ella me agarré de la mufieca, me arrastro
hacia el magico teléfono negro y eligio tres canciones.

—«Just My Imagination» —Ile pidi6 a la operadora, sin consultar el mugriento
listado—. «When a Man Loves a Woman». Perfecto. Y «Get It While You Canv.

—iHuy, huy! —dije—. jEn qué lio me he metido!

—~Calla —replic6 Hannah, y me rode¢ el cuello con los brazos.

—Mafiana me voy a arrepentir de esto —comenté.

—Es encantador —dijo—. Todo el mundo deberia relajarse bailando.

Varias parejas mas se nos unieron en la pista y nos mezclamos entre ellas. Jamas
habia sido capaz de comprender con exactitud en qué consistia lo de bailar lento, asi
que, tal como llevaba haciendo desde mis afios en el instituto, me limité a aplastarme
contra Hannah, respirando inoportunamente contra su oreja y balanceandome de un
pie a otro como alguien que espera un autobus. Sentia el sudor que se enfriaba sobre
sus antebrazos y me llegaba un aroma a manzana de su cabello. En cierto momento,
en mitad del tema de Percy Sledge, la combinacion de sustancias que habia ingerido a
lo largo de la noche alcanzé un cierto equilibrio y durante unos instantes olvidé todo
lo malo que me habia sucedido a lo largo del dia debido a mi necedad y mala
conducta, y todas las buenas razones que tenia para dejar en paz a la pobre Hannah
Green. Me sentia feliz. Planté un beso en el cabello pajizo y con aroma de manzana
de Hannah. Sentia que algo empezaba a despertar bajo mis calzoncillos. Creo que
lancé un suspiro, y que, a pesar del burbujeo y el ardor que fluian en esos momentos
por los ventriculos de mi corazén, debi6 de sonar tremendamente triste.

—He releido El piromano —me dijo, supongo que para animarme—. Es
realmente magnifica.

Se referia a mi segunda novela, La novia del piromano, una desoladora historia de
amor y locura que escribi en la dltima época de mi permanencia en el condenado
bunker de mi segundo matrimonio, con una meteorologa de San Francisco a la que
llamaré simplemente Eva B. Era una novela breve, cuya gestacion resulté tortuosa y
de la cual yo mismo no tenia muy buena opinion, a pesar de que contenia una
interesante descripcion del incendio de una casa en la que varias parejas estaban
metiéndose mano y una espléndida escena amatoria de un par de paginas en la que el
lector se sentia como si penetrara en el recto de la protagonista.

—iEs tan jodidamente tragica, y, al mismo tiempo, tan hermosa, Grady! Me
encanta como escribes. Es una prosa muy natural, sencillisima. Me da la impresion de
que es como si todas tus frases existieran desde siempre, suspendidas en el mas alla
estilistico, o donde sea, esperando a que las fueras a recoger.

—~Gracias por el cumplido —dije.

—Y me encanta la dedicatoria, Grady.
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—Me alegro.

—Pero no soy la dulce muchachita inocente por la que me tomas.

—Espero que eso no sea cierto —dije, y en ese momento desvié la mirada hacia
los ahumados baldosines de la pared y vi el reflejo de una especie de yeti gordo,
cojeante, con gafas y ojeras, de cabello lacio, envejecido, cargado de espaldas y de
movimientos torpes, que estrujaba entre sus brazos a una desvalida y angelical
muchacha de tal manera que era imposible saber si ella le ayudaba a mantenerse en
pie o si, por el contrario, €l la tenia prisionera. Dejé de bailar y me aparté de Hannah
Green, y en ese momento Janis Joplin dejo de urgirnos a no volver la espalda al amor
cuando finaliz6 el ultimo de los temas que habia pedido Hannah. Permanecimos en la
pista mirandonos, solos tras la stubita desaparicion de las restantes parejas, y, de
pronto, cuando en mi organismo se rompio el equilibrio de las pastillas y el whisky,
me sentl irremediablemente hecho polvo.

—Bueno, ;qué vas a hacer? —me pregunté Hannah al tiempo que me daba una
palmadita en el estdbmago.

Mi respuesta, un murmullo apenas audible, hizo referencia a bailar con ella toda
la noche.

—Con respecto a Emily —dijo en un tono que traslucia cierta impaciencia—.
Yo... me temo que no estara en casa cuando vuelvas.

—Supongo que no —admiti—. Trata de disimular tu alegria.

—Lo siento —dijo a modo de disculpa, y se ruborizo.

—ILa verdad es que no lo sé. ;Qué debo hacer?

—Tengo una idea —dijo Hannah. Se meti6 la mano en el bolsillo de los tejanos,
rebusco unos instantes y me puso en la palma de la mano tres calidas monedas de
veinticinco centavos.

Fui hasta el teléfono, eché las monedas y descolgué el receptor.

—Vas a tener que ayudarme —dije.

—¢Quién habla? —pregunt6 la voz de la centenaria sefiora rutena de cabellos
color lavanda, gafas de culo de botella y suéter de angora que atendia las peticiones
de una menguante poblacion de borrachos y corazones rotos desde su recondita
guarida en el corazon de Pittsburgh—. No te entiendo.

—Decia que necesito escuchar algo que me salve la vida —Ile dije mientras
retorcia sin parar el cable del teléfono.

—FEsto es una gramola, carifio —respondi6 la mujer con voz tranquila y un tanto
ausente, como si donde fuera que estuviese tuviera el televisor encendido con el
volumen bajo o un ejemplar de Cosmopolitan abierto sobre su viejo regazo—. No
estas hablando por una linea de teléfono ordinaria.

—Ya lo sé —dije con un tono nada convincente—. Es sélo que no sé qué cancion
pedir.
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Miré a Hannah y traté de sonreirle como lo haria alguien que sonriera de un modo
competente y razonable, alguien que no estuviera preocupado porque intuyera que
estaba a punto de sentirse fatal, asi como a punto de caerse en redondo y a punto de
herir a otra chica, en un nuevo episodio de su prolongada carrera de hombre
insensible y despreocupado. A juzgar por la expresion consternada de su rostro, pensé
que habia fracasado miserablemente en mi intentona, pero entonces vi que Q. habia
abandonado la mesa y se estaba abriendo camino por el concurridisimo local hacia
Hannah como un poseso, con un aire de inexorable determinacion conseguido, me
parecio, gracias a la ingesta de alcohol, el auténtico confidente secreto del escritor, el
fantasma que convivia en sus polvorientas y desnudas moradas con Albert Vetch y
tantas otras victimas del mal de la medianoche. En cualquier caso, mientras se
acercaba a Hannah para pedirle el proximo baile, ella le dio la espalda bruscamente y
se dirigié hacia mi, cabizbaja y sonrojada hasta el cogote por su maleducada huida.

—Un momento —le rogué a la vieja de la gramola, y tapé con la mano el
auricular—. Baila con €él, Hannah. —Intenté otra de mis poco convincentes sonrisas
—. Es un escritor famoso. —Me llevé el auricular al oido y pregunté—: ;Sigues ahi?

—¢Adonde iba a ir? —respondio la mujer—. Ya te lo he dicho, carifio, no soy una
interlocutora cualquiera. Este es mi trabajo.

—Pero no me apetece bailar con él, Grady. —Desliz6 su brazo bajo el mio y alzé
la vista para mirarme a través de su desparramado flequillo, con unos ojos tan
abiertos y un aire de desesperacion tal que me alarmo. Siempre habia visto
comportarse a Hannah como una tranquila y optimista chica mormona, eternamente
educada, capaz de aceptar estoicamente castigos divinos, desgracias y hasta las mas
delirantes noticias sobre el destino del cosmos—. Quiero seguir bailando contigo.

—Por favor, comportate.

Vi como Q. se volvia y regresaba con seguro paso de borracho a la mesa de la
esquina, a la que llego en el preciso momento en que las cabezas de James Leer y
Crabtree emergian a la luz rosacea de un foco después de un apasionado beso. James
estaba obnubilado y su boca formaba una «o» perfecta.

—Lo siento —dije por el teléfono—, pero tengo que colgar.

—De acuerdo, de acuerdo —respondié la mujer. Suspiré laconicamente y
repiqueted en los auriculares de su casco con sus ufias de veinte centimetros de largo
y pintadas de un rosa tropical—. ;Qué te pareceria Sukiyaki?

—Perfecto —respondi—. ¢ Por qué no eliges ti misma otras dos, a tu gusto?

Colgué, le di a Hannah un torpe abrazo y le pedi perdon unas cuarenta y siete
veces, hasta que ni ella ni yo supimos a ciencia cierta el motivo de tantas disculpas y
me dijo que si, que me perdonaba. Entonces me dirigi apresuradamente hacia la mesa
de la esquina y posé mis frios dedos en la febril nuca de James.

—Dentro de diez segundos —les comuniqué, mientras ayudaba a James a ponerse
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en pie— la pista de baile va a estar de bote en bote.
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annah dijo que nunca habia estado alli, pero tenia entendido que James Leer
H vivia en la buhardilla de la casa de su tia Rachel, en Mount Lebanon. Como
ninguno de los presentes se sentia con animos de hacer el trayecto hasta South Hills a
las dos de la madrugada, meti a James en el destartalado coche de Hannah y los envié
a dormir a mi casa. Yo acompanaria a Crabtree y a Q. Pensé que eso seria lo mas
seguro para todos.

Cuando estaba a punto de cerrar la portezuela de James, éste empez6é a moverse
en su asiento y fruncio el cefio.

—Tiene una pesadilla —dije.

Todos lo contemplamos durante unos instantes.

—Apuesto a que las pesadillas de James son realmente terrorificas —comento
Hannah—. Como las malas peliculas.

—Con musica de xil6fono en la banda sonora —sugeri—. Y un montén de
policias mexicanos.

James levanté una mano Yy, sin abrir los ojos, se palpo el hombro derecho; después
hizo lo mismo con el izquierdo, como si pensara que estaba en su cama y habia
perdido la almohada.

—Mi mochila —dijo, y abrio los ojos.

—Su bolsa —dijo Hannah—. Ya sabes, esa andrajosa cosa verde.

La mano de James recorrio como una arafia su regazo, el asiento y el espacio
entre sus largas piernas y, finalmente, asi6 la manija de la portezuela y trat6 de salir
del coche.

—No te muevas de aqui, pequefio James —Ile dije, y lo meti de nuevo en el coche.

Agité la mano para llamar la atencion de Crabtree, ocupado en aquel momento en
apoyar el cuerpo medio inerte de Q. contra mi coche, y le dije que iba a buscar la
mochila de James. Crabtree ni se molesto en levantar la vista. Sin embargo, antes de
percatarme de que no me hacia caso, ya le habia lanzado mecanicamente las llaves.
Tintinearon al golpear contra su hombro izquierdo y cayeron en un charco a sus pies.
Cuando se disponia a agacharse para recogerlas, sin dejar por ello de aguantar a Q.
con una mano, me lanzo una airada mirada a través del aparcamiento.

—Lo siento —me disculpé.

Mientras volvia cojeando al Hat y me dirigia hacia el rincon donde habiamos
estado sentados, el tipo al que bautizamos como Vernon Hardapple intento, sin
excesivo éxito, interponer su cuerpo entre la mesa y yo. Me lanzé una vaharada de
aliento agrio y calido. Su gigantesca ola capilar se habia desintegrado hasta
convertirse en una especie de temblequeante borla que sobresalia alrededor de su
cabeza. Y estaba dispuesto a emprenderla a tortas conmigo.

—¢Qué estabas mirando? —me preguntd. Tenia una voz aspera y arrastraba las
palabras. Al estar tan cerca de él, pude comprobar que las cicatrices que adornaban su
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cara habian sido producidas con un objeto mellado y no muy afilado—. ; Acaso tengo
monos en la cara?

—No era a ti a quien miraba —dije sonriendo.

—¢De quién es tu coche?

—¢ A qué te refieres?

—El Ford Galaxie 500 verde esmeralda de 1966 que hay ahi fuera, con matricula
YAW 332. ;Es tuyo?

Le respondi afirmativamente.

—iY un carajo! —dijo a la vez que me golpeaba sin mucha violencia en el pecho
—. iEs mio, jodido hijo de puta!

—Lo tengo desde hace afios.

—iY un carajo!

Acerco todavia mas su cara a la mia.

—Fra de mi madre —dije. Por lo general, no me lo pienso dos veces a la hora de
enzarzarme en una discusion estupida con un tipo cabreado y potencialmente
peligroso en un tugurio. Sin embargo, en aquella ocasion tenia prisa por llevar a
James a casa sano y salvo y acostarlo, asi que opté por irme—. Disctlpame.

Me corto el paso.

—¢Qué cojones mirabais, cabronazos?

—Admirabamos tu peinado —dije.

Alargé el brazo hacia mi pecho, como para darme un empujon. Reculé
involuntariamente y perdio el equilibrio. Al intentar recuperarlo, cay6 hacia un lado y
quedd repantigado en una butaca que tenia detras y que, por lo visto, le resulto tan
confortable que parecio no tener intencién de levantarse.

—Siento lo de tu hermano, Vernon —dije, y segui mi camino.

Todavia no habian limpiado nuestra mesa. Al acercarme, vi que debajo habia
algo, pero no la mochila de James, sino lo que durante un terrible instante me parecio
el cadaver mutilado de un pajaro sobre la moqueta naranja. Resultd ser mi cartera.
Las tarjetas de crédito y varias de las tarjetas de visita que Sara me habia regalado por
mi ultimo cumpleafios estaban esparcidas por el suelo alrededor de la mesa. Las
recogi y las guardé en la gruesa cartera negra de cabritilla que los padres de Emily me
habian traido de un viaje por Italia, la cual era muy amplia, para que cupieran en ella
los billetes europeos. Me la meti en el bolsillo de la chaqueta, sin preocuparme por
comprobar si estaba todo el dinero, como si hubiese dejado mi elegante cartera
florentina tirada alli a proposito, seguro de que se hallaba completamente a salvo. En
cualquier caso, no sabia a ciencia cierta cuanto dinero llevaba encima. Me dirigi a la
puerta lleno de una egoista satisfaccion y felicitindome, como siempre hacia en
aquellas ocasiones, porque mi destino no fuera convertirme en un fracasado
alcoholizado. Di unas palmaditas al reconfortante bulto que formaba la cartera en mi
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pecho.

—Mira —le dije a Vernon al pasar junto a la butaca, de la que no se habia movido
—. Sélo tienes que espabilarte para tener la misma suerte que yo.

Después sali del Hat. Mi coche y el de Hannah estaban uno junto al otro con el
motor encendido en el centro del casi vacio aparcamiento, despidiendo humo por el
tubo de escape y con las ventanillas empafiadas. En los asientos delanteros de mi
coche habia dos siluetas, la mas menuda, la del asiento del pasajero, ligeramente
inclinada hacia la derecha. No sé por qué, pero el hecho es que me molesté que
Crabtree se hubiese sentado tras el volante del Galaxie de Happy Blackmore. Me
acerqué al coche de Hannah y golpeé con los nudillos en la ventanilla. La bajo y su
radiante rostro y las tragicas notas de un acordeo6n llenaron el aire. Hannah Green era
una entusiasta del tango.

—Ni rastro de la mochila —le dije—. Se la debe de haber dejado en el auditorio.

—Seguro? —pregunto—. Quiza se la ha llevado alguien.

—No. Nadie se la ha llevado.

—¢Como lo sabes?

Me encogi de hombros y me incliné para echarle un vistazo a James. Estaba
apoyado contra Hannah y su cabeza descansaba con envidiable comodidad sobre el
hombro de la joven.

—:Esta bien? —pregunté.

—~Creo que si. —Hannabh le arreglo con un gesto automatico el cabello que le cala
sobre la oreja—. Lo llevaré a casa y lo pondré a dormir en el sofd. —Agacho la
cabeza y me lanz6 una mirada suplicante—. El de tu estudio, ¢de acuerdo?

—:El de mi estudio?

—Si, ya sabes que es el mas comodo para echar una siesta, Grady.

Durante el ultimo invierno, mientras yo leia los ejercicios de mis alumnos o ponia
al dia mi correspondencia, Hannah se habia quedado dormida muchas veces en mi
viejo sofda mientras estudiaba, con las botas sobre uno de los brazos y la cara
semioculta bajo algun libro abierto de sociologia.

—En su estado, no creo que note la diferencia, Hannah —dije—. Podriamos
acomodarlo en el garaje, junto a las palas para quitar la nieve, y ni se enteraria.

—iGrady!

—De acuerdo. En mi estudio.

Colgué un par de dedos del borde del cristal de la ventanilla. Ella acerco su mano
y me los acaricio.

—Te veré en casa —dije.

Fui hasta el morro del Galaxie y esperé a que Crabtree bajase del coche. Se abrio
la portezuela. Crabtree me miro, con el rostro absolutamente inexpresivo.

—No deberias conducir —dijo.
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—¢Y ta si? —pregunté—. Vamos, métete detras.

Sigui6 obsequiandome con su gélida mirada durante un rato y, finalmente, se
encogio de hombros, bajo del coche y se metié detras. Me deslicé junto a Q. y
arranqué. Mientras seguia a Hannah por el accidentado callejéon, vislumbré una
vacilante sombra por el rabillo del ojo. Un instante después los faros del coche
iluminaron una silueta que nos hacia sefias con los brazos. Frené. Los brazos
proyectaban entre la lluvia unas sombras de casi diez metros.

—iDios mio! —exclamoé Q. con un susurro ahogado—. jEs él!

—¢Qué quiere? —preguntd Crabtree. Se trataba del gilipollas de Vernon
Hardapple, pero Q. parecia ver a un ser completamente diferente.

—Nada —dije—. He tenido un pequefio altercado con ese tipo cuando he vuelto
al Hat.

—FEsquivalo, Grady.

—De acuerdo —dije.

—iOh, Dios mio! —volvio a exclamar Q., y se apreto la cabeza con las manos,
como para evitar desmayarse.

—iGrady, esquivalo!

—iDe acuerdo! —Traté de pasar junto a €él, pero el callejon era demasiado
estrecho. Le basto dar un solo paso para plantarse de nuevo delante del coche—.
iMierda, tio, no tengo espacio suficiente!

—iMirad esa cicatriz que tiene en la mejilla! —dijo Q., que se habia rehecho—.
jParece una segunda boca!

—iPues entonces recula, idiota! —grit6 Crabtree.

—iDe acuerdo! —dije, y di marcha atras.

Meti el coche de nuevo en el aparcamiento del Hit-Hat, giré y, sin hacer caso de
la sefial de direccion prohibida, traté de salir por el otro lado. Pero Vernon apareci6 de
nuevo, con una extrafla sonrisa, como de felicidad. Volvi a pisar el freno.

—iMierda! —exclamé.

Empez6 a balancearse sobre los talones al tiempo que movia los brazos
ritmicamente hacia adelante y hacia atras. Musit6 algo, como si dijera «A la una, a las
dos», y se lanzé sobre el capo del coche. Aterriz6 de culo, con un ruido
sorprendentemente suave, y se deslizo con rapidez hasta la rejilla del radiador con las
piernas abiertas, como un nifio que bajara por la barandilla de una escalera. Consiguio
caer de pie, se volvio, se inclind de tal forma que casi no logré reincorporarse y
mostré otra enigmatica sonrisa a través del parabrisas, dirigida directamente a mi. Y
acto seguido desaparecio.

—:Quién era ese tipo? —pregunt6 Q. con una extrafia mueca, mezcla de terror y
placer, que no era la primera vez que veia en su rostro—. ;Qué ha sucedido?

—Alguien acaba de subirse al cap6 del coche —le expliqué, como si se tratase de
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un servicio con el que el Hat obsequiaba a sus mejores clientes.

—:Le ha pasado algo al coche?

Me alcé un poco inclinandome sobre el volante y traté de echarle un vistazo al
capo. Pero el callejéon estaba muy mal iluminado y no pude ver gran cosa.

—Creo que no —dije—. Estan hechos a prueba de bomba.

—Salgamos de aqui antes de que regrese con sus amigos —sugirié Crabtree.

Enfilé el callejon, sali a la desierta avenida y tomé el bulevar Baum. De nuevo se
me ocurrio la idea de que una vez mas habia escapado del peligro por los pelos
porque asi estaba escrito que sucediese.

—Crabtree, después de dejar a Q. tendremos que pasar un momento por el
auditorio.

—Vale —dijo. Ahora que habia pasado el peligro, volvia a su mutismo.

—~Creo que James se ha dejado alli su mochila.

—Estupendo.

—c:Recuerdas haberla visto cuando... uh..., cuando lo has acompafiado al salir
del auditorio?

Lo miré por el retrovisor y no me gusté lo que vi. Estaba comodamente sentado,
con las manos detras de la cabeza, contemplando los escaparates a oscuras y las
gasolineras desiertas que desfilaban ante la ventanilla con expresion de silencioso
regocijo, como si fuese el hombre mas feliz del mundo y todo lo que veia a su
alrededor no hiciese sino incrementar el nivel y riqueza de matices de su felicidad.
Realmente, estaba al borde de ponerse a chillar de alegria.

—Crabtree?

—¢Tripp?

—¢Si, Crabtree?

—Hazme el favor de irte a tomar por el culo.

—Eso haré —dije.

—FEste es el camino de regreso a la universidad, ;no? —pregunté Q. cuando
pasamos junto al Electric Banana.

—En efecto —dije, impresionado de que fuese capaz de reconocerlo en la
oscuridad y borracho, después de haber pasado por alli una sola vez.

—Bueno, no sé si... Es que no me alojo en la universidad, Grady.

—:No?

—No, me alojo en casa de los Gaskell.

—En serio? —Por unos instantes la suela de mi zapato dej6 de pisar el pedal del
acelerador; el coche sigui6 avanzando varios cientos de metros con el impulso que
llevaba y después fue perdiendo velocidad hasta casi detenerse—. Bueno, por aqui
también vamos bien para llegar a su casa —dije, después de recuperarme de la
impresion.
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Volvi a pisar el acelerador y enfilamos Point Breeze.

—Me pregunto qué les habra pasado —dijo Q. cuando tomamos la calle en la que
estaba su casa. Cuanto mas nos aproximabamos, menos ganas tenia de seguir
adelante. Avanzamos muy lentamente junto a la verja de temibles ptias de hierro—.
No han aparecido por el bar.

Finalmente, no me quedé mas remedio que girar y enfilar el camino de gravilla
que conducia a la casa de los Gaskell. Por la noche, Sara y Walter metian los coches
en el garaje, y el camino tenia un aire desolado y la casa parecia abandonada. Entre
las ramas de los arboles habia un par de focos, uno a cada lado del estrecho porche de
la entrada, que iluminaban la fachada, los alféizares, las contraventanas y las
buhardillas, proyectando extrafias sombras. La intensa luz de aquellos focos parecia
destinada, mas que a iluminar la casa de los Gaskell, a sefialar su presencia, como
sugiriendo a quienes pasasen ante ella que tenia un tétrico pasado o que estaba
condenada a una inminente destruccion. Entre las ramas de los dos viejos manzanos
del jardin delantero se oia silbar el humedo viento nocturno, que llenaba el aire de
pétalos blancos que flotaban como copos de nieve. Al cabo de unos instantes, me
percaté de que en una de las ventanas del piso superior se veia una débil luz, y
cuando alcé la mirada vislumbré una silueta moviéndose tras la persiana. Era la
ventana del dormitorio de Sara y Walter, asi que todavia estaban despiertos. Podia
entrar con Q. y hablarles de lo que llevaba en el maletero del coche.

—Hasta mafiana —se despidido Q. mientras se desabrochaba el cinturéon de
seguridad. Gir6é la manija y empuj6 la portezuela con la puntera del zapato. Con la
precaucion que ensefia la experiencia, se tomo su tiempo para tantear el suelo antes
de ponerse en pie.

—Ten cuidado —Ile dijo Crabtree, que se levant6 del asiento trasero y se ape6 del
coche antes de que Q. le cerrase la portezuela en las narices. Estrech6 la mano de Q.,
le ayudo6 a mantener el equilibrio y después se sento junto a mi.

—FEspero con impaciencia tu charla de manana, Terry —dijo Q.

Rebuscé durante unos instantes en sus bolsillos, con una mueca de determinacion
en el rostro. Llevaba la camisa por fuera del pantal6n, los largos mechones de cabello
con los que se cubria la calva le caian desordenadamente y en el curso de la velada
habia perdido una de las patillas de las gafas. Cuando por fin encontré la llave que le
debia de haber dado Sara, parecia tan feliz —tan satisfecho consigo mismo—, que
tuve que desviar la mirada. No volvi a mirar la casa hasta que hubo entrado.

—En este momento su querido Doppelgdnger debe de sentirse feliz por como ha
ido todo —comenté mientras nos alejabamos. Crabtree permanecid en silencio—.
¢Qué? —inquiri—. Vamos, colega. No me hagas esto. Di algo. ¢ Qué pasa?

—¢No lo sabes?

—Estas cabreado conmigo porque no te he dejado montartelo con el pobre James
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Leer.

—Desde luego, eso no era asunto tuyo.

—Te estas volviendo goloso, tio —Ile dije—. ¢Por esta noche no tenias suficiente
con la sefiorita Sloviak?

Crabtree se limito a insistir en su anterior peticion de que me fuera a tomar por el
culo. No tenia nada mas que afiadir.

—De acuerdo. Escucha, lo siento —Ile dije, pero las disculpas no sirvieron de
nada. Hice alguna que otra tentativa poco entusiasta y lo dejé correr; seguimos en
completo silencio. Empezaron a rondarme la cabeza un montén de imagenes
sensibleras: el cuenco de comida vacio de Doctor Dee, su hueso de plastico y su
correa, ya inservible, colgada de un clavo torcido en la despensa. Sin saber muy bien
como, diez minutos después me encontré en el aparcamiento para el personal del
auditorio, y alli detuve el coche.

—FEspérame aqui —Ile dije a Crabtree—. Volveré enseguida.

—:Adonde quieres que vaya? —dijo con sorna.

Era mi noche de suerte. Al rodear el edificio hacia la puerta principal, vi que el
conserje seguia alli, poniendo a punto el auditorio para el apretado programa de
apasionantes actividades del festival literario que iba a tener lugar al dia siguiente.
Era un chaval alto, cargado de espaldas y de cabello lanudo, ataviado con un mono
azul, y pasaba la aspiradora por la moqueta del vestibulo con un aire de ensimismada
diligencia, como un repartidor de periodicos arrastrando un carrito repleto de diarios.
Cuando golpeé el cristal con los nudillos parecié reconocerme, y me pregunté si no
habria sido alumno mio.

—Traxler —se presento, después de dejarme entrar—. Sam. Le tuve de profesor
en mi primer afio. Después dejé los estudios.

—Espero que no fuese por mi culpa —bromeé.

—No —dijo Sam Traxler. No pensaba que se fuera a tomar en serio mi
comentario. Me hubiera gustado acordarme de él—. De todos modos, ahora estoy en
un grupo de rock. Ya hemos conseguido algunas actuaciones. Y empezamos a ganar
algun dinero.

—Sam, ;ya has limpiado ahi dentro? —dije sefialando las puertas del auditorio
con el pulgar.

—Si. ¢Perdid la mochila, profesor Tripp?

La habia guardado en el armario de servicio, en el suelo, entre un cubo de fregar
de zinc y una funda de guitarra de cuero negro cubierta de pegatinas.

—NMe ha parecido que dentro habia un manuscrito —comento.

—Asi es. Muchas gracias.

Tomé la mochila y me dirigi hacia la puerta.

—De nada —dijo, y me acompaiio. Sin duda, mi presencia alli era para él una
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bienvenida distracciéon en medio del monoétono trabajo—. Oiga, ;es cierto eso que se
dice de que Errol Flynn solia embadurnarse la polla de coca para... bueno, para
mejorar sus prestaciones sexuales?

—iPor Dios, Traxler! —protesté—. ;Como cofio quieres que lo sepa?

—Bueno... —dijo. Parecia un poco azorado—. Esta usted leyendo su biografia,
¢no? —afadio sefialando la mochila—. Esta envuelta en un jersey o algo parecido.
—iOh, si! —dije—. Claro, es cierto! Solia ponerse en la polla toda clase de

cosas. Pimentén, limaduras de hierro, picadillo de cordero...

—iVaya tarado! —exclamé Sam mientras me abria la puerta—. Bueno, cuidese,
profesor.

—Hasta otra, Sam —me despedi—. Oye, por cierto, ;como se llama tu grupo?
Asi 0s..., uh..., os podré seguir la pista.

—No tenemos nombre —dijo—. Se nos ocurrieron tantos, que no fuimos capaces
de decidirnos por ninguno. Pollas Narcotizadas, Escoria Amargada, Los Cubitos...
No nos poniamos de acuerdo. L.a gente nos conoce como... no Sé... Sam y sus
Colegas, o La Banda de Greg, o alguna otra cosa por el estilo.

—Ingenioso —dije, ya en la puerta. Mientras hablabamos, habia estado
jugueteando con el cierre de la mochila de James, que de pronto se abrio. Su pesado
contenido me golpeo en la rodilla. El manuscrito de James Leer, de un grosor de unos
cinco centimetros, estaba sujeto con una goma.

—:Es la nueva? —pregunto Sam.

Asenti. No habia una pagina a modo de cubierta, ni aparecia en ninguna parte el
nombre del autor: tan sélo las palabras EL DESFILE DEL AMOR figuraban en la parte
superior de la primera hoja, seguidas del numeral 1, y un poco mas abajo empezaba el
texto:

El viernes por la tarde su padre le dio cien arrugados billetes de un doélar y
le dijo que se comprase una americana para el baile de homenaje a los
antiguos alumnos.

Dos personajes, una coyuntura, el eco de una larga trayectoria vital de pobreza y
privaciones en el fajo de gastados billetes y, por encima de todo, una insoélita voz
humana que relata una historia. Resultaba dificil superar la riqueza de esa primera
frase. Hubiera preferido, quiza, que el chaval hiciese una pausa y emplease una coma,
pero al menos no era la mera acumulacion de fragmentos dispersos tipica de él. De
hecho, uno de sus relatos empezaba asi: «Arruinada. La cena. Completamente». Pero
en la novela parecia haber renunciado a ese estilo. La segunda frase decia:

Tomo el autobus hasta Wilkes-Barre y se gasto el dinero en una magnifica
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pistola cromada.

—¢Es buena? —preguntd Sam.

—No lo sé —dije—. Probablemente.

Volvi a meter el manuscrito en la mochila, junto a un tosco paquete —la biografia
de Errol Flynn, supuse— envuelto precipitadamente en suave ropa negra. Habia algo
familiar en su tacto. Levanté una de las puntas y aparecié un trozo de armifio
amarillento al tiempo que me llegaba un leve olor a corcho. De pronto, el mundo
parecio decidirse a respirar hondo; empezé a llover, y las gotas desdibujaron la tinta
del manuscrito de James Leer y salpicaron la chaqueta de satén que llevé Marilyn
Monroe el dia que ella y el hombre de aspecto triste que ya era su marido se
montaron en su De Soto para afrontar su destino como matrimonio.

—FEsta chaqueta no es mia —le dije a Sam Traxler.

—Ya me lo figuraba —me contesto.

Cuando sali del auditorio, comprendi que mi buena suerte se habia acabado. El
coche y Crabtree habian desaparecido del aparcamiento para el personal.
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abia unos tres kilometros entre el campus y mi casa, en Denniston. Las calles
H entre uno y otro punto eran anchas y rectas, bordeadas por arces, castafios y
robles plantados al término de la Primera Guerra Mundial. Las casas junto a las que
pasaba estaban a oscuras, con los coches aparcados en los caminos de acceso con el
esmero con el que se coloca una figurita sobre la repisa de la chimenea. En algunas
calles caminaba cojeando por el centro, y permaneci un largo minuto en medio de un
cruce desierto, mientras los semaforos iban cambiando de color y el viento mecia las
sefiales de trafico que colgaban de cables. Caminé durante horas bajo una impia
llovizna. Cuanto mas caminaba y mas sobrio me iba sintiendo, mas me dolia el
tobillo. Deseé con un impetu digno de auténtico fervor religioso haber llevado encima
mi bolsita de marihuana. No habia ni una brizna en la mochila de James Leer. Un
hecho nada sorprendente que, sin embargo, comprobé meticulosamente varias veces.
Tan s6lo contenia, aparte de los tres objetos que ya me eran familiares, una pluma
Cross de oro con una dedicatoria grabada: DE TUS PADRES QUE TE QUIEREN, medio
cilindro de caramelos de menta, veinte centavos y una postal autografiada de Frances
Farmer. Detras reconoci la letra redondeada de Hannah Green. Cuando coroné la
ultima colina antes de llegar a casa, senti el eco de una vibracion melancoélica, como
el traqueteo de un tren que se aleja. Era el campanil Mellon, que daba las tres en
punto.

Mi coche no estaba en el camino de acceso a la casa. Tuve la sensacion de que
nunca habia visto aquel camino tan vacio. Vivia en una casa bonita y grande, con la
fachada cubierta de hiedra, cuadrangular y espaciosa como un banco, construida en
1915 segun el estilo llamado «de las Praderas». Tenia tres porches con columnas,
ventanas con cristales emplomados y poyos, armarios, librerias, un pequefio despacho
bajo la escalera, recibidor y dormitorios suficientes para una familia de cinco
miembros. La despensa era mas amplia que algunos de los apartamentos en los que
habia vivido y, desde luego, estaba mejor aprovisionada. El revestimiento y las
paredes se habian repintado en delicados tonos cera y cascara de huevo. Los parterres
que rodeaban el camino de acceso, llenos de rosas, azafranes y narcisos, estaban a
oscuras. Subi cansinamente los cinco escalones del porche delantero y entré en casa.
Habia un olor como de cereales que provenia de un jarrén de fresias colocado sobre
la mesilla del recibidor. Encendi la luz y me vi confrontado a los rostros de peleteros,
merceros, impresores y pedicuros ya fallecidos que colgaban en marcos de madera de
la pared bajo las escaleras, junto con sus esposas, hijos y nietos, dos tios de profusa
barba, un cocker spaniel muerto muchos afios atras llamado Shlumper y nueve
miembros de un club social sionista. Al abrir el armario del recibidor, para colgar la
chaqueta mojada, me llegd una vaharada de Cristalle. Permaneci alli de pie durante
unos instantes, oliendo los abrigos de Emily. En la cocina, la nevera se puso a
zumbar. Acerqué la nariz al grueso abrigo de lana, al chaquetén azul marino y al

www.lectulandia.com - Pagina 99



ajado abrigo negro que habia llevado durante el invierno de nuestro noviazgo, ocho
afios atras. En aquella época ella vivia en un apartamento en la calle Beacon, cerca
del parque, y me vino a la memoria que una noche, al acompafiarla a casa, pasamos
por el puente Panther Hollow; nos detuvimos en medio y la aplasté contra la helada
barandilla para besarla. Recuerdo el tacto de la lana entre mis dedos, tersa y aspera
como la piel de su cuello, y como, al desabrocharle los botones de madera, del abrigo
emano una turbadora rafaga de sus olores corporales, como si me hubiese sumergido
bajo las sabanas de su cama.

Por primera vez fui consciente de que habia expulsado a Emily Warshaw de mi
vida.

Era algo que llevaba mucho tiempo intentando hacer, aunque no
intencionadamente, lo juro, ni con satisfaccion alguna, sino del modo automatico y
metodico con que un chiquillo se toquetea un diente flojo hasta que se le cae. Lo
cierto es que sin hacer referencia a Doppelgdngers y a los sintomas del mal de la
medianoche resulta dificil explicar por qué exactamente; pero, desde luego, una
innata capacidad para exteriorizar mis instintos autodestructivos tiene algo que ver
con ello. No s6lo no perteneceria jamas a un club que me aceptase como socio, sino
que, en caso de ser aceptado, entraria en la pista de squash con zapatos de calle y
prenderia fuego a las cortinas de la sala de baile.

Lo de Emily y yo no fue amor a primera vista. Nos conocimos a través de una
amiga suya cuyo marido daba un curso de novela inglesa del siglo Xxix en mi
departamento y presidia una partida de poquer semanal que frecuenté en los solitarios
dias de mi primera época en Pittsburgh. A primera vista, Emily me pareci6 fria y
reservada, aunque también guapa; por su parte, me veia como un tipo fanfarron,
exagerado, alcoholico y pesado. Ambos estabamos en lo cierto, desde luego. Nos
encontramos varias veces por casualidad, sin mas resultado que alguna incémoda
conversacion. Hasta que un dia oi que habia perdido su trabajo —fotografiar barras
de metal y hornos de fundicion para una agencia de publicidad cuyos principales
clientes pertenecian a la industria del acero— vy, a través de mi dickensiano amigo, la
puse en contacto con un conocido mio, un publicista de la agencia Richards, Reed. Le
gustd su trabajo, y la contrat6. Emily me invit6 a cenar para darme las gracias.
Después me invitd a su casa. Al cabo de un afio éramos marido y mujer. En aquella
época ya no creia en el amor a primera vista. En mis dos primeros matrimonios habia
jugado esa carta y habia perdido, asi que parecia razonable no insistir en esa apuesta.

Creo que decidi casarme con Emily Warshaw movido por la absurda ilusion de
poder follar a placer y por el manido deseo de todo huérfano de encontrar un hogar.
El peculiar clan Warshaw, producto de un largo y meticuloso programa de adopciones
en ultramar, con sus combinaciones de judios y coreanos, intelectuales, aspirantes a
astronauta y vividores, sin lazo sanguineo alguno, parecia ofrecerme la mejor
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oportunidad de inscribir mi trayectoria de meteorito errante en la esfera armilar de
una familia. Era un motivo, aunque no muy loable, para casarse, pero desde entonces
he comprendido que los esfuerzos de un marido y una mujer por permanecer unidos,
un fugitivo chaleur y el anhelo de tener un hogar no son mejores garantias de éxito
que el azulado fogonazo de un rayo divino. Para mi, el matrimonio ha resultado ser,
como la mayoria de las restantes empresas desastrosas de mi vida, poco mas que una
especie de proteccion contra una posible escasez de material sobre el que escribir en
épocas venideras.

Entré en mi estudio y me encontré a James Leer dormido en el largo sofa verde,
metido en un saco de dormir con la cremallera abierta, tapado hasta la barbilla. Era un
saco pasado de moda, con un estampado con patos, cazadores y perros, que habia
pertenecido al padre de Emily. Lo distingui porque la lampara del escritorio estaba
encendida. Supuse que Hannah la habia dejado asi por si James se despertaba en
mitad de la noche sin saber dénde estaba. Su cabeza reposaba en la punta del sofa
mas proxima a la mesa, pero Hannah habia girado la lampara de manera que la luz no
le diese directamente en los ojos. Me pregunté si me estaria esperando en el sotano,
acostada en su estrecha cama, bajo un retrato de Georgia O’Keeffe realizado por
Stieglitz, apoyada sobre un codo, esperanzadamente atenta a los delatores crujidos del
techo. Durante un instante me imaginé bajando a verla. Después eché un vistazo a mi
escritorio. Descubri que Hannah habia girado la lampara de manera que iluminaba
directamente el compacto bloque blanco de diez kilos, la alta pila, la impenetrable
torre que formaba el manuscrito de Chicos prodigiosos. De pronto me senti muy
fatigado. Dejé la mochila de James en el suelo, junto al sof4, y apagué la luz. En un
ultimo y absurdo acceso de esperanza, crucé el vestibulo y fui hasta la habitacion de
invitados para comprobar si Terry Crabtree estaba alli. Acto seguido arrastré mi
cuerpo escaleras arriba y me meti en la primera habitacion vacia que encontré.
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imperio, el cielo todavia estaba oscuro y se veian las estrellas. Faltaba un poco
para las seis. El tobillo me seguia doliendo, ahora de manera mas sorda y febril. El
improvisado vendaje se habia deshecho, y en las sabanas se veia una mancha de
sangre seca que parecia el mapa del Japon. Permaneci echado un momento, durante el
cual traté de controlar los desordenados movimientos cansados en mi estomago por la
resaca y me agarré al colchon y a los restos del naufragio de lo que acababa de sofiar.
Habia olvidado la mayor parte de los detalles, pero todavia podia recordar su tema
central: el oscuro, misterioso y atrayente reino oculto entre los muslos de Hannah
Green. Gemi, hice rechinar los dientes y respiré profundamente como en un ejercicio
de yoga. Tras unos desesperados minutos, abandoné y corri, desnudo y con la vista
nublada, al lavabo para vomitar.

Hacia mucho de mi ultima resaca alcoholica, y me percaté de que habia perdido
soltura: en lugar de someterme tranquilamente, luchaba contra ella, y después de la
vomitona me quedé tendido durante un rato en el suelo junto al retrete, como un
adolescente avergonzado, sintiéndome inttil y solo. Me levanté. Me puse las gafas,
los mocasines y mi albornoz favorito, lo cual me hizo sentirme un poco mejor. Como
la mayoria de las prendas por las que sentia especial debilidad, aquel albornoz habia
pertenecido a otra persona antes que a mi. Lo habia encontrado hacia varios afios
colgado en el armario del piso superior de una casa junto a la playa en Gearhart,
Oregon, que Eva B. y yo alquilamos un verano a una familia de Portland que se
apellidaba Knopflmacher. Era una prenda enorme, de felpa blanca, con los codos
gastados y bordados de color rosa y rojo en forma de geranios en los bolsillos. Estaba
convencido de que habia sido de la sefiora Knopflmacher. Desde entonces me era
imposible escribir sin llevarlo puesto. Para mi satisfaccion, encontré en uno de los
bolsillos medio canuto y una caja de cerillas. Fui hasta la ventana del dormitorio que
miraba hacia el este y, mientras me fumaba el porro hasta la tltima particula de
ceniza, contemplé el cielo a la espera de la primera luz del alba.

Pasados algunos minutos, me senti mucho mejor, asi que bajé a recoger el
periodico. Al salir al porche, vi las elegantes aletas del Galaxie, que asomaban detras
del seto que separaba el camino de acceso de la casa. Asi que Crabtree habia sido
capaz de encontrar el camino de regreso y estaba alli sano y salvo. O1 sus ronquidos,
provenientes de la habitacion de invitados. Crabtree tenia el tabique desviado, pero le
aterraba la idea de pasar por el quir6fano para solucionar el problema; su leonino
ronquido era famoso. Alcanzaba una intensidad capaz de hacer vibrar el vaso de agua
sobre la mesilla de noche, de arruinar sus relaciones amorosas, de provocar violentos
enfrentamientos con los vecinos en moteles baratos. Alcanzaba una intensidad capaz
de destruir bacterias y disolver la mugre acumulada durante siglos sobre la fachada de
una catedral. Cuando volvi a entrar en casa —el periddico todavia no habia llegado

( : uando me desperté el sabado por la mafiana en nuestra gran cama estilo
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—, segul los ronquidos desde el recibidor hasta la habitacion de Crabtree y permaneci
unos instantes con el oido pegado a la puerta, escuchando el trabajo de sus pulmones.
Después fui a la cocina y preparé café.

Mientras se hacia, me bebi un gran vaso de zumo de naranja, al que afiadi dos
cucharadas de miel, confiando en que una subida del nivel de azticar en la sangre,
junto con una dosis masiva de cafeina, eliminara los dltimos sintomas de mi resaca.
Marihuana contra las nauseas y la flojedad, vitamina C para aumentar las defensas,
azucar para reactivar la circulacion, cafeina para despejar la bruma moral; estaba
empezando a recordar los habitos del alcoholico y del que vive desordenadamente.
Cuando el café estuvo listo, lo verti en un termo y me lo llevé a mi estudio, en la
parte trasera de la casa. James Leer seguia echado en el sofa, vuelto de costado, con
la cabeza sobre sus manos unidas como si rezase, igual que alguien que fingiese
dormir. El saco se habia escurrido parcialmente hasta el suelo y pude ver que se habia
acostado desnudo. El traje, la camisa y la corbata estaban sobre el reposapiés de mi
viejo sillon Eames, y coronaban la pila de ropa unos calzoncillos blancos pulcramente
doblados. Me pregunté si lo habria desnudado Hannah o habria sido capaz de hacerlo
por si mismo. Tenia el aspecto encogido de toda persona alta al dormir; hecho un
ovillo, sus rodillas, codos y mufiecas parecian demasiado grandes. Su piel era palida
y pecosa. Apenas tenia vello, y su pequefia picha circuncidada era casi tan
blanquecina como el resto del cuerpo. Blanca como la de un nifio, pensé, y se me
ocurrié que tal vez, con el paso del tiempo, los genitales de una persona emergieran
de los burbujeantes calices del amor manchados para siempre, como las manos de un
tintorero. Senti lastima de James cuando vi su pene. Con suma delicadeza, cubri su
cuerpo con el saco de dormir.

—Gracias —dijo, sin despertarse.

—De nada —respondi, y llevé el termo de café a mi escritorio.

Eran las seis y cuarto. Empecé a trabajar. Tenia que dar con un final para Chicos
prodigiosos antes del dia siguiente por la tarde, por si al final decidia permitir que
Crabtree le echase un vistazo. Bebi un sorbo de café y me di una palmadita de animo
en la mejilla izquierda. Por enésima vez consulté la sinopsis argumental: nueve
paginas a un espacio, muy sobadas y con manchas de café, que habia redactado una
ufana mafiana de abril cinco afios atrds. Lei mas o menos hasta la mitad de la cuarta
pagina; quedaban otras cinco, en las que se sucedian un envenenamiento accidental,
un accidente automovilistico, el incendio de una casa, los nacimientos de tres nifos,
la aparicion de un caballo de trote prodigioso llamado Infiel, un robo, un arresto, un
juicio y una ejecucion en la silla eléctrica, una boda, dos funerales, una huida a
campo traviesa, dos bailes, una seduccién en un refugio antiatomico, una caceria de
ciervos y otra docena de escenas que todavia tenia que escribir, segun las pulcras
notas de la maldita sinopsis. En ellas se trazaban los destinos de nueve personajes
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principales que durante el ultimo mes habia intentado comprimir en una cincuentena
de extrafias paginas de prosa tensa y brillante. Relei con desdén las
autocomplacientes y pomposas anotaciones que habia escrito por aquel entonces:
«Tomate tu tiempo, esta escena tiene que resultar muy, pero que muy buena», y la
peor de todas: «Este pasaje debe poder leerse como una inacabable autopista
lingiiistica de cinco mil kilometros». jCémo detestaba al gilipollas que habia escrito
eso!

Una vez mas, y con la satisfaccion habitual, acaricié la idea de echarlo todo a
rodar. Si me quitaba de encima aquel abultado monstruo, podria acometer El
domador de serpientes, o la historia del astronauta fracasado que vive su decadencia
en Disney World, o la de los dos equipos de béisbol condenados a un funesto destino,
el azul y el gris, que juegan un partido la vispera de Chancelorsville 121, o0 El rey de
los nadadores en estilo libre, o cualquiera de la restante docena de novelas
imaginarias que me habian revoloteado por la cabeza como colibries mientras me
esforzaba en limpiar el criadero de avestruces en que se habia convertido Chicos
prodigiosos, sacando paladas y mas paladas de porqueria. Y acto seguido me dejé
llevar por la también recurrente, aunque no tan placentera, idea de contarle todo eso a
Crabtree, de confesarle que necesitaria varios afios mas para acabar Chicos
prodigiosos y esperar su clemencia. Entonces recordé a Joe Fahey y, como siempre
sucedia, meti una hoja en blanco en la maquina de escribir.

Trabajé cuatro horas, tecleando sin parar, pendido del delgado hilo que me unia a
la himeda y malsana cavidad infestada de gusanos que contenia un final que ya habia
intentado utilizar en tres ocasiones. Este final me obligaria a volver sobre las dos mil
paginas precedentes para minimizar la presencia de uno de los personajes principales
y eliminar completamente a otro, pero pensé que, de los cinco finales fallidos que
habia ensayado durante el ultimo mes, probablemente era el mas logrado. Mientras
trabajaba, me contaba mentiras. Los escritores, a diferencia de la mayoria de la gente,
cuentan sus mejores mentiras cuando estan solos. Este final, me dije, es perfecto; de
hecho, era el final hacia el que la novela se deslizaba de manera natural. La visita de
Crabtree, bien mirado, era una especie de accidente creativo, un regalo divino, un
martillo que abria todas las ventanas que en mi imaginacion permanecian cerradas.
Acabaria la novela al dia siguiente, se la entregaria a Crabtree y asi salvaria las
carreras de ambos.

De vez en cuando, levantaba los 0jos de mi zumbante maquina eléctrica, con su
olor a polvo recalentado y cables requemados —habia intentado pasarme al
ordenador, pero odiaba la manera como transformaba la escritura en una especie de
dibujo animado que contemplabas comodamente sentado— para mirar a James Leer,
que se retorcia sumido en sus para mi inimaginables suefios. El ruido del tecleo no lo
despertaba, o al menos no le molestaba lo suficiente para hacerle levantarse del sofa y
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trasladarse a una zona mas silenciosa de la casa.

Entonces, mientras metia a la familia Wonder en un bimotor Piper que, de camino
al funeral rockero de Lowell Wonder en Nueva York, se daria de morros con el
impasible monte Weathertop —ésa era la clase de mierda de avestruz que tenia que
limpiar a paladas—, oi un susurro, como de pompas de jabén al estallar, y ante mis
ojos aparecieron cientos de estrellitas.

—iJames! —grité.

Cogi el manuscrito de Chicos prodigiosos como si me agarrase a una balaustrada
para no caer de bruces por un infinito tramo de escaleras. Cuando a los pocos
segundos recobré el conocimiento, estaba echado en el suelo y James Leer me
contemplaba con el cefio fruncido, envuelto en el saco de dormir como un indio de
una pelicula de serie B en una piel de bufalo.

—FEstoy bien —dije—. Solo he perdido el equilibrio.

—Te he estirado en el suelo —coment6 James—. Temia que... no sé, que te
tragases la lengua, o algo por el estilo. ¢ Todavia estas borracho?

Me incorporé y me apoyé en el codo mientras contemplaba como el ultimo
meteorito amarillento pasaba sobre mi craneo.

—iClaro que no! —protesté.

James Leer asinti6. De pronto temblé un poco y tir6 del saco de dormir para
colocarselo mejor sobre los hombros. Dio un paso atras que abruptamente se
transformé en una torpe flexién y recuperé el equilibrio apoyandose contra el
respaldo de mi sillon.

—Pues yo si —admiti6. En la sala empez6 a sonar el teléfono. Era un modelo
nuevo, con todas las prestaciones modernas (indicador de llamadas en espera, selector
de mensajes grabados y demas), y aquel sonido no era exactamente un timbrazo, sino
mas bien una alarma, como la de un Porsche que intentaran robar en mitad de la
noche—. ;Quieres que conteste?

—Si, gracias —dije, y con cuidado volvi a apoyar la cabeza en el suelo. Estaba
seguro de que era Sara, que llamaba para decir que no sélo su perro habia
desaparecido sino que ademas a Walter le habian robado una chaqueta negra de satén
valorada en veinticinco mil délares. Cerré los ojos, todavia bajo los efectos del ligero
centelleo de fuegos artificiales visuales, y me pregunté si no tendria algun inquilino
diabdlico en el cerebro, una maligna arafia que abria sus largas patas negras como
varillas de un paraguas. Me pregunté como reaccionaria si mi médico me
diagnosticase alguna enfermedad terrible que me enviaria al otro barrio en poco
tiempo. ¢ Me desentenderia de mi trabajo para concentrarme en escribir mi nombre en
el agua, ligando con travestis en los aviones, seduciendo a ambiguos muchachos
virgenes, recorriendo Pittsburgh en un convertible prestado a las cuatro de la mafiana,
buscando lios? Durante unos instantes me complacio la idea de pensar que si, pero

www.lectulandia.com - Pagina 105



inmediatamente comprendi que, con la muerte en mis entrafias, mi unico deseo seria
aovillarme en mi sofa con medio kilo de buena hierba afgana y dedicarme a liar un
canuto tras otro mientras miraba en la tele la reposicion de Los casos de Rockford,
hasta que la chica del kimono negro viniese a buscarme.

—Fs un tal Irv —me anuncié James Leer con una sonrisa torcida, tras asomar la
cabeza en el estudio. Supuse que todavia estaba lo suficientemente borracho para no
tener resaca ni sentirse torpe y disperso—. Le he dicho que tendria que esperar un
momento.

—Gracias —dije. Le tendi la mano y me ayud6 a levantarme—. ;Por qué no
desayunas un poco? En el termo hay café.

Asintio, un poco ausente, como un chaval que no hace caso de los consejos de su
madre, y se sento en el sofa.

—Quiza dentro de un momento —dijo. Gir6 la cabeza hacia la estanteria de la
esquina, sobre la que habia un pequeno televisor con video incorporado—.
¢Funciona?

—Oh, si —dije. Me resultaba un poco embarazoso tener un televisor en el
estudio, aunque nunca lo miraba cuando se suponia que estaba trabajando—. Lo uso
para ver partidos cuando Emily esta trabajando o durmiendo.

—¢Qué peliculas tienes?

—¢Peliculas? No muchas. No soy cinéfilo, James. —Sefialé el escaso surtido de
videos apilados junto al televisor—. Creo que todavia tengo Nueve semanas y media
por ahi. La grabé de una cadena por cable.

James hizo una mueca y refunfufio:

—jNueve semanas y media! {Dios mio!

—Lo siento —me disculpé. Me dirigi hacia el teléfono anudandome el cinturén
de mi albornoz favorito.

—Bonito albornoz, profesor Tripp —coment6 James.

—Hola, Grady, soy Irv —me saludé el padre de Emily por el auricular.

—Hola, Irv —respondi—. ¢Qué tal estas?

—Podria estar mejor —respondié—. La rodilla izquierda me esta fastidiando.

—¢Qué te pasa?

Hacia un afio que le habian reemplazado esa rodilla por una protesis de acero
inoxidable de la que estaba extraordinariamente orgulloso, como si de una espontanea
mejora fisica fruto de la magnificencia de sus células se tratase.

—No lo sé —dijo—, pero no la podré doblar bien hasta las diez.

—Vaya problema.

—Terrible —sentencio—. De hecho, he empezado a doblarla a las... —Hizo una
pausa mientras consultaba el reloj. Irv llevaba uno de esos vistosos relojes-
cronometro del tamafio de una galleta, que no s6lo dan la hora, la temperatura y la
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presion barométrica, sino que ademas analizan la composicién del aire e informan de
la presencia de formas de vida alienigenas. £l mismo lo habia montado con el
instrumental ofrecido en las paginas finales de la revista Popular Science—. Hace
veinte minutos. Bueno, y ti, ;qué tal estas?

—Bien —respondi—. Aunque también podria estar mejor. —Me senté en el
canapé de cretona amarillo claro, con un dibujo de rosas rojas trenzadas en un
enrejado, que habia condenado a mi viejo sillon verde al exilio en mi estudio—.
¢Como esta Emily?

—Bien. Te pasaria con ella, pero en este momento no estd aqui. Ha ido a la
ciudad con su madre, para unas compras de dltima hora. Escucha, Grady, ¢sabes qué
dia es hoy?

—¢Sabado?

—Hoy es erev pesach. La primera noche de la pascua judia.

—Es cierto —recordé—. jFelices pascuas!

—Grady, esta noche celebraremos el seder!13],

—Lo sé.

—Ha venido Deborah; llegd ayer por la noche. Phil y Marie vendran en coche
desde Aberdeen.

—Aja.

—FEmpezaremos cuando se ponga el sol, por supuesto, que hoy sera a las... Un
momento. —Otra pausa, durante la cual, supuse, consulté su infalible Chronotron
5000—. A las seis y dieciocho minutos.

—Si, bueno... —dije—. Irv, escucha, yo... estoy liado con el festival literario,
;sabes? —Habia pasado unas mil horas hablando con Irving Warshaw sobre temas
que iban desde el béisbol a las carreras de galgos pasando por las placas tectonicas
que habia bajo el Estado de Israel, pero jamas le habia dicho ni una palabra sobre las
secretas fuerzas geoldgicas que deformaban la situacion de mi matrimonio con su
hija. A Irv no le interesaba discutir sobre sentimientos humanos; se limitaba a
mostrarse triste en los funerales, orgulloso de Israel, decepcionado de sus hijos y feliz
el Cuatro de Julio. No tenia ni idea de lo mucho que lo apreciaba—. Lo celebramos
cada afio.

—Ya sé en qué consiste —djijo.

—Vale, pues tengo que asistir a un monton de seminarios, conferencias y demas.
—1Iba a decirle que tenia que pronunciar una conferencia, pero me contuve. Aunque,
sin duda, no siempre le habia dicho la verdad, lo cierto es que nunca le habia mentido
—. Y no creo que pueda escaparme.

—No —dijo él—. Lo comprendo.

Su voz sonaba un poco sepulcral.

—¢Te encuentras bien, Irv?

www.lectulandia.com - Pagina 107



—Perfectamente —respondio—. ;Sabes?, el pesach siempre cae el dia después
del..., del aniversario... de Sam. Del aniversario de su muerte.

Habia olvidado aquella desafortunada coincidencia de fechas del calendario lunar
que se producia cada afio, a pesar de que en realidad Sam se habia ahogado a finales
de abril.

—jOh! —exclamé, y chasqueé la lengua—. Su yahrzeit!'*l. Se trata de eso, ;no?

—Exacto —dijo Irv—. Encendimos la vela ayer por la noche.

—Lo siento, Irv —dije.

Como respuesta, Irv emitio un semigrufiido interrogativo que son6 como el
equivalente a un irritado encogimiento de hombros, igual que si dijera: «¢Qué es lo
que sientes?».

—Bueno —dijo al cabo de unos instantes con un profundo suspiro—. Pues muy
bien.

—Pues muy bien, Irv —dije.

De pronto se me ocurrio que tal vez no volveria a hablar con él.

—iGrady, mi querido amigo! —exclamo Irv.

Percibi la mintscula fisura de pesar que habia aparecido en su voz.

—Socio —dije—, ¢sabia Emily que ibas a telefonearme?

—Si, y no queria que lo hiciese.

—Bueno, pues me alegro de que lo hayas hecho.

—Si. Yo... Bueno..., esperaba tenerte en nuestra mesa esta noche.

—Me hubiera encantado poder acudir —le aseguré—. Ojala pudiera ir. Pero no
creo que estuviese bien.

—Tienes una conferencia.

—Exacto.

—Lo entiendo.

—Dales un abrazo a todos de mi parte —dije.

Al volver al estudio, encontré a James sentado en el sofd, con las piernas
flexionadas bajo la tienda de campafia que formaba el saco de dormir, viendo algo en
blanco y negro en la television, sin sonido. Cuando entré, me mird un instante como
si no me conociese. Tenia el rostro muy palido y la boca entreabierta, y en sus
legafiosos ojos asomaba una mirada apesadumbrada. Estaba empezando a padecer los
efectos de la resaca.

—Tienes Nueve semanas y media y Manhattan Sur —me espetd, como si no se
tratase de peliculas, sino de bichos sarnosos y repugnantes—. Y nada mas.

—Me gusta ese Mickey Rourke —Ile dije—. ;Qué estas mirando?

—El asesino poeta —respondié de manera automatica—. 1947. Douglas Sirk.

—¢Y por qué has bajado el volumen?

Se encogi6 de hombros y dijo:
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—Me sé los didlogos de memoria.

Eché un vistazo a la pantalla.

—:FEse no es el pobre George Sanders?

Asinti6 y trag6 con dificultad.

—¢Te encuentras bien, James?

—¢Qué estoy haciendo aqui?

—¢ A qué te refieres?

—¢Como he llegado hasta aqui?

—Te trajimos ayer noche. Ninguno de nosotros estaba en condiciones para
acompafarte hasta Mount Lebanon.

Miramos como George Sanders encendia un largo cigarrillo blanco. Después eché
un vistazo a la imperturbable pila de papeles que habia sobre mi mesa y a las seis
hojas nuevas cubiertas de inutiles palabras en tinta negra desparramadas junto al
monton.

—¢Hice algo ayer noche? —pregunto.

—¢ A qué te refieres?

—¢Algo malo?

—Bueno, James —dije—, robaste la chaqueta de novia de Marilyn Monroe del
armario de los Gaskell. ;Qué te parece eso?

Alguien llamo a la puerta de la entrada con tres ligeros golpes, como si estuviesen
comprobando la calidad de la madera para asegurarse de que no estaba podrida. Miré
a James. George Sanders se coloco un monodculo, que cuando se movia emitia
destellos.

—Hay alguien en la puerta —dije.

Era un agente de policia, con una sonrisa de disculpa y el Post-Gazette plegado en
la mano. Era un chaval joven, no mucho mayor que James Leer, y al igual que éste,
era alto y palido, con una prominente nuez en continuo movimiento. Sus mejillas eran
una confusa mezcla de pequefios cortes y pelos que se habia dejado al afeitarse, y
llevaba una locion para después del afeitado dulzona, de deportista universitario. La
gorra le iba grande. Y actuaba de la manera tipica en los agentes jovenes, sacando
pecho y hablando demasiado rapido, como si soltase de carrerilla un discursito
memorizado de algtin ejemplo de un manual de entrenamiento ante un instructor en el
papel de civil, en el umbral de una casa de carton piedra. En su chapa se leia su
nombre: PUPC1K. No le invité a pasar.

—Siento molestarle, profesor Tripp —dijo—. Estoy investigando un robo que
hubo anoche en la residencia de los Gaskell, y quisiera hacerle un par de preguntas.

—Por supuesto —dije, y me planté en medio de la puerta para bloquear la entrada
—. ¢Qué se le ofrece?

—Anoche hubo un robo en casa de los Gaskell.
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—Aja.

—Son amigos suyos.

—Buenos amigos —le confirmé.

—Bueno, pues tengo entendido que hubo una especie de fiesta en su casa ayer
noche. Y que usted fue uno de los tltimos en marcharse.

—Creo que si.

—Vale, muy bien. —EI agente Pupcik parecia satisfecho de si mismo. Las cosas
empezaban a encajar—. ;Y vio algo sospechoso? ¢ Alguien merodeando, alguna cosa
que le llamase la atencion?

—Creo que no. —Miré hacia el cielo y me mordisqueé el labio. Queria evidenciar
ante mi interlocutor que estaba meditando—. Definitivamente, no.

El agente Pupcik fruncio el entrecejo, decepcionado.

—Oh! —musito.

—¢Qué se han llevado?

—¢Qué...? Oh, alguna pieza de la coleccion del doctor Gaskell.

—Oh, no!

—Si. jMaldita sea! —exclamo, saliéndose del guién—. Ese hombre tiene un
material de primera. —Me mostré de acuerdo con él—. Quienquiera que lo hiciese
sabia la combinacion. —Se encogié de hombros—. Y, ademas, el perro ha
desaparecido.

—FEs realmente extrano.

—Si que lo es. Pensamos que debi6é de dejarle salir de la casa. El ladron, quiero
decir. Es ciego y creemos que debe de haber vagado por las calles y tal vez lo haya
atropellado un coche.

—¢ Al ladrén?

—No, al perro.

—FEstaba bromeando —Ile aclaré.

Asintié, lade6 la cabeza y me lanz6 una penetrante mirada de defensor del orden,
como percatandose de que habia estado aplicando conmigo la leccion equivocada. Yo
formaba parte del capitulo «Como tratar a los gilipollas».

—Bueno —dije—. Espero que los encuentren. A ambos. Buena suerte.

—Bien, gracias. —EI agente Pupcik simul6 una sonrisa—. Eso es todo. No le
molesto mas.

—Si me viene algo a la cabeza...

—Si, exacto. Si recuerda algo, llamenos. A este nimero. —Meti6 la mano en el
bolsillo de su camisa y me tendio una tarjeta. Empezd a volverse, pero se detuvo y
me miré de nuevo—. Oh, por cierto, ese chico, Leer, James Leer.

—FEs uno de mis alumnos.

—Eso tenia entendido. ¢;No sabra usted por casualidad como podria ponerme en
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contacto con €él?

—Creo que vive con su tia, en Mount Lebanon —Ile expliqué—. Debo de tener su
numero de teléfono en mi despacho del campus. Si lo necesita...

Me mir6 atentamente durante unos segundos, tirando del l6bulo de su oreja
derecha como intentando escuchar de nuevo todo lo que acababa de decirle.

—No hace falta —dijo por fin—. Puedo esperar hasta el lunes.

—Como usted diga.

Bajo por las escaleras del porche y se encamin6 hacia su automovil.

—Bonito coche —dijo sefialando el Galaxie aparcado en el camino. En su rostro
aparecio una extrafia mueca, como de dolor, al mirar en esa direccién, y acto seguido
meneod su enorme y angulosa cabeza—. Pobrecillo.

No tenia ni idea de qué estaba hablando. Era como si acabara de descubrir el
cadaver de Doctor Dee en el maletero atravesando la plancha de acero con la mirada.

—Aja —dije, y cerré la puerta—. Lo que usted diga.

Volvi a la sala y observé a James. De pronto, se escuché la musica de un
acordeon, procedente de la otra punta de la casa, y, acto seguido, una serie de ruidos,
toses y reniegos de Crabtree en busca de su primer cigarrillo matutino. Subitamente
me vino a la cabeza la imagen de Irv Warshaw junto al teléfono en el recibidor de su
casa de campo, pasando revista desesperadamente a todas las prestaciones de su reloj,
y senti un intenso anhelo de abrazarlo, aplastar su aspera mejilla contra la mia,
sentarme y compartir con él, con Emily y con los demas miembros de la familia
Warshaw el pan de la afliccion. Ni ellos eran mi familia ni aquélla era mi fiesta, pero
era huérfano y ateo, y me conformaba con cualquier cosa que se me ofreciera.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunto James.

Volviéo a sonar el absurdo timbrazo del teléfono. Me acerqué lentamente,
cojeando, y lo descolgué.

—Soy yo —dijo Sara—. {Oh, Grady, me alegro de encontrarte! De repente, todo
son desgracias.

—¢Puedes esperar un momento, carifio? —le pedi. Colgué, fui a mi estudio y
apagué el televisor.

—¢Qué te parece si nos largamos? —Ie propuse a James Leer.
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e presté una camisa de franela y unos tejanos, y me puse mis viejas camperas.
L Saqué mi chaleco de pesca del fondo del armario; en uno de sus nueve bolsillos
habia un poco de hierba que me fumé con gran satisfaccion. Después meti en una
bolsa de tela de la compra un termo lleno de café, una botella de Coca-Cola, un
paquete de pasas, cuatro huevos duros, un platano y media pizza pepperoni envuelta
en papel de aluminio que encontré al fondo del frigorifico. Decidi meter también un
paquete de salchichas de frankfurt, supongo que por si nuestra expedicién incluia
alguin fuego de campamento, un bote de pimientos picantes y una banderilla envuelta
en papel parafinado que le debia de haber sobrado a Emily de alguna bolsa de comida
preparada. Meti en los bolsillos del chaleco varios boligrafos, papel de liar, un
encendedor, un cuaderno de papel pautado, una navaja del ejército suizo, mapas de
Idaho y de México del Automoévil Club y otros objetos potencialmente ttiles que
encontré en el cajon junto al teléfono de la cocina. Y del armario del vestibulo tomé
una vieja manta india y una linterna. Volvia a estar sumergido en el familiar estado
producido por la marihuana, a medio camino entre la felicidad absoluta y el miedo
cerval, y el corazon me latia con fuerza. Tenia la impresion de que James y yo
partiamos a la pesca del salmon en algun centelleante rio de Idaho, o de que nos
largabamos a Tampico con la poli en los talones.

—Hasta luego —dije al abandonar mi desordenada casa en manos de los espiritus
que la habitaban.

Practicamente no habia dejado de llover desde febrero, pero el dia del erev pesach
brillaba por fin el sol. El cielo era de un azul tan intenso, que sentia que repiqueteaba
en mis oidos como una campana. Del césped y de los largos macizos de flores,
todavia tristones, que rodeaban el camino de acceso emergia un ligero vapor. Las
camelias lucian abultados capullos rosas, perlados de gotas de lluvia. Me parecio
percibir un temprano indicio de ese agridulce olor a gas que invade Pittsburgh en
verano, un olor a un tiempo industrial y primitivo, mezcla de agua de rio y dioxido de
sulfuro, de neumatico quemado y piel de zorro. Palpé la navaja del ejército suizo que
llevaba en el bolsillo y contemplé la mafiana con un temblor de entusiasmo, producto
de la cafeina, que me recorrio la espina dorsal y me lleg6 hasta la punta de los dedos.
Bajamos por el camino de acceso y al llegar junto a mi coche descubri una especie de
crater en el capd, un desmesurado asterisco formado por pliegues y arrugas.
iPobrecillo!

—:Qué le ha pasado? —pregunto6 James, y paso el dedo por el irregular reborde
de la abolladura. Una larga escama de pintura desprendida se le enredo en el dedo
como si de un pedazo de cinta verde se tratase—. jOh, vaya!

—iMierda! —dije—. {No me lo puedo creer!

Lo habia olvidado por completo. Cerré los o0jos. Aparecié una sombra danzando
en el haz de luz moteado por la lluvia, dio un brinco y se precipit6 hacia el parabrisas.
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Se oy6 un rumor sordo, como de timbales.

—Aterrizo6 de culo —dijo James.

—Exacto —le confirmé—. ;Coémo lo sabes?

James Leer me mir6 y volvié a contemplar el cap6 del Galaxie.

—La abolladura tiene forma de culo —dijo, se encogi6 de hombros y meti6 su
mochila en el coche.

Al hacer marcha atras, falté poco para que me cargase definitivamente el Galaxie
de Happy Blackmore. Al salir de casa me habia percatado de la presencia de una
furgoneta de reparto blanca que avanzaba lentamente por la calle Denniston mientras
su conductor iba comprobando la numeracion de las casas, pero no me molesté en
volver a mirar antes de descender hacia la calle al menos a treinta por hora; al hacer
marcha atras debia apretar el acelerador, porque si no el coche tenia tendencia a
calarse. En el ultimo segundo vi en el retrovisor una mancha blanca, el dibujo de un
par de boxeadores y el letrero OVITAO9dAd JAISAATAM AINV A2 Pisé el
freno. El conductor de la camioneta fren6 en seco y después arrancé bruscamente.

—iDios mio! —dije—. El dia empieza bien.

—¢Por qué no bajas la capota? —sugirio James—. Quiza verias mejor.

Ruborizado, segui su consejo.

—Siempre me olvido de que se puede bajar —me excusé.

Al salir de la ciudad paramos en el supermercado Giant Eagle, en Murray, y
James, después de husmear entre mis provisiones, compro un par de litros de zumo
de naranja, un paquete de donuts con azucar candi y un ejemplar del Entertainment
Weekly que incluia un articulo sobre la familia Fonda y cuya portada ocupaba una
gran fotografia del apuesto Henry en una escena de una pelicula que James identificd
sin pestafiear como Corazones indomables.

—Fra un dios —sentenci6 con solemnidad mientras me mostraba la revista.

—No estaba mal —dije.

En la seccion de floristeria compré una docena de rosas y, con sumo cuidado,
envolvi los tallos en toallitas de papel humedecidas que tomé de los lavabos para que
no se marchitasen durante el viaje. En la pared del lavabo de caballeros habia una
maquina expendedora de condones; eché cincuenta centavos y elegi un modelo
llamado Luv-O-Pus que prometia envolver a mi pareja en ondulantes tentaculos de
placer. Al llegar a la caja tuvimos que hacer una larga cola, y, para pasar el rato, se
me ocurrio ensefarle a James el Luv-O-Pus, pero finalmente decidi no hacerlo; temi
que un articulo de esa clase pudiera asustarlo. Mientras esperabamos para pagar, se
bebid toda la botella de zumo de naranja. Al tragar, su ostentosa nuez subia y bajaba
ritmicamente.

—Estaba sediento —dijo después de secarse la boca con el dorso de la mano—.
No sé lo que me pasa.
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—iJoder, James, que tienes resaca! —le expliqué, riendo.

Reflexion6 un instante y asintio.

—Te hace sentirte triste —comento.

Mientras enfilabamos la calle Bigelow mantuve la vista apartada del arruinado
cap6 del coche y traté de evitar pensar en los dafios y en lo que éstos parecian
expresar acerca del modo como conducia mi vida. Llevabamos la capota bajada y
escuchaba el siseo de las ruedas sobre el asfalto, el golpeteo del viento contra el
parabrisas y la musica de Stan Getz que surgia débilmente de los altavoces y se
perdia en el aire detras de nosotros como una hilera de nacaradas pompas de jabon.
Ante mi tenia el inamovible contorno de un culo, a modo de distintivo.

—Pensaba que ibamos a hablar con la rectora —dijo James, sin mucho
entusiasmo, mientras nos alejabamos cada vez mas de Point Breeze.

—A eso ibamos, en efecto —dije.

Eché un vistazo a las flores que habia dejado sobre el asiento. Un gesto galante,
pensé, era el primer recurso de quien se sabe culpable. ;Qué me hacia pensar que
Emily se alegraria de ver mi ojerosa cara y mi ramo de inodoras rosas de
supermercado? En cualquier caso, ante el recordatorio de James, el tropel de
sentimientos de culpabilidad que dan vueltas perpetuamente en el pecho de todo
porrata se posaron de pronto sobre el tejado de la casa de Sara. ;Estaba realmente
colado por ella? ;Iba a marcharme de la ciudad con el cadaver de su perro en el
maletero?

—Bueno, si, jsabes?, quiza no sea la mejor idea, James. Tal vez deberiamos dar
media vuelta.

James no dijo nada. Estaba apoyado contra la portezuela, envuelto en su
mugriento abrigo, con las rodillas levantadas, los hombros encogidos y dos litros de
zumo de naranja moviéndose en sus tripas. Agarraba un todavia intacto donut
cubierto de azucar candi como si se tratase del unico lastre que lo mantenia clavado al
asiento del coche y al globo terraqueo que habia a nuestros pies. Estaba hecho un
desastre. Cada vez que pasabamos por un bache la cabeza se le movia como la aguja
de un sensor. Yo seguia bajando por Bigelow, pero iba reduciendo la velocidad a
medida que nos aproximabamos a la carretera, pensando alternativamente en Sara y
en Emily y sus padres, hasta que llegué a un punto de indecision absoluta o colapso, y
me encontré ante un semaforo en rojo.

—iMiralos! —dijo James—. jParecen clonados!

Los miembros de una joven y agraciada familia cruzaban la calle por delante del
coche: unos esbeltos y rubios padres con ropa caqui y a cuadros, rodeados de un
disciplinado séquito de guapos y rubios hijos clonicos. Dos de los nifios llevaban
relucientes bolsas con peces de colores. El sol iluminaba las puntas de sus lacios
cabellos. Iban todos cogidos de las manos. Parecian un anuncio de alguna marca de
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laxante suave o de los adventistas del séptimo dia. La madre llevaba en brazos un
bebé rubito y el padre fumaba una pipa de brezo. Al pasar ante nosotros, todos
echaron un vistazo al crater del cap6 y después nos miraron a James y a mi con
infinita lastima.

—El semaforo esta verde —dijo James.

Yo estaba contemplando al bebé. Tenia la cara aplastada contra el seno izquierdo
de su madre y agitaba las manos con un gesto grandilocuente. Doblaba y estiraba los
deditos de una manera extrafia, como si se tratase de los expresivos dedos de un
bodhisattva de piedra. Por un instante me pareci6 sentir su peso en forma de un dolor
en la cara interior de mi codo.

—Ya podemos seguir, profesor.

El tipo del coche que teniamos detras empez0 a dar bocinazos. Cuando la familia
subio a la acera, antes de que desapareciera de nuestra vista, vislumbré el rostro del
bebé por encima del hombro de su madre. Tenia una sonrisa extrafiamente perversa
—como si se le hubiera paralizado el musculo de la mejilla— y un pequefio parche
negro en el ojo izquierdo. Eso me gusto. Me pregunté como reaccionaria si tuviese un
bebé con aire de pirata.

—¢Profesor?

Di media vuelta en el cruce y fuimos de nuevo en direccién a Point Breeze.
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1 llegar a casa de los Gaskell eché un vistazo a James. El viento le habia tirado
A el engominado cabello hacia atras y el flequillo hacia arriba, lo cual le daba un
aire de personaje de dibujos animados que acaba de recibir una noticia impactante. Vi
que pestafieaba. El donut le resbal6 de los dedos. Su sorprendida cabeza se inclin6
hacia atras y qued6 apoyada entre el reposacabezas y la ventanilla. Pensé que
simulaba haber quedado inconsciente para evitar tener que dar la cara ante la rectora
Gaskell, pero no podia afearle su actitud. Después de todo, le habia prometido —
aunque tenia mis dudas acerca de que me hubiese creido— que me encargaria de
todo.

—Muy bien —le dije mientras salia del coche—. Espera aqui.

No hubo respuesta cuando golpeé con los nudillos en la puerta principal, asi que
probé a girar la manija. Estaba abierta.

—Sara? —Entré—. ; Walter?

En la cocina habia café caliente. Encima de la mesa vi el bolso de Sara, un
paquete de Merits y una edicion de bolsillo de una de las novelas de Q., abierta,
encima de un encendedor Bic rosa. Sara estaba en casa, estupendo. Volvi al recibidor
y subi por las escaleras.

—Sara? jSoy Grady! ;Hola?

Temiendo que en cualquier momento un enfurecido Walter Gaskell saliese de
algun rincon oscuro y saltase sobre mi balanceando uno de los viejos bates de béisbol
del gran Joe DiMaggio, asomé la cabeza en el estudio de Sara, en el cuarto de
invitados y en las restantes habitaciones del piso superior, y finalmente fui hasta la
puerta del dormitorio principal, en el que hacia muy poco habia hecho una
imprudente incursion que desaconsejaba volver a visitarlo tan pronto. La puerta
estaba entreabierta y, un poco asustado, le di un suave puntapié. Se abrié con un
delator crujido.

—¢:Sara?

La cama estaba enterrada bajo un manto de nieve virgen formado por la colcha de
plumoén y las sabanas. En la mesilla de noche un reloj hacia tictac. Sobre la alfombra
habia dos pares de zapatillas alineadas, unas a cuadros, las otras azul lavanda. La
puerta forrada de corcho del armario magico de Walter, abierta de par en par,
mostraba que estaba completamente vacio; sin duda, la coleccion habia sido
trasladada a un lugar mas seguro. Evitando mirar hacia el lugar donde Doctor Dee se
habia encontrado con su destino, contuve la respiracion y con un pequefio salto, como
si estuviese pasando por encima del cadaver de un husky, entré en el dormitorio. Un
par de amplios ventanales daban al camino de acceso a la casa, y desde alli podia ver
a James Leer en el Galaxie, con la cabeza inclinada hacia un lado, los ojos cerrados y
la boca entreabierta. Parecia realmente dormido. Atravesé la habitacion y fui hasta las
ventanas de la pared opuesta para echar un vistazo al jardin trasero, al pequefio huerto
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de Sara, situado detras de los semienterrados railes del trenecito, sobre los cuales la
noche pasada James habia aplastado el cafién de la pistola contra su sien, y, todavia
mas lejos, al hermoso invernadero importado de Francia hacia tres afios. Al cabo de
un rato distingui una sombra que se agachaba y se reincorporaba detras de los
empafados paneles de cristal.

Al salir del dormitorio, aguanté la respiracion y eché un vistazo a la alfombra
junto a la puerta. Habia un pequefio agujero redondo con el borde quemado, como si
alguien hubiese tirado una colilla, y, a su alrededor, varias manchas parduscas
semejantes a gotas de salsa sobre una camisa. Parte del agujero y, sin duda, varias de
las manchas de salsa habian sido recortados de la alfombra beréber dejando a la vista
un triangulo isosceles del suelo verde claro que habia debajo. Toqué una de las
oscuras manchas con la puntera del zapato y bajé al jardin para saludar a Sara y
adelantarle lo que el técnico del laboratorio de la policia le iba a decir.

El huerto de Sara era bastante pequefio, de unos diez por cinco metros,
aproximadamente, y estaba rodeado por una valla baja de estacas blancas y tela
metalica. Habia ocho o nueve cuadros repletos de un rico humus negro, separados por
irregulares hileras de ladrillos semihundidos en la tierra. Entre los cuadros habia
caminitos empedrados con ladrillos dispuestos en forma de espiga sobre un lecho de
grava fina. Un tio de Sara, uno de los hermanos de su padre, habia recogido los
ladrillos tras la demolicion de Forbes Field. Los cuadros se habian desbrozado y
arado en otofo. Las parras que crecian junto a las altas espalderas tenian un aspecto
raquitico, los aspersores estaban protegidos con plastico para evitar que se helasen y
los rosales que crecian a ambos lados del caminito central habian sido podados a
conciencia. Del manzano todavia colgaban unas pocas manzanas secas, y me parecio
ver en una esquina los restos ennegrecidos de una calabaza. Aunque sabia que Sara
ya habia plantado varias cosas aquella primavera, el huerto tenia un aspecto vacio y
muerto.

Avancé por el caminito de ladrillos hacia el invernadero, tragando saliva,
aclarandome la garganta y con el corazén palpitindome con fuerza contra el esternon.
Tenia la certeza de que cuando saliese del invernadero, después de decirle a Sara lo
que habia ido a contarle, no volveria a poner los pies alli. El invernadero era un
pequefio palacio de cristal, de cinco o seis metros de altura y moteado de rocio. Tenia
forma de cruz griega y en el centro se alzaba un tejado en punta, a cuatro aguas, como
la aguja de un campanario de cristal. El armazon era de metal y madera, pintado de
verde oscuro. Las cristaleras estaban empafadas, pero podia distinguir una docena de
sombras verdosas en el interior.

Golpeé suavemente la puerta, que vibro.

—Sara? Soy Grady.

Le oi decir algo que al cabo de unos instantes identifiqué como una lacénica
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invitacion a entrar.

Asi lo hice, acompafiado por una corriente de aire frio, como si el invernadero me
aspirase. El suelo era de grava, que crujia y retumbaba hasta el alto techo de cristal a
cada paso que daba. El ambiente era tan calido que enseguida empecé a sudar, y
estaba tan cargado de olores que resultaba casi hediondo. Distingui los de la tierra
abonada, las fresias, la albahaca, el agua de lluvia, la madera podrida, las mangueras,
el musgo e incluso cierto tufillo a cloro semejante al de las piscinas cubiertas. Un
millar de plantas se extendian por las cuatro secciones del invernadero, colocadas
sobre tarimas bajas, en ordenadas hileras que combinaban las mas diversas
variedades, desde cactos y diminutas rosas en macetas hasta cajas llenas de
mindsculas semillas o enormes gardenias en una urna mexicana. Al fondo habia
varias luces de ne6n que lanzaban su amplio espectro de rayos sobre diversas macetas
con zinnias, alisos, flox y un cajon con una planta de guisantes de olor que Sara habia
colocado de forma que trepase por los parteluces de una puertaventana sin cristales
rescatada de algun contenedor de basuras. En el centro del invernadero habia una
palmera de unos dos metros de alto plantada en una maceta de terracota del tamafio
de un Volkswagen Escarabajo y junto a ella un deteriorado sofa purpura coronado por
un racimo de uvas esculpido en el respaldo.

—iNo me puedo creer que colgaras y me dejaras con la palabra en la boca,
cabron!

Sara se acerco desde la zona de los cactos, con aspecto de no estar totalmente
descontenta de verme. Llevaba unas botas de jardinero enormes, negras como estufas
de carbon, desgastadas y sucias, con puntera reforzada, ideales para dar buenas
patadas en el culo, y un viejo sobretodo de cuero raido, de una tonalidad
indeterminada, entre el verde oliva y el ante. Estaba arrugado, estropeado y lleno de
manchas de barro; tenia las presillas para el cinturon, pero de éste no habia ni rastro,
y el cuello de piel parecia carifiosamente mordisqueado por un perro. Sara lo habia
heredado de su padre. De uno de los bolsillos asomaba un grueso libro en rustica,
supongo que por si de repente sentia ganas de leer. Bajo el sobretodo llevaba un
mono azul. Recogia su cabello con un pafiuelo a cuadros negros y verdes, y mientras
se me acercaba se quitd unos guantes de tela.

—Oh, vaya —dije—. Te has quitado los guantes.

—Te odio —dijo, y me roded con sus brazos.

—Y yo a ti.

Permanecimos abrazados un rato, escuchando el cansino zumbido de los
ventiladores, el tictac de los calefactores y la incesante respiracion de las plantas.

—¢Y Walter? —pregunté.

—Esta alli —respondid, e hizo un vago gesto con la cabeza en direccion al
campus—. Pero tiene la moral por los suelos. Ayer noche entraron a robarnos, Grady.
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Se llevaron su chaqueta, la de Marilyn. Y Dee ha desaparecido.

—Eso he oido.

Dio un paso atras.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Oh. —Bajé las manos y las mantuve pegadas a los muslos, vacias y flaccidas
—. Esta mafiana me ha hecho una visita un agente de policia.

—¢Confesaste?

Forcé una carcajada.

—En efecto —dije—. Por eso he venido a verte.

—¢Para confesar? —Me arre6 un moderado golpe en pleno estomago y se sentd
en el sofa parpura. Me dejé caer pesadamente junto a ella—. Grady, chico malo. —
Me abofete6 suavemente en ambas mejillas con los guantes. Chico malo. Grady—.
Tus huellas dactilares han aparecido por todas partes.

—¢S1? —Se me hizo un nudo en la garganta—. Se han dado prisa.

—FEstoy bromeando. jEh!, es una broma.

—Ah —dijje.

—:No crees que estoy bromeando, Grady?

—Si, por supuesto.

—:Adonde se supone que vas? —me pregunto, tras repasarme de arriba abajo—.
Parece que vayas de camping.

—Voy a Kinship.

—¢ A Kinship? ;A ver a Emily? —Metio la mano en el bolsillo del pecho de su
mono para buscar un cigarrillo, pero la sac6 vacia y la bajo hasta el regazo. Se habia
prohibido fumar en el invernadero—. ;Por qué? ;Te ha llamado?

—Su padre.

—Su padre.

—Me ha invitado a su seder. Hoy es la primera noche de la pascua judia.

—En efecto. Ya veo.

—Sara.

—FEsta bien. No, de verdad, es un bonito detalle. Debes ir.

—<Carino...

—No, hablo en serio. Son tu familia. Son como una familia para ti. Me lo has
comentado muchas veces.

—No se trata de eso —dije—. Quiero decir que no... uh... todavia no he decidido
nada. No voy alli para... ya sabes, reconciliarme con Emily.

—:No?

—No.

—¢ Vas alli para no reconciliarte con ella?

—Bueno..., si, mas o menos. No lo sé.
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—Pues me gustaria que te aclarases, Grady.

—Lo sé.

—Ahora. Quiero que tomes una decision. —Volvié a rebuscar de nuevo en el
vacio bolsillo del pecho—. Lo siento, no pretendo presionarte, pero necesito saberlo.
Si vas a pasar unos dias con Emily y su familia, cosa que creo que deberias hacer y
que me parece una decision loable, quiero saberlo. Si tienes planeado ir a Kinship y
contarle a Emily lo nuestro y lo del bebé, también quiero saberlo. Y si tienes
planeado dejar a Emily por mi, aunque es evidente que no puedo aconsejarte que
tomes esa decision, porque puedes imaginarte todas las complicaciones que va a
suponer para mi en ultimo término, también quiero saberlo.

—Si —dije.

—¢Si, qué? —pregunt6 Sara.

Me humedeci los labios y dije:

—Quiero seguir contigo.

No estaba nada seguro de que fuera realmente eso lo que queria ni de las
consecuencias de semejante decision, pero como acto seguido pretendia explicarle
una historia sobre una matanza canina, un robo con abuso de confianza y el contenido
del maletero de mi coche, pensé que era la mejor manera de empezar con buen pie.

—Sara...

—iOh, Grady! —me interrumpid, y me bes6. Caimos de lado y quedamos
tumbados en el sofa purpura. Me abrazé con fuerza—. Empecé a plantar el jardin en
la misma época en que me enamoré de ti —comento con voz cantarina, casi infantil,
echada junto a mi—. Fue en abril. Aqui no habia nada, sélo tierra sin cultivar y hierba
seca. Y me encontraba en una situacién similar. Hasta que un dia vine al jardin a
buscar una flor o alguna otra cosa para acompafiar una nota que te queria hacer llegar.

Hizo una pausa, y me percaté de que esperaba que recordase algo. Me dio un
impaciente golpecito en el hombro.

—iSolo habia plantas de azafran! —recordé.

—Sali al jardin y habia azafran por todas partes. Todavia no sé de donde sali6 o
quién lo plantd. Te pedi que me acompaiiases con el coche a esa tienda de alquiler de
material de jardineria en South Side. Fue nuestra segunda cita.

—Fra el primer dia de la temporada de béisbol.

—Te encant6 que me dedicase al jardin porque te dejé escuchar el partido.
Alquilé el motocultor y aré todo el jardin. Y después me trajeron el estiércol de
caballo. La tierra hume6 durante una semana. Después coloqué la valla, preparé los
cuadros y planté espinacas, brdcoli y judias.

—Lo recuerdo —dije.

—¢:Vas a hablarle a Emily de nosotros? —dijo con la misma voz sofiadora. Me
cogio la mano derecha y la coloco sobre la suave colina de su vientre—. ;De esto?
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Estaba tendido junto a ella, contemplando la marafia de hierros entretejidos del
techo. Me di cuenta de que Sara se habia ido aproximando cada vez mas a la
estruendosa y brumosa catarata de la maternidad, sintiéndose sola y a la deriva en una
fragil canoa, pero que ahora estaba segura de que me encontraba justo detras de ella,
en la popa, remando como un loco. Traté de aclarar mis sentimientos al respecto, una
actividad no muy diferente de buscar una rata muerta en los recovecos bajo el suelo
de una casa. Me horrorizé descubrir, tras cinco afios de exposicion a los inestables
is6topos de mi amor, la cantidad de esperanzas que Sara Gaskell seguia depositando
en mi, la cantidad de fe que yo todavia podia hacer afiicos. ;Como decirle las cosas
terribles que le tenia que decir? Tu perro esta muerto. Tienes que abortar.

—Se lo comentaré a Emily —dije. Y unos instantes después aparté la mano de su
vientre, la besé en la mejilla y me puse en pie de un salto—. Sera mejor que me
marche. He dejado a James Leer en el coche.

—:James Leer? ;Y se puede saber qué hace en el coche? ;Le pasa algo?

—Esta perfectamente —respondi—. Esta durmiendo una mona de campeonato,
eso es todo. Le he dicho que tardaria s6lo unos minutos. No sabia que...

—Lo vas a llevar contigo? ;A Kinship?

—En efecto —admiti—. Me parece que no le interesa demasiado el festival
literario, y creo que voy a agradecer su compaifiia.

—Sobre todo a la vuelta, ;no? —dijo Sara.

—Si, exacto —respondi.

Le di un beso de despedida y dejé que la corriente de aire me expulsara del
invernadero.

Cuando llegué al coche, James entreabrio parsimoniosamente un 0jo y me miro,
como temeroso de exponer algo mas que aquella himeda ranura inyectada en sangre
a los peligros de la vigilia.

—¢Y bien? —musit6é cuando subi al coche—. ;Se lo has dicho?

—¢Decirle qué? —pregunté.

James asintié y volvié a bajar el parpado. Me apoyé contra el respaldo del asiento
y ajusté el retrovisor exterior, que al principio se resistido y de pronto se desprendio
por completo. Lo lancé al asiento trasero, junto a las rosas. Encendi el machacado
motor del Galaxie, meti la marcha atras y salimos disparados hacia la calle, reculando
sin poder mirar por el retrovisor, a sesenta por hora.
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enia intencion de dejar dormir a James durante todo el viaje hasta Kinship si lo
T necesitaba para recuperarse, pero a los diez minutos de salir de Pittsburgh pasé
sin proponérmelo sobre un profundo bache, y la consiguiente sacudida hizo que
soltase un grito sofocado, se incorporase en el asiento y mirase a su alrededor.

—Lo siento —dijo, con unos ojos como platos. Parecia muy sincero, como suele
serlo la gente antes de despertarse del todo.

—No pasa nada —respondi—. Eh, todavia tienes un donut en el regazo.

Lo mir6 y asintio.

—:Doénde estamos? ;Cuanto rato llevo dormido?

—No mucho. Todavia estamos en las afueras.

Inexplicablemente, la respuesta pareci6 preocuparle. Mir6 por su ventanilla y
después por la mia los bosquecillos cuidados con esmero, las altas vallas, las
chimeneas seudoinglesas que asomaban entre los arboles. Después estir6 el cuello y
mir6 hacia atras. Me pregunté si no seguiria dormido y sofiando. Pero de pronto
parecio despertarse definitivamente y se puso a llevar el ritmo de la musica de la
radio con el pie y con las puntas de los dedos sobre el salpicadero. Ajusto el
retrovisor exterior de su lado, juguete6 nerviosamente con el tirador de la portezuela,
subio la ventanilla y la volvio a bajar. Cogio el donut de su regazo y se lo llevo a los
labios, pero no lo mordio y lo volvio a depositar sobre el circulo blanquecino que le
habia dejado en el abrigo. Por lo que habia visto hasta el momento, James Leer no era
una persona nerviosa, asi que supuse que, simplemente, trataba de no pensar en que
se encontraba mal.

—Te encuentras bien? —le pregunté.

—Si, perfectamente. —Pareci6 sobresaltarse, como si le hubiese pillado dandole
vueltas a pensamientos impuros—. ;Por qué lo preguntas?

—Pareces un poco nervioso —dije.

—No —contestd, y negd con la cabeza con un aire de inocencia que hacia que
pareciese absurdo acusarlo de nerviosismo, ahora o en cualquier otro momento de su
vida. Cogio de nuevo el donut, lo contempl6 unos instantes y lo volvié a dejar—. Me
siento magnificamente bien. Me siento, no sé... Normal.

—NMe alegra oirlo —dije.

Me pregunté si lo que ocurria no seria que empezaba a aclararse, a caer en la
cuenta de que después de haber participado la noche pasada en actividades tan
diversas como ser arrastrado fuera de un auditorio atestado en pleno ataque de risa
tonta, cometer un robo de campanillas y ser masturbado en un lugar publico, ahora
iba a pasar la pascua nada menos que con la familia de la mujer recién separada de su
disoluto profesor, a bordo de un abollado Ford Galaxie en cuyo maletero reposaba el
cadaver de un perro al que se habia cargado.

—¢No quieres ir, James? —le pregunté con un tono mas esperanzado de lo que
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pretendia—. ¢ Prefieres que demos media vuelta?

—Y ta?

—:Yo? iNo! ¢Por qué iba a querer dar media vuelta?

—No lo sé —respondid, un poco sorprendido.

—~Colega, esto ha sido idea mia, ¢lo recuerdas? No, eh, me hace mucha ilusién.
De verdad. La pascua. Realmente. Las diez plagas. Comer perejil. En serio, me alegro
de tener que ir.

—¢Por qué tienes que ir?

—Ya sabes a qué me refiero.

—Uh —murmurd, dubitativo—. No, yo tampoco quiero dar media vuelta.

Volvié a retocar el retrovisor de su portezuela, moviéndolo hacia un lado, después
hacia el otro, como si temiese que alguien pudiese estar siguiéndonos.

—¢Ves algun coche de policia? —pregunté.

Me mir6 durante uno o dos segundos y decidio que estaba bromeando.

—Todavia no —respondio con voz débil.

—Escucha —dije—. No pasa nada. En casa de la rectora he perdido un poco los
nervios, pero... uh, lo aclararemos todo cuando regresemos a la ciudad esta noche. Te
lo prometo, ¢de acuerdo? En cualquier caso, los Warshaw son una familia interesante.
Creo que te gustaran.

—De acuerdo —dijo, como si acabase de darle una orden. Parecia a punto de
vomitar.

—Es por la cantidad de zumo de naranja que te has bebido. ;Quieres que pare?

—No.

—Estamos en Sewickley Heights. Podemos buscar un bonito campo de golf para
que eches las papas.

—iNo!

Golpeo el salpicadero con ambas manos. La guantera se abrié y cay6 una bolsita
de marihuana. James la recogio y se dispuso a volver a guardarla, pero de pronto
debi6 de sentirse ridiculo o poco sofisticado, porque desisti6 y mantuvo la bolsita
entre dos dedos, como un grueso porro liado con papel translucido. Se habia
sonrojado, o al menos sus orejas y su nuca estaban rojas.

—Por favor —dijo—. Estoy bien. No pares.

—Eh, colega, si...

—Lo siento, profesor Tripp —se disculp6—. Es sdlo que odio este jodido sitio.

Me sorprendio oirle soltar un taco. Esa clase de lenguaje nunca aparecia en sus
escritos; de hecho, su ausencia resultaba casi artificial, sobre todo en los relatos mas
crudos y retorcidos, como si en el Hollywood en miniatura que era su alma se sintiese
obligado a someter todas sus producciones a una especie de Codigo Hays interno.

—Sewickley —continu6—. Vaya pandilla de... no sé..., ricos..., ricos cabrones.
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—Se miro6 el regazo—. Me dan lastima.

—¢Pretendes decirme que no te gustaria ser un rico cabron? —le pregunté.

—No —respondié James, y depositd la bolsita sobre su muslo derecho; el
izquierdo seguia ocupado por el donut—. Los ricos nunca son felices.

—:No?

—No —dijo James con gravedad—. Bueno, la gente que no tiene donde caerse
muerta tampoco es que sea demasiado feliz, por supuesto. Pero, en mi opinion, los
ricos no lo son en absoluto.

—A menos que compren la felicidad —dije, pero, una vez mas, quedé
maravillado ante la frescura juvenil de James, aterrado y corroido por la envidia
como un viejo lanzador de béisbol al que ya le falla el brazo al contemplar el feroz
lanzamiento de una joven promesa que imprime un efecto insolito a la pelota y
engafia al bateador—. Debo reconocer que tu teoria es francamente original. «Los
ricos nunca son felices». Creo que Ciudadano Kane habria resultado mucho mas
interesante si hubiese desarrollado este tema.

—Vale —dijo—. Mensaje captado.

—Eh, no mires, pero creo que le has gustado a una de esas ricachas cabronas de
Sewickley Heights.

—:Que?

Escondi6 la bolsita de marihuana bajo el muslo. Una mujer en un Miata verde se
habia puesto a la altura de mi coche. Era una rubia de buen ver, de la edad de James,
con gafas de sol. Llevaba la capota bajada y el viento jugueteaba con su elegante
melena rubia. Cuando nos adelant6, obsequi6 a James con una gran sonrisa y le
saludo6 con la mano y la cabeza. James mir6 hacia otro lado.

—¢Es amiga tuya? —le pregunté mientras contemplaba cémo la chica, antes de
dejarnos atras, descubria la marca del culo de Vernon Hardapple en mi cap0.

—No la conozco —asegurd James—. Lo juro.

—Te creo —dije.

Durante un rato nadie abri6 la boca. Al cabo, James rescat6 la bolsita de debajo
de su muslo y la abri6. Acercé la nariz a la abertura e inhalo.

—Por el modo como huele, parece buen material —dijo dandoselas de experto.

—Y ti como vas a saberlo? —le pregunté—. Pensaba que no fumabas hierba.
Que no te gustaba perder el control de tus emociones.

Se sonrojo de nuevo, supuse que porque era consciente de que la noche anterior,
si llega a perder un poco mas el control de sus emociones, habria acabado
correteando por la avenida Centre expeliendo fuego nuclear por los orificios nasales y
tratando de destrozar a patadas los coches alli aparcados.

—1Lo sé por mi padre —dijo al cabo de un rato—. El si que la fuma. Se la
consigue su médico.
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—¢Su médico? —pregunté—. ;Esta enfermo?

Asintié y me explico:

—Tiene... Mi padre tiene cancer. De colon.

—iDios mio, James! —dije—. jJoder, colega, lo siento!

—Si, bueno. Y resulta que la quimioterapia lo deja hecho cisco. Demasiado débil
para hacer nada. Demasiado débil incluso para dar un paseo. Su negocio empez6 a ir
mal. Los criaderos de truchas, ¢sabes? Se llenaron de moho y demas. —Meneé la
cabeza, con un aire triste y vagamente disgustado, como si estuviese recogiendo la
irisada capa de putrefacciéon de la superficie del agua de los viveros de su padre—.
Bueno, en cualquier caso, su médico le ha prescrito... Ya sabes. —Agit6 ligeramente
la bolsita—. ¢Quieres que te lie un canuto? A mi padre se los lio yo.

—¢Se los tienes que liar ti? ;En serio? Pensaba que la droga suministrada por las
autoridades sanitarias estaba ya perfectamente preparada. Como si fuera un cigarrillo
de marca. Eso es lo que habia oido.

—La de mi padre no —asegur6 James frunciendo el cefio—. No. Viene suelta, en
una bolsa como ésta.

Me encogi de hombros. Pasamos junto a unos establos en ruinas, en cuyo tejado
todavia se veia un anuncio de Red Man, e inmediatamente después dejamos atras la
seflal que anunciaba que faltaban 120 kilometros para la salida de Kinship,
Pensilvania. Se me encogi6 el corazén y algo oprimié mi interior, como si de un
cinturon de seguridad interno se tratase.

—Bueno, entonces de acuerdo —dije—. Adelante, liame uno, si quieres. —Meti
la mano en el bolsillo interior de mi chaleco y saqué un paquete de papel de liar—.
Aqui tienes. Intenta que no vuele la hierba.

Abrié de nuevo la guantera y extendi6 sobre ella una hoja de papel de fumar,
tomo unas hebras de la bolsita y las puso sobre el papel. Cerr6 la bolsa y la guardd
bajo el muslo. Una rafaga de viento hizo que el papel de fumar navegase por la
superficie de la guantera.

—iCuidado! —dije—. ;Vigila, tio! Quiero que esta hierba me dure mucho
tiempo. —Al alargar el brazo para atrapar el barquito de papel de fumar, solté un
momento el volante y el coche se fue desviando hacia el arcén hasta que di un golpe
de volante—. jDios mio!

—Lo siento —se disculpé James mientras reunia los dispersos ingredientes del
porro. Me mir6 y empezd a liar el canuto, tal cual estaba, como si se tratase de un
regalo que estuviese envolviendo para mi.

—No, James, tienes que desmenuzarla un poco, si no, no va a tirar. —Le miré—.
Si no he oido mal, has dicho que sabias liarlo.

—iClaro que sé! —asegurd con un aire tan ofendido que decidi dejarlo tranquilo.

Me encogi de hombros y fijé la vista al frente, en el serpenteante rio negro que era
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la autopista de Pensilvania, por el que habia navegado innumerables veces con Emily
y que era, en muchos aspectos, la carretera de su vida. Pasar con el coche junto a
aquellos pueblos de casas rojas, negruzcas y ocres, con sus embarrados campos de
béisbol, plantaciones de cebollas, cafeterias y herrumbrosas vias férreas, marcaba
para ella la sucesion de veranos y vacaciones, la época de estudiante, los cumpleafios
en fines de semana, las fiestas de aniversario, las escapadas para evadirse de los
altibajos y los fracasos de su vida amorosa en Pittsburgh. Como la mayoria de las
mujeres a las que he conocido, Emily habia sufrido en sus relaciones afectivas una
verdadera acumulacién de lo que los hombres gustan de llamar «mala suerte». Yo no
era el primer traidor que la habia perseguido por la carretera 79 con dudosas
intenciones.

—Toma —me dijo James, y me tendio un no muy conseguido porro liado con las
mejores intenciones—. ;Qué te parece?

—Perfecto —dije con una sonrisa—. Gracias. —Le di mi encendedor y ambos
nos percatamos de que me temblaban los dedos—. ;Puedes encendérmelo, colega?

—De acuerdo —aceptd, dubitativo—. ;Como..., como te sientes, profesor? Tu
también pareces nervioso.

Se puso el canuto entre los labios, lo encendio y me lo paso.

—Estoy bien —le aseguré. Di una larga y parsimoniosa calada y cuando exhalé el
humo contemplé cémo lo arrastraba el viento—. Supongo que me pone un poco
Nervioso ir a visitar a mi mujer.

—:Esta realmente cabreada contigo?

—Deberia estarlo.

James asintio.

—Es guapa —dijo—. Vi su foto en tu estudio. ;Qué es..., china?

—~Coreana. Es adoptada. Sus padres adoptaron tres nifios coreanos.

—¢:Y tienen alguno suyo?

—Tuvieron uno —dije—. Un hijo varén. Sam. Muri6é muy joven. De hecho, hoy
es el aniversario de su fallecimiento. O fue ayer. No lo recuerdo exactamente, por lo
del calendario lunar y todo eso. Encienden una pequefia vela durante veinticuatro
horas.

James se qued6 pensativo un rato y yo me fumé el porro toscamente liado. No
habia desenmarafiado las hebras y continuamente chisporroteaban y me caia ceniza
en la chaqueta. Pasamos por Zelienople, Ellwood City y Slippery Rock. El numero de
salidas de la autopista que me separaban de Emily iba disminuyendo y empecé a
lamentar seriamente haber emprendido el viaje. Por mucho que me muriese de ganas
de abrazar a los miembros de su ruidosa, sensiblera y confusa familia, no habia razén
para no pensar que la mayor muestra de delicadeza que podia tener para con Emily en
aquellos momentos era dejarla en paz. Ya le habia hecho mucho dafio, e iba a ser peor
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cuando supiese que Sara estaba embarazada. Porque Emily y yo habiamos intentado
tener un hijo durante un par de afios. Ella se iba haciendo mayor, yo también, y en
nuestro matrimonio habia un pequefio agujero que todo lo devoraba. Cuando nuestros
iniciales esfuerzos fracasaron, acudimos a médicos, termOmetros y un obsesivo
estudio del comportamiento mensual de los ovarios de Emily, pedimos cita en una
clinica especializada, empezamos a plantearnos la adopcion. Hasta que un dia, de
manera casi magica, sin siquiera discutirlo, lo dejamos correr. Suspiré. Sentia los ojos
de James escrutandome.

—¢Crees que se alegrara de verte? —pregunté—. Me refiero a tu mujer.

—No —respondi—. Creo que no.

Asintio.

—La pascua judia —dijo al cabo de un rato—. Es cuando uno no puede comer
pan, sverdad?

—Exactamente.

—¢Y se pueden comer donuts?

—Supongo que tampoco.

Me tendi6 uno del paquete y él tomo el que hacia rato que reposaba sobre su
regazo. El aroma del porro debia de haberle despertado el apetito. Dimos grandes
mordiscos y masticamos en fraternal silencio. Al cabo de un rato, James se volvio
hacia mi, con el labio superior cubierto de un azucarado bigote, y me dijo:

—Pues no parece que sea una fiesta muy divertida, la verdad.
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autopista estatal se cruza con la carretera de Youngstown, habia un restaurante
llamado Séneca, que tenia un tocado de plumas indio en cromo y ne6n como
logotipo. Era mi punto de referencia para dar con el destrozado camino asfaltado que
conducia a la granja de los Warshaw. Justo después del Séneca habia que tomar el
primer camino a la izquierda, atravesar el puente de acero que cruzaba un
insignificante horcajo del rio Wolf y pasar por la tienda, el surtidor de gasolina y la
oficina de correos, que era lo inico que quedaba de Kinship, Pensilvania. La escuela
del pueblo era poco mas que una pintoresca pila de madera, y el cuartel de bomberos
voluntarios, abandonado desde hacia una década, fue pasto de las llamas hasta los
mismisimos cimientos en 1977. Durante los ultimos afios hubo una especie de tienda
de antigiiedades en la planta baja del Odd Fellows Hall, pero también habia
desaparecido. Todo se habia ido deteriorando mucho en Kinship desde hacia unos
cien afios, cuando el nucleo de poblacion original fue abandonado y sus utopicos
moradores de sombreros negros se dispersaron en la gran expansion del suefio
americano. La bienamada cabafia de Irving Warshaw era uno de los pocos edificios
de los primeros tiempos que todavia seguia en pie, e Irene Warshaw se habia pasado
afos tratando de conseguir que la declararan monumento nacional, aunque creiamos
que no era porque le apasionase especialmente la historia de la comunidad de
Kinship. No, Irene estaba convencida de que tenia que ser como minimo delito
federal que un anciano se pasase el dia entero fumando cigarros El Producto,
escuchando musica de Webern y Karlheinz Stockhausen e inventando pintura
magnética, sierras de agua y pistas de hockey sobre hielo de teflon para climas
desérticos, en un edificio incluido en el Registro Nacional del Patrimonio Histérico.
Ademas de la cabaria, solo el establo y el cobertizo junto al pequefio lago seguian
en pie a finales de los cincuenta, cuando Irving Warshaw compré la parcela. Habia
tenido que construir el edificio principal desde cero, durante los fines de semana, dias
festivos y vacaciones veraniegas de los afios de Kennedy y Johnson. Sobre los
cimientos de una construccion anterior habia levantado, con materiales que recogia
en granjas abandonadas a lo largo de todo el condado de Mercer, una modesta casa de
dos plantas cubierta de grisaceas placas de material aislante, con una chimenea de
piedra sin tallar, un ecléctico surtido de ventanas emplomadas en la sala y el comedor,
y un par de tragaluces en la buhardilla, que estaban colocados demasiado cerca y
hacian que la casa pareciese bizca. El suelo no era liso, ninguna de las puertas
encajaba del todo y, cuando soplaba el viento, la chimenea no tiraba bien y la casa se
llenaba de humo. Pero Irv habia hecho todo el trabajo practicamente solo, con alguna
ayuda de su ya fallecido hermano Harry y de un lugarefio llamado Everett Tripp, un
electricista-fontanero alcohédlico que intent6 toquetear a Emily cuando tenia ocho
afios y que muy bien hubiera podido ser primo lejano de quien lo narra, es decir, mio.

( : inco kilometros después de dejar la autopista interestatal, justo donde la vieja
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Cuando sus hijos fueron suficientemente mayores para echarle una mano, Irv restaurd
el semiderruido establo, una enorme arca gris desfondada y volcada entre la alta
hierba a unos cien metros de la casa, que un experto del estado de la Universidad
Estatal de Pensilvania habia datado como anterior a la guerra de Secesion.

—Nunca he estado en una auténtica granja —dijo James cuando, justo después de
dejar atras el Odd Fellows Hall, giramos a la derecha y nos metimos por un camino
bordeado de gruesos olmos, todavia sin hojas, que iba desde la carretera de Kinship
hasta la casa. Los arboles habian sido plantados a intervalos regulares el siglo pasado
por meticulosas manos utopicas, y gracias a la providencial orientacién de los vientos
se libraron durante muchos afios de la plaga que afecta a los arboles de esa especie,
aunque ahora habia bastantes huecos en la doble hilera. El verano pasado habia
ayudado a Irv a talar dos arboles marchitos, y, por lo que se veia, unos cuantos mas
ya no habian rebrotado aquella primavera. Las imponentes hileras acabarian
desapareciendo en pocos afos.

—No te impresiones demasiado —le dije—. Si esto es una granja de verdad, yo
soy un buen profesor de literatura.

—iMira! —exclamo James sin hacer caso de mi consejo, y sefialé un par de vacas
lecheras que eran, junto con un irritable caballo castrado de pelaje claro, los unicos
ocupantes actuales del restaurado establo—. jVacas!

—:Es que no las hay en Carvel? —pregunté, impresionado por el ingenuo
entusiasmo con que respondio a la dulce mirada de las vacas—. Pensaba que era un
pueblo pequefio.

—No en todos los pueblos hay vacas.

—Eso es cierto —admiti—. El animal de pelaje claro es un caballo.

—¢S1? —dijo James—. He oido hablar de ellos.

—Son un buen alimento —le expliqué.

Aparqué detras del Bug de Emily, bajo la intermitente sombra de un castafio de
Indias, y nos apeamos. El arbol debia de tener unos ochenta afios, y ya le habian
brotado las hojas; en pocas semanas estaria cubierto de flores blancas. En el jardin
delantero del Hotel McClelland también habia un castafio de Indias igual de alto,
rebosante de ramas y de forma ovalada. Mientras bajaba del coche senti un
hormigueo en las mejillas, los oidos me zumbaban debido al viento y tenia el pelo
echado hacia atras, como la tiesa cabellera de cromo de las figuritas ornamentales de
los capos de ciertos automoviles. El tobillo se me habia quedado rigido durante el
trayecto y resulté que a duras penas me podia mantener de pie.

—FEcha un vistazo ahi —le dije a James, y sefialé el prado que habia detras del
majestuoso y viejo arbol. En él asomaba un irregular circulo de piedras blanqueadas
que parecia un monumento megalitico. Bajo cada una de las piedras, le expliqué a
James, reposaba el esqueleto de uno de los animales de compafiia de la familia
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Warshaw, enterrados al modo egipcio junto con sus collarines de falsa pedreria,
huesos de plastico o ratones de juguete. La mayoria de los nombres escritos en la
piedra ya se habian borrado, pero todavia se podian leer las inscripciones sobre la
ultima morada de Shlumper, Farfel y el gato Earmuffs. A un lado, apartada de las
restantes, habia una enorme y erosionada piedra molar. Sefialaba la tumba de un perro
schnauzer que le regalaron a Emily para consolarla tras la muerte de su hermano
mayor, que se ahogé el verano en que ella cumplié nueve afios. Emily insisti6 en
llamar al perro igual que al muchacho, y, cuando el animal muri6, su nombre, Sam,
quedo escrito en la piedra, donde, aunque un poco borrado, continuaba siendo legible.
Los huesos del otro Sam, el chico, yacian bajo una placa de bronce en el cementerio
Beth Shalom, en North Hills, en la esquina entre la avenida Tristan y la calle Isolda.

—Yo de nifio tenia peces —recordd James—. Pero cuando se morian,
simplemente, los tirabamos al retrete.

—iOh, mierda! —dije—. jLas flores para Emily!

Eché un vistazo al asiento trasero y descubri que durante el viaje el viento habia
hecho volar hasta el ultimo pétalo de las rosas. Debiamos de haber dejado un rastro
de pétalos por toda la autopista desde Pittsburgh hasta Kinship. No era mas que un
ramo de seis délares, apafiado con un relleno de musgo y lilas, pero de todas formas
su pérdida hizo que me sintiera desconcertado y, en cierto modo, desarmado.

—iVaya! —exclamo6 James, que me miraba con una expresion a medio camino
entre la lastima y la reprobacion, la tipica mirada que se le dedica a un borracho que
al ponerse en pie comprueba que llevaba una hora sentado encima de su sombrero.

—Por aqui —le indiqué con un gesto vago. Lancé el arruinado ramo sobre la
tumba de Sam—. Y no olvides tu mochila.

Fui cojeando hasta la puerta del lavadero e hice pasar a James. Nadie entraba por
la puerta principal. Atravesamos el calido y dulzén olor de la secadora y entramos en
la cocina, rebosante de vapor. Descubri una mueca de decepcion en James. Supuse
que esperaba encontrar una cocina rustica, con madera de pino, cacharros de cobre y
cortinas de encaje en la ventana. Pero Irene la habia reformado en plenos afios setenta
segun el gusto de la época, y era una auténtica orgia de colores: dorados, verde
aguacate y naranja oscuro; el acabado de los armarios era de formica de nogal, con
recargados pomos dorados. Olia a mantequilla requemada y cebollitas caramelizadas,
y se percibia también el intenso aroma, como de poélvora, de los cigarrillos
canadienses de Emily. Pero no habia ni rastro de ella. Irene y Marie, la esposa de
Philly, estaban junto al horno, de espaldas a nosotros, echando bolas de matzoh! !>
todavia crudo en una cacerola de hierro. Cuando entramos en la cocina, ambas se
volvieron.

—iSorpresa! —dije, y pensé que me sentiria fatal si Irene Warshaw no se
alegraba de verme.
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—iHola, hola! —me dijo a modo de saludo mientras me tendia los brazos y
meneaba la cabeza con un gesto de incredulidad. Irene no era alta, pero pesaba sus
buenos veinte kilos mas que yo, y cuando sacudia alguna de las partes de su cuerpo,
las restantes tendian a sumarse al bamboleo. En el campo —y desde la jubilacion de
Irv, hacia cinco afios, vivian practicamente siempre en el campo— procuraba vestir
siguiendo en lo posible los modelos de Monet en Giverny, y llevaba un ancho
sombrero de paja y un guardapolvo de batista azul con mangas amplias y largo hasta
las rodillas. Era rubia natural, de manos y pies delicados, y en sus fotografias de
juventud aparecia una chica de ojos burlones y sonrisa tragica, dos adjetivos que el
curso de su vida se encargaria de intercambiar.

La besé en la suave mejilla. Cerré los ojos y apret6 con fuerza mi frente contra
sus labios. Desprendia un olor amargo e intenso, mezcla de aceite de cocina, jabon de
tocador y vitamina B, de la que se tomaba diariamente una dosis de quinientos
miligramos.

—iHola, carifio! —dijo—. Me alegro mucho de verte.

—Y a mi me alegra oirlo —dije.

—Estaba segura de que vendrias.

—¢Como lo sabias?

—Lo sabia —respondi6 con un encogimiento de hombros.

—Irene, te presento a James Leer, un alumno mio. Es un escritor de mucho
talento.

—iQué maravilla! —dijo Irene, y alargo el brazo para tomar la palida mano de
James.

A principios de los afios cuarenta, en el Carnegie Tech, Irene se habia
especializado en literatura inglesa, y, a pesar de su prolongado trato conmigo, seguia
teniendo en alta estima a los escritores. Tenia un gusto literario mas selectivo y
refinado que Sara, y leia con mayor meticulosidad: releia, subrayaba frases, anotaba
listas de personajes en las solapas y trazaba su arbol genealogico. De la pared de su
estudio, sobre su escritorio, colgaba una severa fotografia de Lawrence Durrell, su
escritor predilecto, con un suéter y rodeado de una espiral de humo de tabaco. Y en la
cartera llevaba siempre un pedazo de un arrugado programa, rescatado de una
papelera, en el que un aburrido John Updike habia dibujado, durante la ceremonia de
entrega de premios de un certamen poético, un incisivo cariado que le estaba
matando. Hacia mucho tiempo que me beneficiaba de la buena consideracion que mi
trabajo le merecia a Irene.

—¢Qué tal estas, James? ;Eres escritor? ¢Y has venido a celebrar el seder con
nosotros?

—Yo... creo que si —respondi6 James, que trataba de esconderse en su
mugriento abrigo negro. En el faldon se veia la mancha circular de azticar—. Quiero
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decir que si, si a ustedes les parece bien. Yo nunca..., uh, he..., sse dice celebrado?,
uno antes.

—iPor supuesto que si! jPor supuesto que si!

Irene arrugd la cara y mostré su mejor sonrisa de abuelita, pero vi que sus ojos
azules, con los que escrutaba a James, eran frios como s6lo pueden serlo los de una
abuela. James Leer tenia esa palidez y ese aire desgarbado que para una mujer de la
edad de Irene denotaban constitucion enfermiza, onanismo, educacion defectuosa o
desequilibrio mental. Pensé que el haber crecido en una década en la que la gente se
pirraba por los tonos verde aguacate, naranja oscuro y dorado podia haber afectado el
cerebro de James.

— Esta es Marie, mi nuera.

—¢Qué tal, James? —le saludé Marie.

Nacida —eso me encantaba— durante una parada de emergencia para repostar
carburante en la isla de Wake, pecosa, de caderas anchas, Marie, a diferencia de mi,
se habia convertido al judaismo al casarse con un miembro de la familia Warshaw y,
excepto por el hecho de no haber tenido hijos, se comportaba como una intachable
nuera judia. En realidad, Marie era la mejor judia de la familia, mucho mas
practicante que su marido o los padres de éste. Los viernes por la noche se prendia un
pafuelito en el cabello para encender las velas, horneaba galletas triangulares cuando
tocaba hacerlo y se sabia de memoria el himno de Israel en hebreo. Como muchos
hijos de militares, tenia un natural abierto e imperturbable, idéneo para convivir con
la familia de su marido, en la cual no habia dos personas de caracter o ADN similares
y cuyos miembros no se parecian entre si mas que los diecisiete paises en que habia
vivido Marie durante su infancia y adolescencia.

—Pareces cansado —me dijo, y me dio una palmadita en la mejilla.

—Trabajo mucho ultimamente —le expliqué. Me pregunté qué sabria de lo
ocurrido entre Emily y yo.

—¢Como va el libro?

—Bien, muy bien. Lo tengo casi acabado. —Llevaba diciéndole lo mismo desde
la época de su noviazgo con Philly—. ;Ya lo tenéis todo preparado? Huele
estupendamente.

—Mas o menos —intervino Irene—. jHabia tanto que hacer! Marie me ha
ayudado mucho. Y Emily también. —Me mir06 a los ojos—. Me alegro de que viniese
con un dia de antelacion.

—Aja —dije.

Pensé que quiza se estaba quedando conmigo —como buen porrata, solia
obsesionarme con la idea de que la gente se estaba quedando conmigo—, pero no
habia rastro de sarcasmo ni en su rostro ni en su tono. Lo cual, sin embargo, no
significaba necesariamente que no se estuviese quedando conmigo. Antes de
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jubilarse, Irene habia dirigido una agencia privada que proveia a todo el valle del
Ohio de bebés coreanos, y era una consumada experta en cierto tipo de
inexpresividad administrativa que nunca fui capaz de descifrar.

—Pero no deberia quejarme de tener tanto que hacer —dijo Irene, y solt6 un
dramatico suspiro. Con gesto mecanico, meti0 una mano en el bolsillo de su
guardapolvo, sacé un pollito de chocolate envuelto en papel de plata amarillo
brillante, lo desenvolvié y lo decapité limpiamente de un bocado—. Siempre es
mejor que morirse de aburrimiento.

—iOh, vamos, Irene! —dije.

—No debi dejarme convencer cuando me propuso vender nuestra casa de la
avenida Inverness —coment6 mientras masticaba el chocolate.

—Lo sé —dije. Durante los afios que vivieron en ella, Irene nunca sintid
demasiado aprecio por la casa de la avenida Inverness, un estrecho edificio de dos
plantas, mucho mas pequefio que las casas vecinas, y se alegré cuando finalmente la
vendieron. Sin embargo, desde que se mudaron a Kinship, aquella casa habia
adquirido en su mente las fabulosas proporciones de una Jerusalén o una Tara [16]
perdidas—. Ha sido duro para ti.

—Ha sido muy duro —Ile dijo Marie a James.

—Siempre digo lo mismo, ¢verdad?

Irene le guifié un ojo a James y meneo tristemente la cabeza.
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espués de haber dedicado su vida a crear, legalizar y construir miles de
D familias en Ohio y el oeste de Pensilvania —a la macrogerencia de familias,
por decirlo de algin modo—, el destino le habia reservado aquel melancélico final,
lejos de los hijos que le quedaban, en un pueblo fantasma, con un marido que se
pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en una cabafia, construyendo aparatos
para medir la resistencia eléctrica y reproducciones en miniatura del Kremlin para dar
cobijo a las golondrinas.

—c:Donde estan los demas? —pregunté, y miré a mi alrededor.

Junto al tostador de pan, sobre un platillo de porcelana, estaba la pequefia vela en
recuerdo de Sam de la que Irv me habia hablado, con su mindscula y estatica llama.
Llevaba una etiqueta con una inscripcion en letras azules que imitaban los caracteres
hebreos pegada en diagonal y el precio —79 centavos— marcado con un rotulador
fluorescente de color naranja.

—Deborah esta en el embarcadero —dijo Irene siguiendo mi mirada—. No ha
movido un dedo para ayudar, por supuesto. Y creo que Philly... ;Sigue en el sétano?

—Claro. Jugando con Grossman —explic6 Marie—. El sefior Grossman volvio a
largarse anoche.

—El sefior Grossman? —pregunté James—. ;Quién es?

—Estoy segura de que no tardaras en averiguarlo —dijo Irene poniendo los ojos
en blanco. Me mir¢ y afiadio—: Y ya sabes donde esta Irv.

—FEn la cabafia.

—:Dénde, si no?

—Entonces voy a saludarlo con James.

—Buena idea —dijo Irene. Se apart6 un mechon de pelo himedo de los ojos con
el antebrazo e hizo un gesto de desesperacion que abarcaba todos los cazos, cuencos
de loza y cascaras de huevo esparcidos por la cocina—. Me temo que todavia
tenemos para varias horas.

—iOh, vamos! —intervino Marie—. No es para tanto.

—Por cierto —dijo Irene, y mir6 a James—. ;Qué edad tienes?

—:Eh? —exclam6 James, sobresaltado. Llevaba un rato contemplando la
modesta pero omnipresente vela que los Warshaw habian encendido para
conmemorar el aniversario del fallecimiento de Sam Warshaw—. Veinte. Casi
veintiuno.

—Bueno, entonces eres el mas joven. —Irene intentd usar un tono animado,
propio de un simple comentario amable, pero le sali6 una voz sepulcral, y era
evidente que se estaba preguntando como era posible que un extrafio de veinte afios
envuelto en un abrigo apestoso resultase ser el mas joven de la casa. Por
consideracion, ni ella ni yo miramos a Marie, quien, me percaté, era la depositaria de
sus ultimas esperanzas de ver nacer un nieto—. Tendras que recitar las cuatro
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preguntas del seder.

—Estupendo —acept6 James, que se encogié aun mas bajo el abrigo—. Lo haré
con sumo gusto.

—A Philly le encantara —dijo Marie con un tono que también son6 ligeramente
sepulcral.

—Entonces, todo solucionado. —Posé una mano sobre el hombro de James y nos
encaminamos hacia la puerta. Ya en el lavadero me volvi—. Oh, por cierto —dije en
un tono que confié que sonase ligero y despreocupado, sin asomo de afliccion marital
—, ¢donde esta Emily?

—Oh, en el embarcadero con Deb —dijo Marie—. Estan charlando.

—~Charlando —repeti. Como Deborah Warshaw habia dedicado la mayor parte
del invierno a divorciarse de su tercer marido, estaba seguro de que debian tener
mucho de qué hablar—. Muy bien, estupendo.

—Grady —dijo Irene. Dej6 la cuchara que llevaba en la mano, se me acerco, me
cogio las manos y me mir0 con aire esperanzado y cierta impaciencia—. Me alegro
de que hayas venido. —Sefial6 con un gesto de la cabeza hacia la cabafia y anadié—:
Ya sabes lo feliz que hace que se sienta Irv.

—¢Y Emily? —quise saber.

—Por supuesto, Emily también. ; Por qué lo preguntas? No seas tonto.

Sonrei. Supuse que Irene estaba dando muestras de un profundo espiritu de
abnegacion, algo que hoy dia se considera pasado de moda. Siempre me ha resultado
dificil ver la diferencia entre la abnegacién y lo que antes se conocia como esperanza.

—No creo que sea una pregunta tonta —dije, algo aturdido por la intensidad del
optimismo de Irene. De pronto me parecié que no era del todo imposible que mi
corazon, aquel timonel desquiciado agarrado al timén en la cabina del piloto de mi
caja toracica, me hubiese guiado hasta Kinship con la unica finalidad de
reconciliarme con mi esposa—. No estoy tan seguro de que le vaya a entusiasmar
verme por aqui.

Irene puso los ojos en blanco y se acerco para darme un carifioso cachete en la
mejilla.

—Espero que no hagas demasiado caso de las cosas que este hombre te explique
—Ile dijo a James. Metio la mano en el bolsillo del guardapolvo, saco otro pollito de
chocolate, 1o desenvolvio, lo decapité cruelmente de un mordisco y, una vez mas,
volvié a guardarse el resto en el bolsillo. Debia de tenerlo repleto de cuerpecitos
mutilados.

James y yo atravesamos el lavadero y salimos al jardin.

—¢Qué sucede, James? —le pregunté—. Pareces un poco alterado.

Llevaba las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo, y al volverse hacia mi
pude ver una expresion de terror en sus 0jos.
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—¢Cuatro preguntas sobre qué? —inquirio.
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habia desbordado hasta convertir su jardin trasero en una zona pantanosa. L.os
rosales que constituian el imperio de Irene estaban anegados; el bebedero de piedra
para los pajaros se habia tumbado y lo cubria el agua, y la estatuilla del Gautama
Buda que habia colocado para que vigilase sus plantas estaba hundida en el barro
hasta sus divinos pezones y nos contemplaba imperturbable desde detras de una
azalea. Recorri cojeando con James el chapucero sendero de tablones construido por
Irv, que partia de la puerta trasera de la casa, atravesaba el anegado jardin y llevaba
hasta la grisdcea cabafia que los antiguos utopistas habian construido para tener la
carne y los melones frescos en verano. El sendero, como todo lo que construia Irv, era
complicado y estrambético, un cadtico montaje de tablones, maderas y troncos
fijados precariamente con clavos siguiendo un ambicioso proyecto que preveia
pilotes, pretil e incluso un pequefio banco a mitad de camino, y aquella estructura se
hacia mas compleja cada afio. Yo estaba convencido de que un simple dique de sacos
de arena colocados estratégicamente alrededor del lago resultaria mucho mas
efectivo, pero la mente de Irv no funcionaba asi. Mientras avanzabamos con ruidosos
pasos por el sendero, llegaron a mis oidos desde la cabafia los brillantes sonidos y los
espacios vacios llenos de ecos de la musica serial que tanto entusiasmaba a Irv. En su
juventud, antes de decidirse por la ingenieria metalurgica, Irv estudio composicién en
el Carnegie Tech con un musico emigrado, discipulo de Schonberg, y escribio
algunas piezas inaguantables con titulos como «Moléculas 1-xx1v», «Concierto para

Q. 1 llegar la primavera, como de costumbre, el pequefio lago de los Warshaw se

botella de Klein 71y y «Reductio ad infinitum». Asi era como funcionaba la mente
de Irv.

A mitad de camino hacia la cabafia, me detuve y contemplé el lago, azul y
jaspeado como el cap6 de un Buick y con una forma que recordaba vagamente un
calcetin. Y en el talon del calcetin habia un pequefio cobertizo para guardar barcas y
un embarcadero en miniatura, en el que estaban Deborah Warshaw y Emily en sendas
chaises longues. Emily nos daba la espalda, pero Deborah nos salud6 con las manos,
hizo bocina con ellas y grito:

—iGrady!

Emily se volvio y me mir6. Al cabo de unos instantes, levantdé la mano y nos
salud6 sin mucho entusiasmo. Llevaba unas gafas de sol con forma de bucle y era
imposible descifrar su expresion a aquella distancia. Supuse que El grito de Munch
podria ser una apuesta ganadora.

—Es mi mujer —dije.

—¢Cual de las dos?

—La que esta a punto de sufrir un paro cardiaco. La del traje de bafio azul.

—Nos esta saludando —observé James—. Es una buena seiial, ;no?

—Supongo que si —admiti—. Apuesto a que esta alucinando.
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—:Y qué es lo que lleva la otra?

Miré con atencion. Sobre el pecho de Deborah se vislumbraban dos palidos
ovalos, como las cazoletas de un bikini, decorados con sendos rosetones mas oscuros
en el centro.

—Lleva los pechos al aire —dije.

Junto a su silla, en el embarcadero, habia una botella baja, ancha y angulosa, con
un liquido oscuro, y una pila de lo que parecian revistas, pero que debian de ser
comics. Doborah no tenia un buen nivel de lectura en inglés y raramente leia otra
cosa. No me parecio que fuese un dia tan caluroso como para tomar el sol en topless,
pero era propio de Deborah decidir que la mejor manera de prepararse para el seder
familiar era beber Manischewitz y tomar el sol medio desnuda leyendo Betty y
Veronica. Deborah era siete afios mayor que Emily, pero, paradéjicamente, conocia a
sus padres desde hacia mucho menos tiempo. Tenia casi catorce afios cuando lleg6 de
Corea y, a diferencia de Emily y Phil, jamas logré amoldarse del todo a la vida
americana ni a una casa construida de modo chapucero con materiales de lo mas
variopinto, como todos los inventos de Irving Warshaw. Lamentaba no haber podido
celebrar el bat mitzvah''8], a causa de la edad a la que habia sido adoptada, y yo sabia
por pasadas pascuas que consideraba el seder como una especie de innecesaria e
infinitamente mas tediosa reduplicacion de la comida del Dia de Accién de Gracias.
Deborah era una especie de antitesis de Emily; era normal y corriente, mientras que
Emily era guapa; era agresiva, mientras que Emily era sosegada; era dada a las
rabietas y a la exaltacién, pero inepta, a diferencia de Emily, que era un modelo de
reflexion y saber estar en su sitio. Yo siempre habia pensado que era como si los
Warshaw hubiesen adoptado una nifia salvaje, criada por los lobos.

—iHola, Grady!

Trazo un lento circulo en el aire con una mano. Queria que nos acercasemos a
saludarlas. Emily seguia sentada, inmovil, con un cigarrillo en la mano, mientras el
viento mecia su lacio cabello negro. Me di cuenta de que todavia no me sentia
preparado para encontrarme cara a cara con ella. Asi que le respondi con un alegre
saludo con la mano y un simpatico meneo de cabeza, me volvi y conduje a James
hasta la cabafia. Llamé a la puerta.

—¢Quién es? —pregunto Irv.

Cuando estaba alli dentro y alguien llamaba nunca decia directamente
«Adelante».

—Soy Grady —respondi.

Se oy6 rechinar una silla contra el suelo de madera y un «jay!» proferido en voz
baja mientras Irv trataba de ponerse en pie.

—No te levantes —dije mientras empujaba la puerta y pasaba de la intensa luz
exterior a la penumbra y el inagotable frescor de aquella cabafia en la que
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antiguamente se guardaban los alimentos durante el verano. El manantial que brotaba
en su interior se habia secado en los afios veinte, pero, a pesar de todos los cambios
que habia introducido Irv a lo largo del tiempo, dentro se seguia sintiendo el fresco
que procuraba el agua del pozo artesiano y reinaba un aire de perpetuo crepusculo,
como si estuvieses en una caverna y la arida musica que entusiasmaba a Irv fuese el
sonido del agua goteando desde las altas estalactitas en el insondable y oscuro pozo.

—Adelante, adelante —dijo Irv, que dejo el libro que estaba leyendo y gesticuld
con sus brazos como aspas de helicoptero desde la recargada butaca. Mientras
entrabamos, se agarro la rodilla en la que llevaba la protesis y logro levantarse. Me
acerqué a él, nos estrechamos las manos y le presenté a James. No nos habiamos visto
desde enero, y me sorprendié comprobar que durante ese tiempo el cabello se le habia
vuelto completamente gris. Por lo visto, los sucesivos desastres matrimoniales de sus
hijas le habian afectado mucho. Tenia los ojos enrojecidos y las ojeras delataban la
falta de suefio. A pesar de que llevaba, como solia en las celebraciones familiares,
pantalén de vestir, zapatos ingleses negros y corbata, la camisa tenia arrugas y
manchas de sudor en las axilas, e iba muy mal afeitado, con numerosos pelos blancos
en la barba y abundantes cortes.

—Tienes un aspecto magnifico —le dije.

—¢Queé te ha pasado en el pie? —Bajo el volumen de estéreo—. Cojeas.

Miré a James y dije:

—He tenido un accidente. —Como vi que la respuesta no satisfacia a Irv, afiadi
—: Me ha mordido un perro.

—¢Te ha mordido un perro?

—Tal como suena —respondi, y me encogi de hombros.

—Déjame echarle un vistazo —me pidid, y sefialo mi tobillo—. Acércate a la luz.

—No tiene importancia, Irv, en serio. ¢ Qué estabas leyendo?

—Nada. Ven aqui, déjame echarle un vistazo.

Me agarrd por el codo e intentd apartarme de su butaca y llevarme hasta una
lampara de pie con la pantalla rota. Me liberé de su mano y fui a mirar qué estaba
leyendo cuando entramos, porque me divertia tomarle el pelo por sus lecturas, que
eran del tipo Estructuras permeables al gas en el disefio de polimeros o Andlisis
modal de la musica sacra italiana pretonal del siglo xvii. Cuando queria relajarse,

lefa algo de Frege ['% 0 un viejo libro de George Gamow %! mientras masticaba la
colilla de un apestoso puro. Habia dejado el libro boca abajo, abierto sobre el brazo
de la butaca. Era un volumen en tela, con una encuadernacion azul de biblioteca, y el
titulo impreso en blanco en el lomo: Tierras bajas. Noté que me ponia colorado y al
levantar la vista comprobé que también a Irv se le habian subido los colores.

—¢:Has tenido que pedirlo prestado en la biblioteca? —le pregunté.

—No encontraba mi ejemplar. Ven.
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Irv me condujo hasta la lampara. Bajo su dominio, la cabafia estaba dividida, de
manera invisible pero estricta, en tres zonas. En primer lugar, la sala de lectura, con
sus dos butacas de orejas, un par de lamparas, una estufa eléctrica y una pared con
estantes repletos de sus libros sobre metalurgia y teoria musical. En el centro estaba
el laboratorio, con su tina y su par de obradores, uno lleno de cosas y el otro vacio, en
los cuales realizaba sus trabajos mecanicos y quimicos, desde reparar un tostador
hasta desarrollar una sustancia capaz de adherirse al revestimiento de teflon. Y, por
ultimo, en el extremo opuesto habia un catre plegable del ejército con una pila de
mantas y una nevera llena de latas de cerveza Iron City Light, de las que cada tarde a
las cinco se bebia una —ni una mas ni una menos— a modo de medicina. De hecho,
habia montado un tinglado envidiable. Irv habia redescubierto, como sélo un niimero
sorprendentemente escaso de hombres hace, que el secreto para la completa felicidad
de un varon es un chalé bien equipado. En una ocasion tratamos de calcular cuantas
horas se habia pasado alli desde su jubilacion, y contando por lo bajo llegamos a
estimar que unas veinte mil. Creo que Irene habria multiplicado por dos la cifra.

—Ven aqui. —Irv apart6 mi libro y dio una palmada en el brazo de su butaca, lo
que levanto una espesa nube de polvo—. Pon aqui el pie. Y td, James, siéntate, por
favor.

Me apoyé en su hombro para mantener el equilibrio y puse el pie sobre la butaca.
Me subi el dobladillo de los tejanos y, con sumo cuidado, me bajé el calcetin. No me
habia preocupado de vendarme de nuevo la herida, y al verla me estremeci. Las
cuatro marcas del tobillo se habian ennegrecido y arrugado. Alrededor de los
mordiscos la carne estaba hinchada y rojiza, y sembrada de manchas amarillentas.
Aparté la vista. Sin saber por qué, me sentia avergonzado.

—Tiene muy mal aspecto —dijo James.

—Se ha infectado —opin6 Irv mientras se agachaba para examinar las heridas
mas de cerca.

Olia a brillantina, cuero y sudor, con lo que se mezclaba la fragancia —entre piel
de naranja y Listerine— de Lucky Tiger, la locion para después del afeitado que se
ponia en las ocasiones especiales. Yo seguia de pie, con los ojos cerrados, aspirando
aquel olor familiar. Me pregunté si seria la tltima vez que lo oleria.

—¢:Cuando te ha mordido el perro?

—Anoche —dije. Realmente, parecia que hiciese mucho mas tiempo—. Pero
estaba vacunado y demdas —aniadi, porque me parecio razonable suponerlo—. Bueno,
¢qué mosca te ha picado para leer esa vieja novela?

—La vi en la biblioteca ayer por la tarde. —Se encogi6 de hombros—. Estaba
pensando en ti. —Me dio una palmada en la rodilla, y el golpe me hizo sentir una
punzada de dolor en el tobillo—. No te muevas. Te voy a limpiar la herida.

Se enderez6 y fue hasta su laboratorio. Permaneci inmovil, contemplando un
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mapa de Marte del National Geographic que Irv habia clavado en la pared con
chinchetas, justo encima de la butaca. Tuve que contener unas lagrimas de
agradecimiento por su solicitud.

—Bueno, James —dijo Irv mientras rebuscaba ruidosamente en cajones y
armarios, sacaba botellas, leia las etiquetas y las volvia a guardar—, deduzco que te
entusiasma Frank Capra.

Me quedé perplejo; estaba seguro de que nunca le habia hablado de James Leer y
su cinefilia. Miré a James, que estaba de pie junto a la butaca, con el ejemplar de
Tierras bajas en la mano derecha, mientras que la izquierda colgaba en un extrafio
angulo detras del libro abierto.

—FESs..., uh..., es uno de mis cineastas favoritos —reconocié James—. Quiero
decir que lo era. Muri6 el otofio pasado.

—Lo sé.

Irv volvié con un poco de algodon, una botella de alcohol, unas cuantas gasas, un
rollo de esparadrapo y un tubo de ungliento antibiotico bastante aplastado y
enrollado. Se inclin6 poco a poco hasta arrodillarse sobre la rodilla en la que llevaba
la protesis.

—iOooh! —gimote6 mientras la doblaba—. jCaramba!

Destap6 la botella de alcohol, empap6 el algodén y empez6 a desinfectarme las
heridas dando toques suaves. Me estremeci.

—¢Pica?

—Un poco.

—Te lo has hecho con una navaja? —le pregunt6 a James al tiempo que giraba
la cabeza para mirarlo.

James pareci6 sentirse atrapado.

—Con una aguja —respondio.

—:De qué demonios estais hablando?

—De su mano —me aclaré Irv—. Tiene grabado el nombre de Frank Capra.
Ensénaselo.

James dudo unos instantes y después saco lentamente la mano izquierda de detras
del libro. Entonces vi las leves marcas rosadas que debian de haber sido letras
grabadas en el dorso de la mano. Hasta entonces nunca me habia fijado en ellas.

—c:Realmente pone «Frank Capra» en tu mano, James? —Ile pregunté.

Asintid y dijo:

—NMe lo hice el dia que murio, el tres de septiembre.

—iJoder! —Meneé la cabeza y miré a Irv—. Es un fanatico del cine —le
comente.

Irv se puso un poco de ungiiento en la punta del dedo indice.

—Hay que serlo para hacerse eso —dijo.
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Extendié con suma delicadeza el ungiiento sobre las heridas. Se me ocurrio
pensar que, bien mirado, las cicatrices que me quedarian en el tobillo no se habian
producido de una manera mucho mas razonable que las de la mano de James.

—Bueno —Ile dije a Irv al cabo de un minuto—. ;Qué te parece?

—¢Qué?

—El libro. Tierras bajas.

—Ya lo habia leido.

—Si, pero ¢qué te ha parecido esta vez?

—Es una obra de juventud —dijo, no sin benevolencia—. Me ha hecho recordar
como me sentia cuando era joven.

—Tal vez deberia releerlo.

—¢Ta? No me parece que corras ningun riesgo de envejecer prematuramente. —
Este comentario no me son6 como un cumplido—. ;De quién era el perro que te ha
mordido?

—~Oh, de la rectora —le dije, y volvi a contemplar el mapa de Marte—. Ayer
noche hubo una fiesta en su casa.

—¢Y no te van a echar de menos en el festival literario? —pregunto6 Irv mientras
se apartaba un poco para echar un vistazo a las heridas—. Tus alumnos.

—Volveré manana —dije—. Ademas, he traido conmigo a uno de ellos.

—Muy inteligente por tu parte —coment6 Irv—. Recuerdos a la rectora. Una
mujer encantadora.

—Aja —dije con la mirada perdida en un imponente crater marciano denominado
Nix Olympica.

Llamaron a la puerta.

—¢Quién es? —pregunto Irv.

—iHola, papa! jHola, Grady!

Era Philly, o mas bien su cabeza y la parte superior de su torso que asomaban por
la puerta de la cabafia mientras sus dedos agarraban la jamba como para evitar darse
de bruces contra el suelo. Si bien en el pasado habia sido testigo de alguna que otra
muestra de mutuo afecto entre ellos, los hombres de la familia Warshaw solian
tratarse con cierto despego y parecian sentirse cohibidos si estaban juntos. Irv tenia su
cabafia, y el territorio de Philly, cuando iba a aquella casa, era el sotano. En lo
posible, se mantenian a cierta distancia el uno del otro.

—Fste es James —le presenté.

Philly saludo con la cabeza y dijo:

—iHola! jDios mio, Grady, qué te ha pasado en la pierna!

—NMe he cortado al afeitarme.

Contempl6 como Irv desplegaba una gasa y la cortaba a la medida adecuada con
los dientes.
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—¢Habéis visto las tetas de Deb?

—Si —respondi—. Las hemos visto.

Sonrio y dijo:

—Bueno, escucha: uh, mama me ha enviado a preguntarle a nuestro huésped si
querria venir a ver a Grossman.

—¢Quieres ir, huésped? —le pregunté a James.

—No lo sé —respondio, y mir6 a Philly con cautela. Philly Warshaw era un chico
apuesto, delgado, con la piel de color té con leche y una mandibula perfecta. Vestia
una inmaculada camiseta blanca y tejanos. Llevaba el pelo, espeso y erizado, muy
corto y en los antebrazos se le marcaban las venas—. ¢Quién es?

—Una serpiente, tio —le inform6 Philly—. Una jodida boa constrictora.

—Ve —le dijo Irv—. Yo me ocupo de Grady.

James se encogio de hombros y me mird. Asenti. Dejo el libro y salié detras de
Philly. Oimos sus pisadas a lo largo del sendero de tablas, alejandose en direccion a la
casa.

—Espero que realmente sea capaz de escribir —dijo Irv.

—ILo es —le aseguré—. Es un buen chico. jAy! Quiza va un poco a la deriva.

—Entonces ha venido al lugar adecuado —dijo Irv—. Estate quieto.

—Bueno, Irv.

—No sé qué te pasa. —Me rodeo el tobillo con una mano para aguantar el
vendaje, mientras con la otra se llevo el rollo de esparadrapo a la boca. La presion de
sus dedos era suficientemente fuerte para resultar dolorosa—. Tt y Emily. Si esto le
sucediese a Deborah —dijo, con voz entrecortada—, vale, eso lo podria entender. Me
entristeceria que sucediese...

—1Irv, no sé, es...

—Ha hablado con su madre. —Con rabia, cort6 el esparadrapo con los dientes y
lo pego sobre el vendaje—. Parece que conmigo no quiere hablar.

—Es una situacion dificil para Emily —Ile dije—. Ya lo sabes.

—Si, lo sé. Se lo guarda todo para si. —Colocé el ultimo trozo de esparadrapo
sobre el vendaje y me dio una palmadita con tal delicadeza que se me llenaron los
ojos de lagrimas. Levanto la vista y se las arreglo para sonreir un poco—. Creo que
eso lo ha heredado de mi.

Después bajo la cabeza y se quedé mirando las gasas y medicinas esparcidas por
el suelo a su alrededor.

—Irv... —dije.

Le tendi la mano y le ayudé a ponerse en pie.

—Se supone que las familias deben crecer —coment6—. Esta, en cambio, no
hace mas que reducirse.

Salimos de la cabafia y contemplamos los ultimos y oblicuos rayos de sol de
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aquel atardecer de abril. Ya no habia nadie junto al lago, y nos quedamos alli unos
instantes, mirando las chaises longues vacias en el embarcadero y el sol ya muy bajo
sobre las amarillentas y desnudas colinas de Utopia.

—No tengo intencion de marcharme —dije, s6lo para comprobar lo verosimil que
era capaz de hacer que sonase esta afirmacion.

Irv sonri6 amargamente y me dio una palmada en el hombro, como si mi
interpretacion hubiese sido perfecta.

—Dame un respiro, Grady —dijo.
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n la casa habia un unico lavabo, en el piso superior, al final del pasillo, en una
E amplia buhardilla de proporciones irregulares. Era un bonito lavabo, con un
friso acanalado, griferia de cobre y una enorme bafiera con cuatro patas, pero, dado el
comportamiento impredecible de los intestinos de Irving y la notable tendencia de las
mujeres de su familia a eternizarse en la bafiera, era un lugar muy solicitado y, por lo
general, siempre estaba ocupado cuando mas necesidad tenias de visitarlo. Al
regresar a la casa, subi por las escaleras para echar una meada y me encontré con que
la pesada puerta de cuarterones estaba cerrada. Golpeé suavemente con los nudillos
tres veces, dando mi nombre en cédigo Morse.

—¢Si?

Di un paso atras.

—Em? —dije—. ;Eres tu?

—No —respondio Emily.

Giré el pomo de la puerta. No estaba puesto el pestillo; todo lo que tenia que
hacer era empujar ligeramente. Pero lo que hice fue soltar con sumo cuidado y sin
hacer el mas minimo ruido el pomo y retirar la mano. Y me quedé alli, contemplando
la puerta cerrada.

—Yo..., uh..., necesito hacer pis, chica. —Tragué saliva, consciente de la
delicada situacion que provocaria la pregunta que iba a hacerle, ya que dejaria al
descubierto las dafiadas entrafias de nuestra confianza e intimidad—. ;Puedo...? ;Te
importa que entre?

Se escucho6 un chapoteo y el leve eco en la porcelana.

—Estoy dandome un bafio.

—De acuerdo —Ile dije a la puerta, contra la que apoyé la frente. Escuché el ruido
de una cerilla al encenderse y después la lenta exhalacion de Emily, entremezclada
con un suspiro de irritacion. Dejé pasar treinta segundos y decidi bajar por las
escaleras y salir al jardin.

Descendi por el camino de acceso a la casa, hacia la carretera de Kinship,
levantando la vista hacia las ramas de los arboles para dar con un olmo marchito
contra el cual mear sin ofender a la ley judia. El aire traia un aroma fresco y huidizo
de corteza humeda, y, a pesar de la negativa de mi esposa a dejarme compartir su
desnudez —me doli6 en el alma pensar que posiblemente no volveria a verla desnuda
—, me sentia feliz de estar fuera de la casa, solo, llevando en mis entrafias el pufio
cerrado que era mi repleta vejiga. Llegué a un recodo del camino y vi a mi cufiada
Deborah. Caminaba alicaida unos quince metros por delante de mi, envuelta en un
vaporoso vestido purpura cuya cola arrastraba por el suelo de gravilla como si fuera
un pequefio tren. Llevaba un cigarrillo encendido y tarareaba para si, con voz de
falsete, lo que parecia la parte lenta y gimoteada de «Whole Lotta Love». Sabia que
lo prudente era dejarla sumida en sus inimaginables ensuefios, pero estaba alterado y
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confundido por la reaccion de Emily, y en el pasado, en algunas ocasiones, los
consejos de mi cufiada, si bien nunca me habian resultado dutiles, si me habian
proporcionado cierto bienvenido aturdimiento, como los avisos de un pajaro oracular.
Oyo el sonido de mis pisadas en la gravilla y se volvio.

—iQué sorpresa! —exclamé, a modo de saludo.

—iHola, Doc! —dijo ella.

—iVaya vestido!

La tela llevaba entretejidos pequefios espejitos plateados y el dibujo parecia
disefiado inspirandose en el efecto psicodélico, como de cachemira de nedn, que
visualizas después de cerrar los ojos y presionartelos con fuerza con los nudillos. Era
la clase de modelo que se suele ver colgando en el armario de las mujeres que sdlo
tienen un vestido.

—Te gusta? Es de la India, o por ahi —me comenté Deborah, y aplastd sus
labios fruncidos contra mi mejilla, su versiéon de un beso, y me dio un doloroso
apreton de manos—. ¢ Te ocurre algo?

—FEm..., no me ha dejado entrar en el lavabo a echar una meadita. Estaba dentro,
tomando un bafio.

—Esta hasta el mofio de ti, Doc —me explico—. Le han llegado rumores de que
te lo montas con otra. —Doc era el apodo que Deborah me habia puesto. Afios atras,
al principio, me llamaba Gravy, y después Gravy Boat, que se metamorfosed, de un
modo que supongo que mi fisico hizo inevitable, en Das Boot [?1l. En determinado
momento Deborah se olvidé del Boot y al cabo de un tiempo el Das acabé convertido
en Doc, apelativo que, dado que siempre que habia una emergencia yo disponia de un
buen surtido de farmacos, acab6 adoptando definitivamente. Deborah habia accedido
al idioma inglés tarde, como ya he explicado, y era imposible predecir lo que podia
suceder una vez que un concepto como gravy boat se introducia en su cerebro—.
jCabron! —Me lanz6 un suave pufietazo al estbmago—. jSaco de mierda!

—¢En serio que ha oido decir eso? —pregunté, sin tomarme su agresion muy en
serio. Una de las cosas que siempre habia admirado en Deborah era su inconsciente
aspereza en su trato con los hombres en general y conmigo en particular. Habia
desembarcado en nuestras costas con muy pocas cosas en su equipaje aparte de los
siete mayores insultos en inglés, a los que habia seguido devotamente apegada a lo
largo de todos aquellos afios, al igual que a otros recuerdos (un marchito ramo de
orquideas, una rancia e intacta tableta de chocolate que le habian dado en el orfanato
para el viaje) de su emigracion a los Estados Unidos—. ¢Y donde lo ha oido, si puede
saberse?

—¢:Crees que se lo he dicho yo?

—La verdad es que me da igual —dije—. ;Qué tal estas, chiquilla?

Estiré el brazo para apartarle un mechon de pelo que le caia sobre el ojo derecho
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y ella miré hacia otro lado. Tenia una bonita y espesa cabellera, que utilizaba para
taparse la cara, una cara anodina que perdia todavia mas por la poca estima en que
Deborah le tenia. Odiaba su nariz, que consideraba a un tiempo bulbosa y
excesivamente pequefia; se referia a ella —de manera muy original, en mi opinion,
aunque resultaba lastimoso— como su puding. Sus ojos, aunque muy expresivos,
bizqueaban terriblemente, y cuando sonreia sus dientes asomaban como granos de
maiz en la punta de una panocha.

—No sabes nada sobre monos, ;verdad?

—No tanto como debiera.

—¢Son buenos animales de compafiia? Estaba pensando en comprarme un mono.
Un mono ardilla, ya sabes, uno de esos pequefios, para llevarlo en el hombro. ;Sabes
algo sobre los monos ardilla?

—Sdlo que asesinan a sus duefos.

Deborah me mostro su torcida dentadura.

—De todas formas me sigues cayendo bien, Doc —dijo, con su habitual tono
insincero. Como muchas personas a las que solo les queda un ligerisimo acento de su
lengua original, sus palabras siempre sonaban algo falsas—. Quiero que lo sepas.
Todo el mundo opina que eres un capullo. Pero yo no. Quiero decir que yo también,
pero que aun asi me caes bien.

—iEso es estupendo! —dije—. Eres la persona peor dotada para juzgar a los
demas que conozco, Deb.

—Si, en eso tienes toda la razon —admiti6, y por un momento parecio
deprimirse. Su ultimo marido, por ejemplo, un dentista medio coreano llamado Alvin
Blumentopf con el que estuvo casada durante un afio entero, recibié una paliza de
unos prestamistas por impago de deudas de juego y dos afios después fue declarado
culpable de fraude fiscal y enviado a la prision federal de Marion. El hecho de que
Deborah se hubiese enamorado de €l practicamente garantizaba semejante destino—.
Gracias por recordarmelo, ;vale?

Tir6 el cigarrillo a medio fumar al suelo, como si se hubiese hartado de él. En
ciertas situaciones, Deborah resultaba mucho mas sensible que Emily, y recordé que
siempre se me olvidaba —deslumbrado por su desenvoltura y aire desenfadado— lo
facil que resultaba herirla en sus sentimientos. Apagué el cigarrillo por ella,
aplastandolo con el pie.

—iQué caballero! —dijo—. Bueno, vale, asi que no te ha dejado entrar en el
lavabo.

—Ni siquiera se ha dignado a dirigirme la palabra.

—¢No ha abierto la boca?

—No, pero la verdad es que sélo he esperado veinte minutos.

—¢Y después has salido para orinar aqui fuera?
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—Si —dije, y me dirigi hacia un arbol cercano que, tras una meticulosa
inspeccion, me parecio aceptablemente marchito—. ;Me disculpas?

—¢:Puedo verte la salchicha?

—~Claro. —Me coloqué detras del arbol y me bajé la cremallera—. ;Tienes un
boligrafo?

—No, ¢por qué?

—AQuiero dibujarle una cara en la punta para ensefiartela.

—:Los gusanos tienen cara?

—Vas a conseguir que me deprima.

—Doc —dijo Deborah—, ;cuantas veces has estado casado?

—Tres.

—Tres. Igual que yo.

—Igual que tu.

—Y apuesto a que las enganaste a todas.

—iOh! Mas o menos.

—¢Y yo soy la persona peor dotada para juzgar el caracter de los demas con la
que te has topado?

—Aja —dije. Acabé la operacion, me subi la cremallera y sali de detras del arbol
—. Bueno, y aparte de pensar en monos, ;qué estabas haciendo aqui, Deb?
¢Emprendias la huida de Egipto?

—Oh, no lo sé. Daba una vuelta alrededor del establo, mirando debajo de las
boiigas de vaca.

—:Buscas setas? —Asintio—. ¢Has encontrado alguna? —Asintio de nuevo—.
;Te las has comido? —Me mir6é de hito en hito, con los ojos muy abiertos,
iluminados por la escasa luz del atardecer, y el rostro inexpresivo—. jPor Dios, Deb,
es una locura!

Me dio un suave pufietazo en el brazo y sonrio jovial.

—Te he asustado, ;eh? —Meti6 la mano en uno de los bolsillos del vestido y saco
un sucio pufiado de escualidas setas grisaceas—. De momento me he limitado a
guardarlas, por si las cosas se ponen realmente insoportables.

Se las volvio a guardar en el bolsillo y del otro saco un paquete de cigarrillos.
Cuando podia encontrarla, fumaba una repugnante marca coreana sin filtro llamada
Chan Mei Chong, que costaba el doble que un paquete de cigarrillos americanos y
olia a piel de cerdo chamuscada.

—Cuando ayer vi a Emily —encendio el cigarrillo sin apartar su intensa y bizca
mirada de la llama—, supe que tenia alguna cosa que contarme. Ya sabes que en esos
casos toda su cara parece replegarse alrededor de su nariz.

—Aja.

—Pensé que iba a decirme que estaba embarazada.
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—iQué curioso! —dije, con un tono ligeramente apagado.

—¢Qué es curioso?

—Nada.

—Dimelo.

Llegados a este punto, debo decir que no confiaba en absoluto en Deborah y no
tenia ninguna razon para pensar que ella confiase en mi. Siempre que estdbamos
juntos a solas, como entonces, notaba que ambos nos sentiamos incomodos —nos
dabamos abundantes pufietazos, nos insultabamos y nos balanceabamos ahora sobre
un pie, ahora sobre el otro, contemplando cémo el humo salia de nuestras bocas—,
debido a motivos de indole en parte sexual y en parte social, pero que mayormente
tenian que ver con nuestro conocimiento de los mas intimos secretos del otro, a pesar
de no haberlos compartido jamas. En otras palabras, era mi cufiada.

—La mujer en cuestion —dije al cabo de un rato, con un hondo suspiro—, ésa de
la que nunca le has dicho nada a Emily...

Fruncié los labios y expuls6 una gran bocanada de humo en direccion a
Pittsburgh.

—La rectora.

—FEsta embarazada.

—iJoder! ;Y Emily lo sabe?

—Todavia no —dije—. Yo mismo acabo de enterarme. Digamos que es la razén
por la que he venido.

—¢Qué? ;Piensas anunciarlo durante la cena?

—ILo pensareé.

Meneé la cabeza, me mir6 un instante y apart6 la vista. Se quitdé una brizna de
tabaco del labio inferior.

—Tu amante esta casada, ¢no es asi?

Asentl y dije:

—Con el director de mi departamento. O sea, digamos que con mi jefe.

—¢Y va a tener la criatura?

—No, creo que no. Espero que no.

—Entonces no le digas nada a Emily.

—Tengo que hacerlo.

—No, no tienes por qué. Al menos, no esta noche. jJoder, Doc!, ;qué prisa
tienes? Espera un poco. A ver qué pasa, ¢no? ;Por qué tienes que contarselo si al final
ni siquiera va a haber un bebé por medio? Le vas a hacer mucho dafio.

Estaba impresionado. Aunque sabia que ella y Emily tenian una muy buena
relacion, era extrafio verla mostrarse tan abiertamente preocupada por su hermana. En
parte porque, por mas que hubiera aterrizado en medio de la familia Warshaw,
Deborah nunca dej6 de considerar en su fuero interno que eran un grupo de extrafios
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y que, por muy buenas intenciones que tuvieran, no estaban a su altura; no eran mas
que una tripulaciéon de rudos pescadores que habia rescatado a la unica superviviente
de una familia imperial cuyo yate habia naufragado. Ella, claro. Pos6 suavemente su
mano sobre mi brazo y me pregunté si no tendria algo de razén. ¢Por qué herir los
sentimientos de Emily mas de lo que ya lo habia hecho? Entonces me recordé a mi
mismo que me encantaba escuchar argumentos a favor de soluciones que me evitasen
un mal trago, y meneé la cabeza.

—Tengo que hacerlo. He prometido que lo haria.

—¢A quién se lo has prometido?

—Oh —dije—, a mi mismo.

Entonces, ;qué mas da? No vendra de una promesa incumplida mas o menos, me
dijo Deborah con la mirada.

—Pasaras la noche aqui? —me pregunto.

—No lo sé. Tal como van las cosas, probablemente no.

—Entonces deja que se lo diga yo. Después que te hayas marchado.

—iNo! —Me arrepenti de habérselo contado a Deborah, que, ademas de un
genuino carifio por Emily, también sentia, como buena hermana mayor, un particular
entusiasmo por ver a su hermanita horrorizada y abriendo una boca de a palmo—.
iPor el amor de Dios, Deb, jurame que no le dirds ni una palabra a nadie! jPor favor!
Todavia no he decidido qué voy a hacer, eso es todo.

—¢Y a qué esperas? —pregunto, con un tono inequivocamente despectivo.

—iEh, vete a tomar por el culo! —repliqué—. Ya lo decidiré. Venga, ¢me lo
juras?

—Si —dijo, y su ligero acento coreano revolote0 en sus palabras—. Seré una
tumba.

—Muy bien.

Asenti con firmeza, como para mostrar que confiaba en su palabra.

—iDios mio, Doc! —dijo—. ;Coémo te las arreglas para joderlo todo y de un
modo tan retorcido?

Le respondi que no lo sabia. Me volvi hacia la casa.

—Sera mejor que vaya a rescatar a James de las garras de Philly —comenté—.
¢ Vienes?

Parecia a punto de afiadir algo, pero finalmente se limit6 a asentir y me siguid.
Subimos por el camino de acceso hacia la casa acompafiados por los crujidos de la
gravilla a cada paso que dabamos.

—¢Quién es ese chico? —pregunt6 Deborah—. El tal James.

—Un alumno mio.

—Es guapo.

—Por favor, déjalo en paz.
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—Me ha dicho que le gustaba mi vestido.

—S1? —pregunté, y lancé una burlona mirada de escepticismo al vestido en
cuestion—. Es un chico muy educado.

—iMuy...? {Eh, vete a la mierda! —dijo secamente, sin el menor asomo de
hilaridad, y comprendi que habia vuelto a herirla en su amor propio. Se detuvo en
medio del jardin y se mir6 el vestido—. Es horroroso, ¢no?

—No, Deb, es...

—iMierda, no me puedo creer que haya comprado esto! —Su tono de voz cambio
de repente: ahora chillaba—. jMiralo!

—Me parece muy bonito —le dije—. Te sienta estupendamente, Deb.

Paso por delante de mi, lleg6 hasta la puerta trasera y abri6 la mampara de tela
metalica contra los insectos, pero no entré. Al llegar junto a ella vi que trataba de
vislumbrar su débil reflejo en el cristal translicido de su puerta.

—Voy a cambiarme —anuncid, con el cefio fruncido. Le temblaba la voz—.
Parezco una jodida tienda de camparfia hippie o algo por el estilo. Se diria que llevo a
algiin vendedor de bongos bajo la falda.

Le posé una mano sobre el hombro, tratando de consolarla, pero la rechaz6 y
abrio la puerta bruscamente. Entr6 en la casa, atravesé la cocina y desaparecio
escaleras arriba entre un gran estruendo de pisadas. Por mi parte, fui absorbido por la
chisporroteante humareda de la cocina, donde Marie, ya vestida para la cena, removia
la sopa de bolas de matzoh en la sopera. Me mir6 arqueando una ceja y levanté el
cuchar6én como si fuera un signo de interrogacién.

—Estaba volviendo a cogerle el tranquillo al ambiente familiar —dije.
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ajé al sotano para rescatar a James Leer y me lo encontré ante la mesa de ping-
B pong, frente a Philly Warshaw, con una pala en la mano. Estaban jugando una
partida de ping-pong cervecero, una especie de novatada a la que, en su época mas
desmadrada, Philly sometia a cuanto pretendiente o joven varén en general visitaba la
casa, yo incluido. Habia consenso entre los miembros de la familia Warshaw sobre el
hecho de que la época desmadrada de Philly se habia prolongado excesivamente, pero
al fin habia sentado la cabeza, y s6lo cuando iba a Kinship y no tenia que conducir
volvia a beber como una esponja; supongo que era algo que hacia mas estimulantes
sus visitas a la familia. Me senté en la escalera para contemplar el partido.

—Toématelo con calma, James —le dije.

—No se le da mal —coment6 Philly, que golpe6 con un gesto exagerado la bola y
le dio el efecto justo para enviarla directamente al vaso de cerveza colocado sobre la
punta de la linea central, en el lado de la mesa que ocupaba James Leer—. Esta
jugando bien. —Sonri6—. De un trago, James.

Obedientemente, James tomo el vaso lleno de cerveza, saco la bola, se lo llevo a
los labios y lo vacié de un unico e inacabable trago que parecio costarle cierto
esfuerzo. Una vez ingerida toda la cerveza, alz6 el vaso hacia mi, con una sonrisa
boba petrificada en la cara, igual que un chiquillo que trata de parecer mayor sonrie a
la concurrencia después de hacer el esfuerzo de tragarse por primera vez una ostra.

—iHola, profesor Tripp! —saludo.

—¢Cuantos llevas?

—Este es el segundo.

—FEIl tercero —Ile corrigioé Philly, y rode6 la mesa para volver a llenar el vaso de
James con una lata de cerveza Pabst que sacé de la neverita que tenia en su guarida.
Con suma delicadeza, James sec6 la bola con el faldon de mi vieja camisa de franela.
Su cabello habia vencido el amarre de la gomina y se distribuia en extrafios angulos
por su cabeza. James no paraba de sonreir y los ojos le brillaban, igual que la noche
anterior cuando irrumpimos, ante cientos de cabezas vueltas, en el resplandeciente
auditorio, riéndonos a carcajadas y sin aliento. Se lo estaba pasando de miedo. Pero
era evidente que no aguantaba nada bien el alcohol.

—¢Qué le ha pasado a tu coche? —quiso saber Philly—. ;De quién es el culo que
tiene marcado?

—De un tipo que salto sobre el capé —le expliqué. Estaba mosqueado con él por
haber enredado al pobre James Leer para jugar al ping-pong cervecero, pero tampoco
podia echarselo en cara. Phillip Warsahaw era un agente del caos nato y un maestro
del desmadre en todas sus formas posibles. Habia llegado de Corea en 1965 con la
reputacion de ser el mas travieso e incontrolable chiquillo del orfanato de Soodow, y
tras su llegada a los Estados Unidos no tardé nada en dedicarse a lanzarse de cabeza
de manera mas o menos intencionada a través de ventanas cerradas y a atar a los
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nifios del vecindario a los arboles. Su carrera como vandalo adolescente se hizo
legendaria en el instituto Allderdice; en un cuatrimestre, con la ayuda de un grueso
rotulador, cubri6 hasta la dltima superficie lisa de Squirrel Hill, en Greenfield, y
algunas zonas de South Oakland de una arcana simbologia que finalmente la policia
logro identificar como su verdadero nombre, escrito en la caligrafia de su
desaparecida madre. Después, en sus desplazamientos a Panama y las Filipinas como
soldado, habia encontrado sendos paraisos para dar rienda suelta a sus excesos, y le
llevo varios afios amoldarse a la vida conyugal una vez estacionado en la base de
Aberdeen.

—¢Un tipo? ¢Qué tipo?

—Un tipo llamado..., uh... —miré a James—, Vernon Hardapple.

Philly volvié a lanzar la bola con efecto, pero esta vez no logré meterla en el vaso
de James.

—:Hardapple?

—Fra torero —dijo James, sin mirarme. Se prepar0 para sacar—. Cero a nueve
—dijo, y puso la bola en juego con un elegante gesto.

—¢Un torero llamado Vernon Hardapple?

—FEstuvo casado con una mexicana —dije—. Aprendio a torear alli.

—Pero ella lo abandon6 —continu6 James, que devolvio el raquetazo de Philly y
envio la pelota fuera de la mesa de juego, hasta una caja llena de viejos nuimeros de la
revista Commentary—. Cero a diez. Y creo que eso le llevo a no tomar las debidas
precauciones en la plaza.

Yo no podia aguantarme la risa; James, en cambio, seguia imperturbable, con la
mirada fija en la bola.

—¢Le dieron una cornada? —pregunt6 Philly.

—No, pero un toro lo pate6 —dije—. Le rompio la cadera y ahi se acabd su
carrera.

—Asi que ahora se dedica a torear coches en el aparcamiento del Hi-Hat —
continuo James—. Te toca servir.

—FEl viejo Hi-Hat —recordd Philly, e hizo el primer saque. La bola pas6 por
encima de la red y se pase6 por el borde del vaso de James. No cay6 dentro por los
pelos. Philly Warshaw era una fiera jugando al ping-pong cervecero—. Once-cero.
¢ Todavia vais?

—Alguna que otra vez. —De pronto, me senti un poco intranquilo. Al recordar el
incidente de la noche pasada con Vernon en el Hi-Hat, algo me preocupo. ¢Por qué
habia asegurado que el coche era suyo, habia dicho correctamente la matricula y
habia definido como verde esmeralda lo que yo siempre habia considerado un
espantoso verde culo de mosca? Reflexionando, llegué a la conclusion de que muy
bien podia haber sido suyo; Happy Blackmore pretendia haberlo ganado en una
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partida de poquer, pero la explicacion siempre me parecio algo inverosimil, dada la
magnitud cosmica de la mala racha en la que estaba sumido Happy. Esperé durante
una semana a que me trajese la documentacion del vehiculo, pero entonces me enteré
por un colega suyo del Post-Gazette de que estaba en los montes Catoctin jugandose
sus ultimos fondos—. ;Todavia esta ese tio cachas como portero? ;Cémo se llama?
¢Cleon? ;Clement?

—Si, sigue ahi.

—El tio tiene unos biceps de cincuenta centimetros —dijo—. Una vez se los
medi.

—:Clement te permiti6 medirle los biceps?

Philly se encogi6 de hombros y dijo:

—Le gané una apuesta. —Me dirigié una rapida mirada y le lanz6 otra bola a
James—. Bueno, Grady, he oido..., doce-cero..., he oido que nos has traido un
perejil muy especial para la celebracion de la pascua esta noche.

—Aja —dije, y miré a James, que se habia sonrojado. Supuse que se habia
sentido adulado por las atenciones de Philly y, antes de que apareciese yo, habia
estado alardeando ante él de lo mucho que le enrollaban las drogas—. Tengo un poco
en el coche.

—Y?

—¢Y qué? —pregunté, cruzandome de brazos.

Philly sonri6 y simul6 un grito de alarma cuando James consiguio meter la bola
en su vaso de cerveza. Levanto el vaso y movi6 las cejas con un gesto de complicidad
dirigido a mi.

—Oh, vale, de acuerdo —dije, fingiendo, como buen porrata, una despreocupada
indiferencia ante la perspectiva de colocarme—. Si te apetece...

Me moria de ganas de fumarme un buen canuto. Me puse en pie y me encaminé
hacia la puerta del so6tano. Philly tir6 estruendosamente su pala sobre la mesa.

—¢No seguimos jugando? —pregunt6 James, afligido.

—Tengo que echar una meadita —dijo Philly, y se dirigio hacia las escaleras—.
Nos encontraremos fuera.

—Acompafiame, James —le dije.

Abri la chirriante puerta del sotano y subi por las escaleras, llenas de telarafas.
Antes de que llegase arriba, James tir¢ del dobladillo de mis pantalones.

—iGrady! —dijo—. jGrady, mira!

Bajé de nuevo al sotano. James me sonrié y me condujo, tirandome de la manga,
hasta una amplia y maloliente estructura construida a base de madera de embalaje y
tela metalica que ocupaba la esquina opuesta del sotano. Sefiald con el dedo y
anuncio:

—iUna serpiente!

www.lectulandia.com - Pagina 154



En el interior de la gran jaula habia un tronco de olmo muerto, del cual colgaba
un largo y perfecto musculo adornado con unos elegantes pliegues, semejante a una
serpentina. Era Grossman, la boa constrictora de tres metros que, para su pesar,
llevaba veinte afios conviviendo con los Warshaw. Philly la habia ganado en una sala
de billar de la avenida Liberty durante su ultimo afio en el instituto Allderdice, y al
otofio siguiente, cuando se alistd, la dejé al cuidado de sus padres. En aquella época
Grossman ya no era un ejemplar joven, y su muerte inminente habia sido profetizada
por los veterinarios y ansiosamente esperada por Irene Warshaw desde el ya lejano
dia en que Philly les prometiéo que pronto se haria cargo de ella. Pero Grossman
seguia viva en su jaula climatizada, de la que se escapaba regularmente mediante las
mas diversas estratagemas para atormentar al andrajoso tropel de pollos de Irene y
depositar escultoricas e increiblemente apestosas defecaciones por toda la casa, en
lugares escogidos con indudable gusto estético.

Le di a James una palmada en la espalda y le dije:

—FEs una serpiente, en efecto.

James se arrodillo, deslizo un dedo a través de un agujero hexagonal de la tela
metalica e hizo sonidos de besos.

—Creo que le gusto —comento James.

—Seguro —le confirmé. Traté de recordar si alguna vez habia visto moverse a
Grossman—. Estoy convencido.

James me siguio escaleras arriba, salimos del s6tano y dimos la vuelta a la casa
para llegar a mi coche, mientras nos desenganchabamos los trozos de tela de arafia
que se nos habian pegado en las cejas y labios. Estaba cayendo la noche. Un fular
como de cachemira de nubes purpuras iluminadas por una ya débil luz solar se movia
lentamente a través de Ohio hacia el oeste. Se notaba mucha humedad y la hierba
rechinaba bajo nuestros zapatos. Olia a estiércol de caballo y a cebollas fritas en grasa
de pollo. Una de las vacas que estaban junto al establo hizo un ligubre comentario
sobre la pesada carga que supone la vida. Cuando ya casi habiamos llegado junto al
Galaxie, para mi sorpresa, James lanzé un grito de corsario y acelerd el paso en los
ultimos tres metros. Apoy0 las manos sobre la portezuela y dio un salto como para
lanzarse en el asiento delantero del descapotable. Daba la impresion de que se habia
elevado suficientemente y la trayectoria parecia la correcta, pero en el tultimo
momento se refreno e hizo un aterrizaje de emergencia sobre la hierba. Se volvig, con
una expresion muy seria, y me dijo:

—Me lo estoy pasando estupendamente, profesor Tripp.

—NMe alegro —le aseguré, y alargué el brazo para abrir la guantera. Saqué la
bolsita y el papel de fumar y empecé a liar un canuto encima de una zona intacta del
abollado capo.

—Son encantadores —continué James—. Y ese Phil es un fenémeno.
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—Lo sé —dije, sonriendo.

—Aunque no parece muy despierto.

—No —dije—. Pero es fenomenal.

—Me hubiera gustado tener un hermano como él —coment6 James, en tono
melancolico.

—Juega bien tus cartas y tal vez lo consigas —le dije—. Yo diria que la politica
de esta casa es de puertas abiertas.

—~Grady, td no tienes, digamos, mas familia que ésta, ;no?

—No, lo cierto es que no. Aparte de un par de tias en mi ciudad natal a las que no
veo desde hace siglos. —Acabé de arreglar las puntas y las apreté—. Y supongo que
de los Wonder. jMalditos sean!

—:Los Wonder?

—Los hermanos de mi novela. Es como si fuesen mis hermanos. —Sorbi por la
nariz—. Supongo que eso es mejor que nada.

—FEh, ¢sabes una cosa? ;Yo estoy en la misma situacion! —Se llevo el dorso de la
mano a la frente e hizo un gesto melodramatico—. jLos dos somos huérfanos! —
grito.

Me rel y le dije:

—FEstas borracho.

—T tienes suerte —comento, y mir6 hacia la casa.

—¢Tu crees?

Pasé la punta de la lengua por el papel de fumar.

Los ojos de James se toparon con los mios y, para mi sorpresa, descubri en ellos
un indicio de lastima.

—Grady, ¢recuerdas a ese tipo que ayer por la noche estuvo hablando de, bueno,
ya sabes, de que tenia un doble? Un doble que se dedica a arruinarle la vida, y que
eso le da mucho material sobre el que escribir. —Mientras hablaba, tenia la mirada
fija en la huella de las dos nalgas estampadas en el capé del coche—. ;Crees que s6lo
eran paridas?

—No —respondi—. No lo creo, ni mucho menos.

—Yo tampoco —dijo.

—iGrady! jJames! —FEra Irene, que nos llamaba desde el porche—. jYa es hora
de cenar!

—iEnseguida vamos! —grit6 James—. Me parece que Philly no va a venir a
encontrarse Con nosotros aqui.

—Creo que no —dije—. Es duro ir de desmadrado y escaparse al jardin a fumar
un porrete cuando uno es un hombre casado como él.

—Un marido.

—Un marido —repeti. Encendi el canuto y di una larga primera calada. Después
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se lo pasé a James—. Toma.

James dud6 unos instantes, se acerco el canuto a la nariz y lo olfateo.

—¢Doy una calada?

—Venga.

—Vale. —AIlz6 el porro y me hizo un gesto con la cabeza, como si levantase un
vaso de vino para proponer un brindis—. Por los hermanos Wonder. —Dio una
larguisima y ambiciosa calada e inmediatamente empez6 a toser—. Me pasa una cosa
rara cuando fumo marihuana —se disculpo.

—:Qué?

—Me hace sentir como si todo hubiese sucedido hace cinco minutos.

—Y asi es.

Dio otra calada, mas breve, y esper6 un poco para espirar el humo. Mir6 la casa
que habia construido Irv Warshaw, la enredadera que cubria el porche delantero, las
siluetas que se movian detras de las ventanas iluminadas.

—Creo que en este momento soy feliz —dijo, como hablando consigo, con un
tono de voz tan inexpresivo que no me molesté en replicar.
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omo judia, Emily era una practicante tan sélo ocasional. Durante nuestro
C matrimonio, mi percepcion como mero gentil de la sucesion de fiestas judias al
hilo de su extrafio calendario lunar, con sus normas peregrinas y su incomprensible
significado, habia acabado por parecerse a la que tenia, como fanatico del béisbol, de
los partidos del campeonato internacional de criquet. Pero siempre habia sentido
cierta debilidad por la pascua. Me gustaba la impostura y astucia que implicaba la
preparacion de los alimentos, la manera como el omnipresente «pan de la afliccion»
se transformaba magicamente durante la celebracion de la pascua en algo diverso y
sabroso —pastelitos de matzoh, relleno de matzoh, puding de matzoh y fideos—; algo
parecido a lo que sucede con esos humildes pero ricos mamiferos de los que los
indios aprovechan la carne, el pellejo, los huesos, las entrafas y la grasa. Me gustaba
el hecho de que la religién judia parecia, por regla general, haber dedicado grandes
esfuerzos al arte de encontrar fisuras en sus absurdas reglas; me gustaba lo que eso
parecia indicar acerca de su actitud respecto a Dios, el viejo aguafiestas dictatorial y
arbitrario, con todas sus maldiciones, sus creaciones y su pasion por la carne asada a
fuego eterno. Ademas de todo esto, con el paso de los afios acabé por percatarme de
que me producia un intenso placer compartir aquella absurda comida a base de
perejil, huesos, huevos duros, galletas y agua salada con un grupo de judios, tres de
los cuales eran coreanos. Para mi suponia la confirmacién de que, aunque hubiese
fracasado en todo lo demdas, como minimo habia cumplido mi temprano suefio de
marcharme muy lejos, si no fisica si al menos espiritualmente, de mi ciudad natal.

En la época de mi infancia, en esa ciudad s6lo habia siete judios. Los cinco
miembros de la familia Glucksbringer: el anciano sefior Louis P., que cuando yo era
nifio ya hacia mucho tiempo que se habia retirado a la seccién de sellos y monedas de
los almacenes de la calle Pickman que habia fundado cincuenta afios atras; su hijo,
Maurice; la esposa de Maurice, cuyo nombre he olvidado, y sus hijos, David y Leona.
Estaba también el sefior Kaplan, que compro6 la farmacia Weaver cuando yo iba al
instituto, y una guapa mujer pelirroja, casada con uno de los profesores de Coxley,
que acudia a la iglesia episcopaliana y celebraba las navidades, pero que se sabia que
pertenecia a la familia Kaufmann de Pittsburgh. Hasta que un dia mi padre mat6 a
David Glucksbringer y solo quedaron seis. A menudo me rondaba la idea de si no me
habria casado con un miembro de la familia Warshaw en parte para compensar esa
terrible pérdida. Los Warshaw también habian perdido a un hijo, y el primer afio que
me uni a ellos en la mesa del seder (Irv, Irene, Deborah, Emily, Phil y el tio Harry, el
hermano de Irv, que muri6 al afio siguiente de cancer de préstata) ocupé la séptima
silla.

En aquella ocasion éramos ocho, lo cual implico sacarle las dos alas a la mesa, ya
que, debido a un error de calculo arquitectonico de Irv, que Irene se encargaba de
recordarle periodicamente, el comedor era demasiado pequefio para acogernos a
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todos. Irene tuvo que apartar los sofas, mesas de centro y lamparas de pie y
apretarnos en la sala, que ocupaba toda la parte frontal de la casa, desde la
ennegrecida chimenea de piedra hasta la empinada y torcida escalera que conducia a
los dormitorios. Cuando se mudaron de la casa de la avenida Inverness, se trajeron
todas sus pertenencias, y ahora se pasaban la mitad del tiempo recolocando los
muebles y tropezando con los escabeles. Habian comprado muchos muebles de
disefio danés moderno en la época de apogeo de este estilo, y todo era cristal, cuero
negro y formas abstractas de teca y caoba, mientras que el acabado interior de la casa
consistia en suelo de abeto y paredes de nudosa madera de pino, amarillenta y
astillada. Irene siempre estaba amenazando con vender su mobiliario y comprar otro
mas apropiado, pero ya llevaban cinco afios viviendo alli y no habian cambiado ni un
simple cojin. Siempre pensé que para Irene mantener la casa repleta de recuerdos de
la época de Pittsburgh obedecia a razones sentimentales y era al mismo tiempo su
manera de protestar por la mudanza.

Cuando James y yo entramos, Irv ya estaba sentado a la cabecera de la mesa,
cerca de la chimenea, con un cojin del sofa en la silla, lo que le proporcionaba unos
centimetros de elevacion. Philly, con una camisa almidonada con el boton superior
desabrochado y el erizado cabello repeinado hacia atras a base de humedecerlo,
ocupaba la silla situada a la izquierda de Irv. Ambos rebuscaban en una caja de
zapatos llena de yarmulkas, esos gorritos que se ponen en la coronilla los judios,
leyendo las inscripciones y tratando de recordar las ceremonias en las que se habian
utilizado. Oi los nerviosos susurros de Marie e Irene en la cocina, tranquilizandose
mutuamente. Pero de las dos hijas de los Warshaw no habia ni rastro. Debian de estar
en el piso de arriba o en el exterior, hablando de sus cosas, conspirando o ayudandose
a vestirse. Me estremeci ligeramente, lleno de malos presentimientos.

—Andrew... Ab... Andrew Abraham —deletre6 Irv, que levantaba con el brazo
extendido un gorrito purpura y escrutaba con el cefio fruncido la inscripcion
semiborrada del forro—, no sé qué dia... de julio de 1964. De tu primo Andy.

—¢:En serio?

—Chaval, lo recuerdo perfectamente. Fue en Buffalo. Habia miles de mosquitos.
Dios mio, fue horrible.

Philly sonri6 y movio las cejas a modo de saludo cuando James y yo nos
sentamos a la mesa.

—Conque mosquitos, ¢eh? —Introdujo la mano en la caja y sacO un gorrito
dorado—. ¢Y se te metieron en la nariz? Odio que lo hagan. Eh, huéspedes, ;como va
eso?

—Hola —respondimos James y yo, mal sincronizados, y los tres estallamos en
risas. Irv nos miro, perplejo, tratando de descifrar donde estaba la gracia. Tomé un
par de gorritos y nos los ofrecid a James y a mi.
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—En la nariz —dijo, mientras le daba a James un gorrito negro y a mi uno azul
marino y escrutaba nuestros rostros con ojos de ingeniero—, en la boca, en las
orejas... Fue horrible. Tomad, James, Grady.

—~Gracias —dijo James. Examiné su gorrito con una expresién mezcla de duda y
respeto, como si Irv le hubiese entregado una tortita milagrosa en la que, segun
alguna leyenda, hubiese aparecido el rostro de un santo.

—Phillip y Marie Warshaw —ley6 Philly en el interior del gorrito dorado—. 11
de mayo de 1988. —Lade6 la cabeza y levanto la vista hacia el techo—. Creo que
estuve presente. ;No fue en esa ocasion cuando el padre del novio y el tio de la novia
se enzarzaron en una discusion sobre Arnold Shoneberger y se pusieron a gritar de tal
manera que todos los bebés empezaron a llorar? Si, creo que fue entonces.

Dominando, no sin esfuerzo, el impulso de corregir el error de pronunciacion de
Philly, Irv apoy6 el mentén en una de sus manos y no dijo nada. Toda su vida se
habia preocupado por ganarse una reputacion de hombre mesurado y razonable, y
sabia que le dolia recordar que su devocion por el compositor le habia hecho quedar
como un tipo capaz de discutir acaloradamente con sus parientes politicos en plena
boda.

—Bat mitzvah de... Osnat... Gleberman —Ilei, no sin dificultad, en el interior de
mi pequefio gorro antes de ponérmelo—. 17 de febrero de 1979.

—¢Osnat Gleberman? —pregunt6 Philly—. ;Quién demonios es?

—Ni idea —dijo Irv, y se encogio de hombros—. Debe de ser alguna amiga tuya.

—iEh, mirad esto! —dijo James mostrandonos el forro de su gorrito negro—. En
el mio pone: «Funeraria Dawidov».

—iOh, toma! —le propuso Irv tendiéndole la caja de zapatos—. Coge otro.

—No, gracias —dijo James, y se coloco el gorrito negro en la coronilla.

—Nunca he tenido ninguna amiga llamada Osnat —replico Philly, indignado. Tal
como habia hecho yo, pronuncié ese nombre como si rimara con el pequefio insecto
(221 que arruiné el bar mitzvah de Andy Abraham en Buffalo.

—Creo que se pronuncia Osmak —le corrigio Irv levantando con pedanteria un
dedo, y los tres rompimos a reir de nuevo—. jChist! —Se enderezo en la silla y
apunto con su dedo levantado hacia el techo—. Ahi viene.

Habia un ligero e involuntario tono de advertencia en su voz, como si anunciase
la llegada de un notorio alborotador, de un nifio cascarrabias o de una mujer con muy
mal genio.

Nos callamos y seguimos atentamente los leves crujidos del techo, producidos por
decididos pasos que cruzaban la habitacion que habia sobre nuestras cabezas, bajaban
uno a uno los peldafios de la desvencijada escalera y finalmente emergian en la sala
en la forma de Emily Warshaw. Y, hablando de formas, tal como habria afiadido

Julius Henry Marx [23]) aquéllas no estaban nada mal. Mi esposa era una mujer
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delgada y fina, aunque de caderas prominentes, con un cabello siempre suave al tacto
y un rostro que, segun solia decir Crabtree, citando una frase que habia leido, era todo
cortantes aristas y dramaticos angulos. Iba maquillada con pintalabios y sombra de
0jos, y vestia unos tejanos negros, un jersey de cuello de cisne negro y una rebeca
también negra. Cuando me vio ni se paré en seco, ni sali6 corriendo, ni sufrié un
derrame cerebral, ni nada por el estilo. Tuvo s6lo un momentaneo acceso de timidez,
durante el cual desvio la mirada hacia James y le dedic6 una amable sonrisa nada
espontanea. Después se dirigié directamente hacia la silla vacia que habia junto a la
mia y, para mi sorpresa, tomo asiento.

—¢CoOmo estas? —preguntd, en voz tan baja que s6lo yo pude oirla. Emily tenia
una voz débil, en ocasiones incluso inaudible, pero al mismo tiempo profunda y
masculina, propia de un hombre que en un local lleno de gente hablase por teléfono
con su amante. En las raras ocasiones en que se dejaba arrastrar por la emocion, su
voz subia de tono y se quebraba como la de un adolescente. Sostuvo mi mirada
durante unos instantes, con expresion tierna y sorprendentemente satisfecha, y
después se volvig, con un ademan casi coqueto, como si fuésemos un par de extrafios
a los que la anfitriona hubiese decidido sentar juntos. Sospeché que, al menos por el
momento, Deborah habia sabido guardar mi secreto. Me tocarla a mi arruinar la
velada.

—Me alegro de verte —le dije, con una voz que emergio de mi garganta con
cierto temblor adolescente. Al volver a ver a Emily senti un intenso deseo de besarla,
o al menos de acariciarle la mano, pero estaba sentada con aire grave, con las manos
cruzadas y la mirada baja; encerrada en si misma, distante, absorta en sus
pensamientos. Me llegaba el olor de los polvos de talco con los que se habia frotado
la nuca y el del champu aromatizado con clavo que utilizaba para lavarse su negro y
brillante cabello. Senti que un campo magnético de energia sexual invadia los quince
centimetros que separaban su muslo izquierdo de mi muslo derecho—. Te presento a
James Leer, un alumno de mis clases de escritura creativa.

Emily se aparté un mechén de pelo que le caia sobre los 0jos —que eran largos y
estrechos, como un par de trazos inclinados; en Corea a los o0jos como ésos los llaman
ojales— y saludo6 a James con un gesto de la cabeza. Detestaba estrechar la mano.

—EI cinéfilo —dijo—. He oido hablar de ti.

—También yo de usted —replicd James.

Por un momento pensé que Emily le preguntaria por Buster Keaton, que era uno
de sus idolos, pero no lo hizo. Se acomodo en la silla, con los hombros echados hacia
adelante y la expresion que ponia cuando se moria por un cigarrillo. Durante varios
segundos todo el mundo se quedé callado; la llegada de Emily a una fiesta o a una
cena solia provocar, dado el profundo y absorbente magnetismo de su silencio, esas
interrupciones en la conversacion.

www.lectulandia.com - Pagina 161



—Y Deb, ¢baja de una vez? —pregunto finalmente Irv.

—En un minuto —respondi6é Emily, y en su pequefia boca aparecieron una ligera
sonrisa y una simulada mueca de desagrado—. Si es que baja.

—¢Cual es el problema?

Emily mene6 la cabeza. Por un momento, pensé que no diria ni una palabra mas.

—Siempre esta alterada por una cosa o por otra —dijo, y se encogié de hombros.

Mientras hablaba, se escucharon nuevos crujidos procedentes del techo y después
un sonoro y sincopado repiqueteo en la escalera, como si una bola de croquet y un
pomelo estuviesen echando una carrera para ver quien llegaba antes abajo.

—Mirad eso —dijo Philly, impresionado, cuando Deborah hizo su aparicion en la
sala.

—¢Te has puesto eso para el seder? —protesto Irv.

Deborah ignor6 el comentario, se sentd junto a su hermano y espero, con el
menton bien alto y un aire de infinita paciencia, a que todos nos percatasemos de que
se habia quitado el desafortunado vestido purpura, las medias y los zapatos, y habia
bajado a cenar descalza y ataviada solo con un albornoz. Era, desde luego, un bonito
albornoz, aunque —todos estuvimos de acuerdo en eso— algo pesado, de color
chillon y con un motivo de espigas, como si la materia prima hubiese sido una manta
pasada de moda comprada en una parada de mercadillo.

—Es de Alvin —nos informé, haciendo una exagerada mueca de dolor al
pronunciar el nombre de su mas reciente ex marido—. He pensado que, como esta
noche no va a estar entre nosotros, al menos lo represente su albornoz.

—Es todo un detalle —dijo Philly.

—Hola a todos —salud6é Marie, que habia salido por fin de la cocina, con las
mejillas hinchadas y su fina melena rubia suelta. Llevaba un plato de plata con un
montoncito de matzohs, y otro mas grande con un monton mas voluminoso. Cuando
rodeo la mesa se percaté de que Emily y yo estabamos sentados el uno junto al otro
en actitud aparentemente amistosa y de que su otra cufiada habia optado por una
sorprendente indumentaria, pero no dijo nada y se limité a esbozar una sonrisa algo
cansina dirigida a Irv. Dejo el plato grande de matzohs entre Emily y Deborah, y el
mas pequefio ante Irv. Mientras hacia esto ultimo, le puso una mano sobre la mejilla y
le dio un amable beso en la amplia frente. Después tom6 asiento junto a él. Ya solo
quedaba vacia la silla situada frente a Irv.

—:Qué pasa ahi? —preguntd éste en direccion a la cocina—. Vamos, Irene.
James se esta empezando a impacientar.

—No, de verdad —dijo James.

—iYa voy, ya voy! —Irene hizo su aparicion en la sala, con un aspecto todavia
mas aturdido que Marie, la cara roja y la frente brillante de sudor. Como en todas las
ocasiones especiales, iba envuelta en uno de los muchos vestidos amplios que
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disefiaba y cosia ella misma inspirandose, segin me parecia, en el caftan, el muumuu
[24] 'y probablemente, el vestuario de ciertos capitulos de Star Trek—. Estaba
acabando de decorar el plato del seder. El que compramos en México el invierno
pasado. —Cuando se disponia a colocar ante Irv el gran plato de loza pintada, junto a
los de matzoh, se detuvo y se puso a escudrifiarlo, meneando la cabeza. Era un bonito
plato, decorado con hojas de parra, flores amarillas y lineas onduladas azul oscuro, y
contenia los tipicos manjares rituales—. He puesto moror'?>!, perejil, charoses'?%!, el
hueso, el huevo... {Maldita sea, nunca recuerdo qué es lo que va en el sexto circulo!

—¢Qué sexto circulo? —pregunt6 Irv con un tono que indicaba que el problema
que habia estado retrasando el seder no era s6lo menor sino que, una vez estudiado a
la luz de su impaciente analisis 16gico, resultaria ser inexistente—. Rabano picante,
perejil, charoses, el hueso de pierna, el huevo. Son cinco cosas.

—Compruébalo ti mismo —Ile dijo Irene, y le dejo el plato delante.

Irv contd, ayudandose de un dedo, los cinco alimentos colocados sobre cinco de
los seis circulos marcados en el plato mientras murmuraba para si la lista que acababa
de recitar.

—Hueso, huevo y uh... jOh! —Chasqueo6 los dedos—. jEl matzoh! El sexto
circulo es para el matzoh.

—iEl matzoh! —Irene le golped en la sien con la palma de la mano—. El matzoh
no puede ir ahi, Irv. Es absurdo. ;Qué se supone que debo hacer, desmenuzarlo? Y
mira eso, lee lo que pone aqui. —Sefal6 una palabra escrita en caracteres hebreos de
color azul sobre el circulo vacio—. jAqui no pone matzoh!

Emily se reclind sobre mi y estir6 el cuello para leer la inscripcion. Su seno
izquierdo roz6 mi brazo. Estaba tan pegada a mi, que oia hasta el leve ruido que
producian sus tejanos cuando se movia en la silla.

—Pone cazart —aventuro.

—Chaz-art —propuso Irene—. Chazrat.

—:Chazrat? —dijo Irv con incredulidad—. ;Como que chazrat? Mira, pone
«matzoh». Esto debe de ser una mem, una «m» en hebreo. —Puso los ojos en blanco
e hizo una mueca de disgusto—. jEsos mexicanos!

—No pone matzoh.

—Quiza es para el agua salada —sugirio Philly.

—AQuiza sélo sea un simple cenicero —dijo Deborah.

—Quizd no sea un plato de seder —dije. Crei recordar vagamente que
acababamos enzarzados en aquella polémica cada afio—. Quizad sea un plato para
alguna otra fiesta similar.

—Creo que pone chazeret —dijo Marie sin levantar la voz.

—Chazeret? —preguntamos todos al unisono.

Marie asintio.
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—:Una hortaliza, quizd? —Lo dijo como si estuviese desempolvando unos
pobres y fragmentarios conocimientos sobre cultura judia que cualquiera de nosotros
seria capaz de rebatir. Pero me percaté de que sabia perfectamente de qué estaba
hablando y no habia tenido la menor duda desde el primer momento. Marie obraba
con suma delicadeza para no poner en evidencia a los judios de nacimiento o de
adopcion que habia entre nosotros—. Creo que es una hortaliza amarga.

—Eso es el moror, querida —dijo Irene con condescendencia—. Hierbas
amargas.

—Lo sé, pero creo que el chazeret también es algo amargo. Parecido al berro, me
parece.

—Pon berros, Irene —dijo Irv de pronto, fiandose, como sabiamente solia hacer
en tales casos, de la erudicion de su nuera.

—:Berros? ;Por qué tengo que poner berros?

—En lugar del chazeret. —Parecia irritado, como si su mujer fuese obtusa—. Hay
a montones junto al lago.

—No pienso ir hasta el lago en plena noche para recoger berros entre el barro,
Irving. Olvidalo.

—Podriamos poner endivias —sugirio Marie.

—:Queé os parece pimiento rojo? —dijo James, que parecia dispuesto a agitar ain
mas las embravecidas aguas de la disputa religiosa de los Warshaw.

—iPimiento rojo! —grit6 Irene.

—iYa lo tengo! —dijo Emily con una sonrisita—. ;Por qué no ponemos un poco
de kimcheel?’1?

Todo el mundo se rio ante la propuesta, pero al final decidieron ir a buscar una
porcion de apestoso y endiabladamente rojo kimchee al recipiente herméticamente
cerrado en que se guardaba en la nevera. Pensé que la velada empezaba muy bien.
Entonces recordé que poco podia importarme, ya que no iba a formar parte de aquella
familia mucho tiempo mas y las noticias que habia ido a comunicarle a Emily
aniquilarian en un segundo todo lo que de prometedora tenia la fiesta y cualquier
atisbo de felicidad familiar.

—:Empezamos? —propuso Irv—. James, ;me puedes alcanzar los
Haggadahs'?81?

Sefialo el aparador que habia a nuestras espaldas y James alargo el brazo para
coger una pila de pequefios opusculos que Irv distribuyd. Eran los que siempre
utilizaba, una edicion barata de regalo, en la que predominaba el texto en inglés, y
adornada por todas partes con el nombre de una desaparecida marca de café. Irv saco
sus gafas del estuche de plastico que llevaba en el bolsillo de la camisa, se aclaré la
garganta y una vez mas nos dispusimos a conmemorar el inicio del largo viaje a
través de un pequefio desierto que emprendié una multitud ruidosa y turbulenta de
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antiguos esclavos. Irv empez6 leyendo la breve plegaria inicial, que invocaba de
forma bastante convencional, y mas bien anticuada desde el punto de vista de la
correccién politica, al Todopoderoso, la familia, la amistad, el sentimiento de gratitud
y el espiritu de libertad, justicia y democracia. James se volvié hacia mi, con
expresion aterrada, y le mostré la peculiaridad de los libros judios ensefiandole que el
Haggadah se abria por lo que €l creia que era el final, pero que en realidad era la
primera pagina. Después incliné la cabeza, escuché la lectura y, mirando por encima
de mis gafas, eché un vistazo a los convocados en torno a la mesa. Todos leian con
Irv, excepto Deborah, que ni siquiera miraba el Haggadah que tenia en las manos.
Sostuvo mi mirada durante unos instantes, inexpresiva y sin perder la compostura,
después mir6 a Emily y, finalmente, se concentro en su libro.

—Y ahora llenemos la primera copa de vino —dijo Irv al concluir la plegaria
inicial—. En total son cuatro —le explico a James.

—jCuidado! —intervino Philly—. James ya se ha bebido cuatro cervezas.

—No tiene por qué beberse las cuatro copas —dijo Irene, con aire preocupado—.
No tienes que bebértelas todas, James.

Me volvi hacia James y le dije:

—Si, sera mejor que te lo tomes con calma.

—Ha hablado el sefior Hombre Modélico —coment6 Deborah. Mir6 a James y le
dijo—: Seguro que te mueres de ganas de seguir su ejemplo.

—iDeb! —intervino Emily con un tono de amable llamada al orden. Y mientras
alzabamos las copas e Irv leia la bendicion del vino, me senti tan agradecido por la
intervencién de mi esposa en mi defensa, que casi se me saltaron las lagrimas. ¢Era
posible que me hubiese perdonado? ;Y yo iba a tirar por tierra aquel inmerecido
perdon, aquella gracia que me concedia? El espeso vino dejo un regusto calido y
salado en mi garganta. Y vi que James se bebia la copa hasta la ultima gota.

—Muy bien —dijo Irv. Retird hacia atras su silla y se puso en pie—. Ahora voy a
lavarme las manos.

—Yo también voy a lavarmelas —dijo Marie.

Esto parecio irritar a Deborah.

—Normalmente es s6lo papa quien se lava las manos, ;no? —preguntd con
simulada ingenuidad.

—Todo el mundo se puede lavar las manos —dijo Irv.

—Si, podriamos hacerlo todos —propuso Marie, como si quisiese empezar un
juego.

—¢:Por qué no ha de lavarse las manos? —Ile pregunto Irene a Deborah al tiempo
que le hacia un gesto de recriminacion con la mano.

—Quiza ta también deberias lavartelas —intervino Philly. Le guifid un ojo y
afladio—: Me parece que no te has limpiado bien el pastel de vaca.
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—iVete a la mierda! —replicé Deborah—. Detesto que me hagas guifios.

—Y yo, ¢puedo lavarmelas? —pregunt6 James.

—Por supuesto que si —respondi6 Irene, y contempl6 con una gran sonrisa como
se levantaba y seguia a Irv y a Marie a la cocina. Oimos el chorro de agua
repiqueteando contra la pica de acero inoxidable. Su sonrisa se apagd y dijo—:
Realmente, eres un encanto, Deborah.

—Si —afiadi6 Philly—. ;Cual es tu problema?

Deborah me mird, y senti que la sonrisa se me congelaba en los labios.

—Muy bien, estupendo —dijo Deborah levantandose de un salto de su silla. Por
un momento, pensé que la cena iba a terminar antes de haber empezado—. Yo
también me voy a lavar las jodidas manos.

Emily me miré y puso los ojos en blanco, como queriendo decir que su hermana
s0lo estaba montando uno de sus numeritos habituales. Asentl, y ese instante de
intimidad, de callada risa complice, me sobrecogi6. Cuando los entusiastas de la
higiene regresaron tras sus abluciones, procedimos a mojar el perejil en el agua
salada mientras leiamos por turnos las paginas de los libritos que relataban las
esperanzas de los judios, sus pesares y las antiguas costumbres del Oriente Proximo
en materia de entrantes. Después Irv tomo el pedazo de matzoh de en medio, de los
tres que habia en el plato de plata, lo partio en dos y lo envolvio en una servilleta.

—ijAhora! —exclamo6 Irv volviéndose bruscamente hacia James, que seguia la
operacion embobado y peg6 un bote del susto.

—:Ahora qué? —pregunto.

—Esto recibe el nombre de afikomen —Ile explicé Irv dandole un golpecito al
pequeiio bulto—. No se te ocurra robarlo ahora.

—No, por supuesto que no —dijo James con unos ojos como platos.

—Colega —Ile dije—, eso es precisamente lo que se supone que debes hacer.
Tomatelo con calma. Lo escondes y entonces Irv tiene que rescatarlo.

—Y, por si te interesa, puede haber un poco de dinero para ti ahi dentro. —Irv
colocé el pequetio bulto junto a su plato, lo desplazé unos centimetros hacia James y,
con ironia, se aclaro la garganta—. jAhora! —volvio a exclamar. Tomo de nuevo su
Haggadah y todos pasamos la pagina. Entonces vi que en los ojos de James asomaba
una mirada de panico irracional. Habia estado sefialando aquellas lineas con un
tembloroso pulgar todo el rato, y ahora habia llegado el momento. Palidecio y me
mir6 en busca de ayuda. Le di una palmadita en la espalda y le dije:

—Adelante.

—No puedo leer esta parte porque esta en hebreo.

—No pasa nada, ya lo sabemos.

—To6mate tu tiempo —dijo Irene—. Respira hondo.

Aspiré y espird, y empezd a leer las lineas del extravagante interrogatorio
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compuesto de cuatro preguntas que en ocasiones anteriores se encargaba de recitar
Philly de una tirada y en un hebreo cansino. Le pregunto a Irv por qué, aquella noche
en que se conmemoraba una extrafia variedad de peligros y milagros, se dedicaba a
comer galletas, rabanos picantes y perejil, apoyado en un cojin de ganchillo naranja.
Y los Warshaw, aparcadas sus trifulcas, sus ironias y sus constantes movimientos en
las sillas, escucharon, inméviles, cémo James abordaba cuidadosamente el pasaje,
con su clara pero ya estropeada voz de nifio de coro, como si su Haggadah fuese un
manual de instrucciones y en aquella sala hubiese una complicada maquina que
trataramos de montar entre todos.

—Ha estado muy bien, James —Ile dijo Irene cuando termino.

A James se le subieron los colores y le sonrié6 como un enamorado.

—¢Sefior Warshaw? —dijo con voz entrecortada por la emocién.

—No me llames sefior, tratame de tu.

—Irv, ¢puedo...? No...

—:Queé, James? ;Qué quieres?

—:Puedo coger un cojin para..., uh, para reclinarme?

—Dadle un cojin —dijo Irv.

Deborah se levant6 y fue hasta uno de los dos sofas arrinconados, que estaban
casi enterrados en cojines. En los almohadones y cojines esparcidos por toda la casa
se podian descifrar, como en los estratos de una roca metamoérfica, las sucesivas fases
de la dedicacion a los trabajos manuales de las hijas de los Warshaw: la era del punto
de cruz, la del bordado, la del estampado manual, la del ganchillo. Trajo un cojin con
la efigie de un Peter Frampton [2°! de piel verde y rizos amarillo taxi, y se lo puso a
James detras de la espalda.

—Aqui tienes, guapo —le dijo al tiempo que le daba una palmadita en la mejilla,
lo que provoco un nuevo acceso de rubor en el aludido.

Disciplinadamente, Irv se prepar6 para responder a las cuatro preguntas. Paseo la
mirada por la mesa, a la que estaban sentados tres coreanos de nacimiento, un
baptista renegado, un metodista descarriado y un catoélico de personalidad dudosa
pero atormentada, levanté su Haggadah y, sin el menor asomo de ironia, empezo:

—FEn la época en que éramos esclavos en Egipto...

James, sentado muy tieso con la mirada fija en la gesticulante mano derecha de
Irv, meneaba ligeramente la cabeza y escuchaba sus respuestas con esa fingida
solemnidad con que los jovenes borrachos intentan prestar atencion a algo que no les
interesa lo mas minimo. Finalizada esta parte, leimos por turnos los textos referidos a
los cuatro hijos, los mal avenidos hermanos, uno de los cuales era farisaico, otro
retrasado mental, otro gilipollas y el dltimo infantil —intenten adivinar cual me toco
—, que afio tras afio eran criticados y comparados unos con otros de un modo que
suponia que habia servido de ttil ejemplo a los padres judios durante siglos. Después
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lleg6 el turno del largo relato de la triste, operistica y, en mi opinién, algo topica
historia del pueblo judio en Egipto, desde las milagrosas proezas de José hasta la
matanza de los nifios hebreos. Generalmente, era durante la narracion de esta historia
cuando me sumergia en cierta intima celebracién pascual. Me reclinaba en la silla,
cerraba los ojos y me imaginaba a mi mismo solo y abandonado, a la deriva en una
pequefia cesta de mimbre a merced de la corriente de un inmenso rio de aguas turbias
y bajo la sombra de susurrantes juncos. Egipto era la extensién de un cielo color
lapislazuli que pasaba sobre mi cabeza, el grufiido de un cocodrilo, la risa de una
princesa transportada por el viento mientras sus criadas jugueteaban en la orilla...
Senti una punzada en el costado izquierdo y abri los ojos de golpe. Era James, que me
habia dado un codazo en las costillas.

—¢Me toca leer? —pregunté.

—Si no te importa... —dijo Irv secamente. Parecia molesto. Paseé la mirada por
la mesa y contemplé a mi mujer y a su familia. «Ya vuelve a ir colocado», pensaban
todos, segun se deducia de la expresion de sus rostros. Entonces del estomago de Irv
surgio un largo e indignado grunido de cocodrilo y todo el mundo se rio—. Sera
mejor que nos demos prisa.

Asi que Irv nos guio rapidamente a través de las diez plagas de Egipto y la
ingestion de diversos bocadillos de matzoh. Se sirvio y bendijo una segunda copa de
vino y de nuevo James se bebid el contenido integro —a excepcion de las diez gotas
que vertio a la salud de los desgraciados egipcios— de un trago y soltdo un grito
sofocado, como un marinero feliz.

—ijTomad un huevo! —dijo Irving—. jTomad un huevo!

Por fin habia llegado la hora de comer. Mientras los demas nos pusimos a cascar
los huevos duros, Irene, Marie y Emily empezaron a servir el primer plato. Era
gefilte, una especie de albondiguillas de pescado hervido, pan rallado y huevo cocidas
en caldo de pescado. Estaban amazacotadas, viscosas y frias. Desde luego, no era mi
comida favorita. James realiz6 cautelosos experimentos con el tenedor y la punta de
un dedo sobre la informe masa grisicea de su plato, sin hacer caso de las
exhortaciones a hincarle el diente de Irv.

—Es lucio —le explicé Irv, como si fuese una informacion infalible para abrirle
el apetito.

—Lucio?

—Son peces que viven en el fondo de rios y lagos —Ile explicd Philly—. Dios
sabe lo que comen.

Disimuladamente, James camuflé el gefilte que le quedaba bajo unos rabanos y
aparto el plato. Vio llegar con sumo agrado el oloroso cuenco amarillo con la sopa de
bolas de matzoh.

—¢Qué simboliza todo esto? —preguntd James mientras hundia la cuchara en la
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sopa.

—¢Qué? —dijo Irv.

—Esta sopa. El pescado —aclar6 James—. Los huevos. ;Por qué se supone que
debemos comer tal cantidad de pequefias bolas blancas?

—Es lo que comia Moisés —le explicé Philly.

—Es posible que se trate de algin simbolo relacionado con la fertilidad —matiz6
Irv.

—AQue, en el caso de esta familia, es obvio que no funciona —dijo Deborah. Me
mir6 y volvié la cabeza—. Al menos para algunos.

—Deb, por favor —dijo Emily, que interpreto, erroneamente, el comentario de su
hermana como una referencia a nuestras fallidas tentativas de concebir un hijo,
fracaso que, seglin me constaba, la familia Warshaw atribuia al efecto que sobre la
calidad de mi esperma tenia mi prolongada adiccion a la marihuana. «Si lo supierais»,
pensé, pero pronto se enterarian—. Te lo ruego, no...

—:No qué?

—Nada de todo esto simboliza nada, ;vale? —dijo Philly sefialando los platos y
boles que Irene y Marie traian—. Todo esto no es mas que..., bueno, ya sabes,
comida. Una cena.

La cena consistia en pierna de cordero asada, con la piel crujiente, sazonada con
romero y servida con patatas nuevas asadas en la cazuela con la grasa de la propia
carne. Segun se nos dijo, este plato, asi como la sopa de bolas de matzoh y una
enorme ensalada verde adornada con pimiento amarillo y cebolla roja, eran obra de
Irene. Marie, por su parte, se habia encargado de una cazuela de batatas guisadas con
cebollas y ciruelas pasas, un plato de calabacin con salsa de tomate y eneldo, y los
dos montones de sabrosos bunuelos de matzoh colocados uno a cada lado de la mesa,
duros por fuera y jugosos por dentro, llamados bagelach. Sin embargo, por desgracia,
la afirmacién de Philly de que el menti no tenia nada de simbdlico no era del todo
cierta, porque incluia también la contribucion de Emily, un kugel o puding de patata.
Se habia pasado toda la mafiana preparandolo, segin nos inform¢6 Irene en tono
admonitorio. Cuando nos llevamos los primeros bocados a la boca, Emily fruncié el
cefio y nos mir6 muy tensa.

—iMmm! —dije—. jEstupendo!

—iDelicioso! —comento Irene.

Todos los demas se mostraron de acuerdo, aunque masticaban sin decidirse a
tragar.

Finalmente, Emily probo un bocado. Se las arreglé para mostrar una valerosa
sonrisa. Después bajo la cabeza y se tapo la cara con las manos. Una de las cosas que
mas le desagradaba de si misma era su ineptitud para la cocina. Era una cocinera
impaciente, precipitada, descuidada y que se distraia facilmente. La mayoria de sus
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intentos llegaban a la mesa crudos por dentro, con algunos ingredientes de menos y
una disculpa de la mortificada chef. Creo que ella veia en eso una parabola de su
vida: en su juventud sofiaba con escribir apasionantes novelas y relatos, pero habia
acabado redactando esloganes para la salchicha mas grande del mundo. Y tenia la
impresion de que se habia olvidado de alguna cosa o de que habia retirado algo del
fuego demasiado pronto.

—Este sabor me recuerda algo —coment6 Deborah, con cara de esfinge—. Algo
que probé en la escuela. jOh, ya sé! —Asintio—. Barro de modelar.

—iTe odio! —le dijo Emily a su hermana—. jVete a la mierda!

—Perdén —se disculpé Deborah, y fijo la vista en el plato.

—Carifiito —le dije a Emily mientras alargaba el brazo para acariciarla por
primera vez en toda la noche. Puse una mano sobre su mentén, le pasé la otra por el
cabello y admiré por enésima vez los sorprendentes angulos de su cara, que ahora
mantenia inclinada, mirando hacia el suelo. Emily era una mujer reflexiva,
apasionada y compleja, que sabia escuchar, mostraba un encantador sentido del
absurdo y tenia un corazon leal, pero lo que de verdad hizo que me enamorase de ella
era su rostro. No me importa lo que piensen de mi: la gente se casa por motivos mas
absurdos que éste. Pero como sucede con todas las caras hermosas, la de Emily te
hacia creer que era mejor persona de lo que resultaba ser en realidad. Le permitia
pasar por estoica cuando simplemente estaba petrificada, por misteriosa y reservada
cuando en realidad lo que sucedia era que su inseguridad patologica le llevaba a
comprar regalos para los demas cuando era ella quien celebraba su cumpleafios. Su
conversacion estaba sembrada de disculpas y lamentaciones, y, a pesar de su talento,
era incapaz de encadenar veinticinco parrafos para construir un relato—. En mi
opinion sabe muy bien, de verdad.

Tomo mi mano y me apreto los dedos en sefial de gratitud.

—Gracias —dijo.

Deborah parecio ligeramente disgustada.

—iVaya par! —exclam6 meneando la cabeza con aire cansino—. jMierda, tio!

Evidentemente, su actitud obedecia a algo mas que al mero despliegue de su
talento natural para la groseria, pero sélo yo era consciente de ello. Con mis
comentarios de antes sobre su vestido habia herido sus sentimientos, y eso explicaba
en parte su cabreo, sin duda, pero, por otro lado, era obvio que mi confesion acerca
de Sara la habia llenado de una irritacion que todavia no sabia sobre quién descargar.
Eso, unido a su sentimiento de lealtad fraternal, que, aunque se enredaba sobre si
mismo de modo tan complejo como una cinta de Moebius, era muy intenso, la habia
llevado a decir que el kugel de Emily sabia a barro de modelar.

—Bueno, Grady —dijo Irene en un decidido aunque imprudente intento de
cambiar de tema—, ;como va tu libro? Emily nos ha dicho que ibas a verte con tu
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editor este fin de semana.

—En efecto —confirmé.

—¢Y se ha presentado? —pregunt6 Emily con voz jovial, levantando la cara y
mostrando una esforzada sonrisa—. ¢Qué tal esta Terry?

—En plena espiral de descontrol —respondi—. Como siempre.

—¢Qué ha dicho del libro?

—AQue le quiere echar un vistazo.

—¢Y se lo vas a dejar? ;Lo has terminado?

Dudé unos instantes y paseé la mirada por la mesa. Todo el mundo esperaba
expectante mi respuesta. No los culpo por ello. Llevaba muchisimo tiempo
asegurando de manera vaga y confiada que estaba a punto de terminarlo.
Probablemente, el que lograse acabarlo supondria para ellos una sensacion de alivio
casi fisica. Debian de verme como un manitas absolutamente incompetente que
llevaba varios afios en el tejado de su casa tratando de retirar un viejo y nudoso
tronco que, al ser partido por un rayo, habia caido sobre ella, el cual en cada reunion,
en cada discusion para tratar de asuntos familiares, en cada tentativa de sentarse
juntos y planear el futuro, hacia acto de presencia con el lejano pero incesante
gimoteo de su sierra.

—Ya lo tengo practicamente acabado —dije, con una sonrisa que, al menos
moralmente, era prima carnal de la desdentada, deshonesta y vagamente estupida
sonrisa del poco de fiar y borracho Everett Tripp—. Estara listo dentro de un par de
semanas.

Hubo un breve silencio, como el que podria haber seguido al anuncio por parte de
un hombre con cancer terminal de que se habia comprado una entrada para la final
del campeonato nacional de béisbol, el proximo otofio.

Deborah dejo escapar una risa amarga y exclamo:

—iOh, estupendo!

El tenedor de Emily tintine6 contra su plato.

—Te ruego que pares de una vez, Deborah —dijo.

—¢Que pare el qué, Em?

Emily empez6 a decir algo, recordo la presencia de James, lo mir6 y se calld.
Cogio el tenedor y le dio vueltas entre los dedos de su mano izquierda, una y otra vez,
como si tratase de descubrir en €l alguna marca. No iba con su caracter empezar una
pelea durante la cena, y me senti aliviado (aunque, en el fondo, decepcionado)
cuando vi que se tranquilizaba. No queria ni pensar en qué sorprendentes
revelaciones podia hacer Deborah si se sentia directamente retada. Pero cuando se
calentaban los animos, siempre se podia contar con la sorprendente capacidad de
autocontrol de Emily. Durante nuestros ocho afios de vida en comun tuvimos una
unica pelea: algo relacionado con kirsch y una fondue de queso. Lo que Emily odiaba

www.lectulandia.com - Pagina 171



por encima de todas las cosas era llamar la atencion o montar escenas de cualquier
clase; asi habia sobrevivido a su infancia como unica nifia judia con ojos achinados
de Squirrel Hill.

—Te ruego que dejes en paz a Grady —dijo finalmente con una susurrante y
oscura voz de Casanova, en un intento de darle un aire de broma al comentario—.
Sélo por esta noche.

Deborah permanecio sentada, reflexionando.

—Estas loca, Em —dijo.

—iDeborah! —intervino Irv—. {Ya esta bien!

—¢Estoy loca? jMirate al espejo!

—¢Qué has dicho?

—iQue te mires al espejo! —repiti6 Emily. Agarro el tenedor con mas fuerza,
hasta que los nudillos se le pusieron blancos, y pensé que Deborah podia acabar
recibiendo mucho mas de lo que se imaginaba. De pronto recordé que la milagrosa
noche de la fondue de queso Emily me habia amenazado con un tenedor de postre—.
Mirate: sentada ahi, con un albornoz. Y ni siquiera te has peinado.

—Deborah, Emily, jbasta! —exclamo Irene tras dejar sobre la mesa su tenedor—.
Dejad de pelearos inmediatamente. —Elevo las comisuras de los labios simulando
una sonrisa y miro a James—. ;Es que no os dais cuenta de la impresion que le estais
causando a nuestro invitado?

Emily obedeci6. Con un gesto de alivio relajo la presion de su mano sobre el
tenedor y desaparecio la tension de sus hombros. Me quedé amarga y absurdamente
decepcionado al ver con cuanta docilidad obedecia.

—Lo siento —se disculp6. Sonri6 a James—. Lo siento, James.

James asintio, pero parecia mas perplejo que feliz por las disculpas. Bebi6o con
avidez un largo trago del tinto de California que tomabamos con la cena, como si
tuviera la garganta seca. Durante unos instantes, Deborah siguié acariciandose su
despeinada melena negra. De pronto se levantd y se cifio estrechamente el albornoz.

—iTa siempre pidiendo perdon! —le espet6 a Emily, con las mejillas
temblandole de lastima y desprecio. Su silla, una de las ocho de elegante madera de
abedul escandinavo, permanecié unos instantes en precario equilibrio sobre las patas
traseras y después cayo al suelo con gran estruendo. Deborah se volvio con
brusquedad, en un vano intento de atraparla, y el cinturén del albornoz golpe6 su
copa de vino y la volco—. jEstoy harta de la pascua! —dijo, aunque el comentario
era a todas luces superfluo. Volvié a abrir la boca, y cerré los ojos y me preparé para
lo que pudiera decir.

Cuando oi cerrarse de golpe la puerta de la cocina, abri los ojos y vi que Deborah
habia desaparecido. Marie tampoco estaba en la sala, pero al cabo de un momento
volvio a entrar desde la cocina con un pafio humedo con el que limpi6 la mancha de
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color purpura del mantel. Le pidi6é secamente a Philly que recogiera la silla, y éste se
inclin6 y la levanto. Irv, empleando su estrategia habitual ante lo que denominaba las
crisis histéricas de Deborah, se concentré en su plato y se dedic6 a atacar con
determinacion un grande y espeso pedazo de kugel. James estaba ocupado en la
lectura de la etiqueta de la botella de vino, con una expresion preocupada, como si
acabase de percatarse de que lo que habia estado bebiendo desde el principio de la
velada era vino y estuviese buscando en la etiqueta si ponia cuanto se podia beber.
Miré a Emily, que clavaba los ojos en su madre, que, ante mi sorpresa, tenia los ojos
fijos en mi. Me pregunté, presa del panico durante unos instantes, si Deborah se
habria ido de la lengua no con Emily, sino con su madre. Pero entonces cai en lo que
estaba pensando Irene. El mismo optimismo que la impulsaba a creer que Emily y yo
tal vez podiamos seguir juntos la llevaba a no perder las esperanzas de que el extrafio
comportamiento de Deborah estuviese motivado por elementos externos. Estaba
pensando que Deborah se habia colocado con la hierba que yo le habia
proporcionado.

—iVaya con Deborah! —dije la mar de sonriente y meneando la cabeza con un
gesto meticulosamente calculado. Of un frufri contra mi oreja y vi aparecer una
brillante mancha azul sobre mi plato. Mi gorrito acababa de caer en la ensalada.

Emily se puso en pie.

—Vuelvo enseguida —dijo con determinacion. Entr6 en la cocina y salio por la
puerta trasera, y unos segundos después llegaron hasta nosotros los cambiantes tonos
de las voces de ambas desde el anegado jardin. Seis personas permaneciamos
sentadas a la mesa contemplando los pedazos de matzoh esparcidos sobre el mantel
como paginas arrancadas de los libros de plegarias. Marie, Irene e Irv hicieron varios
esforzados e inttiles intentos de iniciar y mantener una discusion acerca de un
documental sobre unos judios que pretendian reconstruir el Templo de Jerusalén, que
habian visto la noche pasada en la cadena PBS. Era cuanto se podia hacer para seguir
comiendo y vencer la exasperante tentacion de tratar de escuchar la conversacion del
jardin. Yo, evidentemente, no lo logré. No oia claramente de qué hablaban las dos
hermanas, pero lo cierto es que no lo necesitaba. Podia imaginarme el dialogo palabra
por palabra.

—¢Y qué me dices de esa granja en Suecia en la que crian terneras especiales de
piel roja [3%1? —pregunté Marie.

—NMe resulta dificil imaginarme que nuestros queridos amigos Ken y Janet
Abramowitz de Teaneck puedan reunir cinco mil ddlares para sacrificar su propia
ternera roja en Jerusalén —comento Irene.

—Creo que sera mejor que recuperemos el dinero que dejamos en depdsito —dijo
Irv.

En ese momento Emily entré corriendo en la casa y atravesé con un inusual
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estruendo la cocina y la sala. Fue directa al armario del recibidor, tomo6 el largo
abrigo de cuero con el cual se habia marchado de Pittsburgh el dia antes por la
mafiana y, después de detenerse un instante para lanzarme una desolada mirada con
los ojos humedecidos por las lagrimas, volvié a salir. Durante unos veinte segundos
nadie se movio y todas las miradas se concentraron sobre mi hasta que, con sigilosos
pasos, reaparecio Deborah mascando chicle con aire satisfecho.

—c:Donde esta tu hermana? —pregunto Irv.

—Ha ido a dar una vuelta en coche —respondi6 Deborah con un ligero
encogimiento de hombros.

—Le pasa algo?

—No, esta perfectamente.

Desde el exterior lleg6 el carraspeo del motor del viejo Bug de Emily y después el
ruido de la gravilla al arrancar el coche. Pensé que ojala no tuviese ninguin percance,
conduciendo en estado de shock, con aquellos faros de escasa potencia, por caminos
rurales sin iluminacion. De todas formas, sus escapadas en coche cuando se enfadaba
no eran algo inusual. La sosegaba conducir por las carreteras de los alrededores de
Kinship, hasta Barkeyville, Nectarine y la frontera con Ohio en Shanon.

Deborah pase6 larga y lentamente la mirada por la mesa en la que habia
naufragado la cena que se habia iniciado con tanta alegria.

—1iVaya mierda de celebracion! —sentencio. Paso por detras de mi. Me llegé una
vaharada acre procedente del bolsillo de su albornoz, y me percaté de que lo que
mascaba no era chicle.

Pos6 una mano sobre el hombro de James y le dijo:

—Venga, chaval. Vamos a tomar algo que nos quite el gusto de tanto matzoh.
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na vez recogida la mesa, los que seguiamos al pie del cafién nos reunimos y
U afrontamos rapidamente el final de las plegarias. Deborah habia desaparecido
escaleras arriba —supuse que a esperar que los hongos hicieran su efecto—, y Emily
no habia regresado. Irv leyé precipitadamente la accion de gracias, murmurando
fatigosamente los versiculos en hebreo y deteniéndose una y otra vez para frotarse los
ojos. Después llegd el momento de abrir la puerta al profeta Elias y, a peticion de Irv,
James se levanto de su silla y fue dando traspiés hasta la cocina para franquearle el
paso al esperado fantasma, para quien se habia preparado una copa de vino que le
esperaba en el centro de la mesa. Yo sabia que afios atrds la tradicion familiar
otorgaba a Sam Warshaw el privilegio de abrir la puerta magica.

—No —dijo Irv con voz un poco ronca—. La puerta delantera.

James se volvid, miré a Irv, asintio lentamente y se dirigi6 hacia la puerta
delantera. Tuvo que empujarla con el hombro para desbloquearla, y al abrirla los
goznes produjeron un misterioso crujido, muy adecuado para el momento. Entré una
corriente de aire frio que hizo temblar la llama de las velas. Miré a Irv, que escrutaba
el vacio a su alrededor como si percibiese algin movimiento. Yo sabia que si Elias se
presentaba para beberse su copa de vino, eso significaria que el Mesias estaba en
camino y la noche seria como el dia, y que las colinas saltarian como carneros y los
padres se reunirian con sus hijos ahogados.

James volvio a sentarse pesadamente y nos dedico una sonrisa ebria.

—Gracias, hijo —Ile dijo Irv.

—Eh, Irv —intervine, pensando que ya era hora de hacer la quinta pregunta, la
que nunca se hacia—. ;Como es que el bueno de Yahvé permitié que los judios
vagaran por el desierto de esa manera durante cuarenta afios? ;Como es que no...,
bueno..., no les mostré el camino correcto? Hubiesen podido llegado a su destino en
un mes.

—No estaban preparados para entrar en la Tierra Prometida —dijo Marie—.
Hicieron falta cuarenta afios para que dejasen de pensar como esclavos.

—Fsa podria ser una explicacién —admiti6 Irv, que escrutaba a James con una
mirada sombria y profunda—. O tal vez, simplemente, se extraviaron.

Cuando Irv pronuncié la palabra «extraviaron», subitamente James se inclind
hacia atras en la silla, con otra copa de Manischewitz en la mano, y cerro los ojos. La
copa se le escurrid de la mano y golped ruidosamente el canto de la mesa.

—iJoder! —exclamo Philly, impresionado—. jSe ha desmayado!

—iJames! —dijo Irene, que roded la mesa a toda velocidad hasta llegar junto a él
—. iDespiertal —Su tono era severo, con esa frialdad y brusquedad propias de una
madre que se teme lo peor. James parpade0 y le sonrio—. Vamos, carifio, sube y
estirate en la cama.

Irene ayuddé a James a levantarse y lo acompafié arriba, entre crujidos de los
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escalones. Justo antes de desaparecer de nuestro campo de vision, Irene se volvid y
me miro con severidad. ;Qué clase de profesor era? Evité su mirada. Marie se levanto
y corri6 hacia la cocina en busca de otro trapo humedo.

Al cabo de diez minutos reaparecié Irene, con una chaqueta negra de satén con
cuello blanco de piel. Le iba pequefia.

—Mirad lo que me ha dado James —dijo—. La llevaba en su mochila. —Paso0 la
mano por el cuello de piel—. Es armifio.

—¢Ya se encuentra mejor? —pregunt6 Philly.

Irene neg6 con la cabeza y dijo:

—Acabo de telefonear a su madre. —Me lanz6 una mirada perpleja, como si no
pudiera entender por qué le habia contado aquella sarta de mentiras sobre el pobre
chico que estaba arriba, estirado en la vieja cama de Sam Warshaw—. No estaban en
casa, pero la criada me ha dado otro numero al que podia llamar. Era de un club de
campo, San no sé qué. Estaban en una fiesta. Llegaran en un par de horas.

—:En un par de horas? —dije tratando de conectar las palabras «madre» y «club
de campo» con los datos que tenia sobre James Leer—. ;Viniendo desde Carvel?

—:Qué es eso de Carvel? —pregunto Irene.

—F] chico es de un pueblecito llamado Carvel, cerca de Scranton.

—Yo he llamado a un teléfono de Pittsburgh —dijo Irene—. Empezaba por 412.

—Un momento —tercio Irv. Se levantd y saco de la estanteria que habia debajo
de la escalera un viejo ejemplar del Atlas de carreteras Rand McNally. Se humedecio
la punta de los dedos y se aplastd un mechén de pelo revoltoso. Parecia feliz de haber
reconducido el asunto hacia el siempre sensato terreno de los libros de referencia.
Repasamos el indice tres veces, pero, por supuesto, alli no aparecia ningun lugar
llamado Carvel.
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contemplando el cielo. Me habia liado un porro del tamafio de un pepinillo, de
un pequefio frankfurt para canapé, de la picha de un spaniel, y me disponia a
fumarmelo apurandolo hasta la ultima calada. Intentaba localizar la séptima estrella
de la constelacién de las Pléyades, pensaba en Sara y trataba de no pensar en Hannah.
El jardin estaba tan silencioso que oia los crujidos del esqueleto de la casa y los
ronquidos de las vacas en el establo. Muy de tarde en tarde se oia pasar un coche por
la carretera de Youngstown, un sonido de neumaticos y de motor breve como un
suspiro. Las ventanas de la planta baja de la casa estaban a oscuras, pero en el piso de
arriba las luces seguian encendidas en todas las habitaciones excepto la que ocupaba
James Leer. Emily seguia sin volver, pero habia llamado desde una cabina para
decirle a su madre que no la esperaramos levantados. Pasé un par de horas ante el
televisor con Philly, viendo a Edward G. Robinson paseandose en sandalias por la

I : staba sentado detras del volante del Galaxie 500 de Happy Blackmore,

faraénica Menfis 31, y después me dejé reclutar para una aburrida partida de
scrabble con Irv e Irene. Finalmente todo el mundo opt6 por acostarse, hartos de
esperar a que aparecieran los padres de James; ya llevaban casi dos horas de retraso.

No podia evitar pensar en como reaccionaria Hannah cuando se enterase de que
James nos habia tocado la fibra sensible y se habia ganado nuestra simpatia con una
falsa biografia. Ella lo conocia mucho mejor que yo, lo cual significaba, pensé, que
en realidad no lo conocia en absoluto. Todavia me costaba borrar mi concepcion de
James Leer como un chico de clase trabajadora de un pueblo del noroeste de
Pensilvania, dominado por la afliccion tras la muerte de su madre. Pero supuse que
ésa debia de ser, simplemente, la situacién del protagonista de su Desfile del amor.
¢Cuanto de lo que me habia contado de si mismo acabaria formando parte del perfil
del personaje de su novela?

Miré hacia la ventana sin luz y pensé en la creencia comun de que las personas
que padecen insomnio agudo a menudo tienen cierta dificultad para discernir
claramente entre los suefios y la vigilia, por experimentar en su vida real la extrafa
pesadez de las pesadillas. Quiza el mal de la medianoche producia esa misma
sensacion. Al cabo de cierto tiempo, uno era incapaz de distinguir entre el mundo de
ficcion y el real; se confundia a si mismo con sus personajes, y los azarosos avatares
de la propia vida se entretejian con las maquinaciones de una trama novelistica. De
ser asi, pensé que James Leer era el caso mas grave con el que me habia topado; pero
entonces recordé a otro fabulador solitario, hundido en su mecedora, con la pistola en
la mano, balanceandose lentamente, una y otra vez. Quiza también Albert Vetch habia
acabado creyéndose el protagonista de uno de sus propios relatos. Sus solitarios
arqueologos y bibliéfilos de pueblo eran mas proclives a acabar sus dias pegandose
un tiro que en las fauces babeantes de algtin monstruo lleno de tentaculos que su
irracional sed de conocimiento les hubiese llevado a liberar, devorados por esas
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sonrisas tan oscuras y vacias como la fria negrura del espacio interestelar.

El porro se me habia apagado. Lo encendi de nuevo con el encendedor del coche.
Ahora me daba cuenta de que, no obstante todas sus criaturas surgidas de la nada
cosmica —con sus cuencas sin 0jos y sus gigantescas y aterradoras fauces—, los
relatos de August Van Zorn trataban en el fondo del horror al vacio: el vacio de un
par de zapatillas de mujer abandonadas en el fondo de un armario, de un folio en
blanco, de una botella de bourbon apurada hasta la tltima gota en el alféizar de una
ventana a las cinco y media de la madrugada. Tal vez Albert Vetch, al igual que su
personaje Eric Waldensee al enfrentarse a las habitaciones y los pasillos desiertos en
La casa de la calle Polfax, apoy6 una pistola contra su sien porque al final descubri6
que habia demasiados silbantes agujeros negros en su habitacion del Hotel
McClelland. Ese era el auténtico Doppelgédnger del escritor, pensé, y no alguna
especie de personificacion de la perversidad que te vigilaba desde las sombras y se
presentaba periodicamente vestida con tu ropa y llevando en el bolsillo las llaves de
tu casa para destrozar tu vida. No, era mas bien el prototipico protagonista —
Roderick Usher, Eric Waldensee, Francis Macomber, Dick Diverl32)— de las obras de
un escritor; al principio, los avatares de aquél reflejaban aspectos de la personalidad
de éste, pero acababa por determinar el mismisimo curso de la vida de su creador.

Pensé en mis propios personajes, en aquel heterogéneo grupo de azorados y
desacreditados romanticos sin suerte: Danny Fixx, que al final de Tierras bajas se
mete con su canoa en la oscuridad de una cueva en Nuevo México para esconder el
cadaver de Big Dog Slaney; Winthrop Pease, el protagonista de La novia del
piromano, que sufre un ataque al corazén mientras cava un hoyo en el jardin trasero
de su casa para enterrar los chamuscados restos del esmoquin que llevaba cuando
prendio su ultimo gran incendio, y Jack Haworth, el héroe de EI mundo subterradneo,
que se dedica a gobernar y engrandecer su pequefio imperio del sétano, con su tren en
miniatura y sus pulcros y ordenados pueblecitos bautizados con los nombres de sus
hijos y sus esposas, mientras en el pueblo que hay en la superficie, en la casa que hay
sobre su cabeza, su familia y su propia vida se vienen abajo. No me habia percatado
antes, pero en mi obra habia una permanente invocacion a lo subterraneo (un tema
clasico de la literatura de terror), un recurso al entierro y el ocultamiento en las
profundidades de la tierra como leitmotiv. De hecho, tenia previsto un episodio
similar en Chicos prodigiosos, en el que Lowell Wonder, después de dejarse seducir
por Valerie Sweet, forzaba la entrada del refugio antiatomico de su antiguo instituto y
permanecia escondido alli durante tres semanas. Cuando decidia salir —muerto de
hambre, muy palido y medio ciego—, se enteraba de que su padre, el viejo Culloden,
habia fallecido. Al parecer, mis personajes siempre trataban de huir de sus terribles
errores de juicio refugidndose en cuevas, bodegas y s6tanos, o de ocultarlos —de
deshacerse de ellos— enterrandolos. «jClaro, lo mejor es enterrarlo!», pensé. Respiré
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profundamente, me aseguré de que no habia nadie rondando por alli y tiré la colilla
de porro. Bajé del coche, fui hasta el maletero y lo abri.

La luz del maletero llevaba afios fundida, pero gracias a la luna llena era facil
distinguir lo que habia en su interior. Me quedé parado un momento contemplando el
cadaver y la funda de la tuba, amigablemente pegados uno al otro. Me dije que no era
correcto dejar a Doctor Dee tirado alli dentro. Una de sus orejas colgaba retorcida
formando un conmovedor angulo con su craneo, y el pobre animal empezaba a
descomponerse. En el porche trasero de la casa, una a cada lado —las recordaba
perfectamente— habia dos palas, excedentes del ejército, recubiertas de una mohosa
capa de mugre. Un par de veranos atras, Irv y yo cavamos con ellas un agujero en el
jardin delantero para colocar un largo poste de abedul que sostenia un refugio para
pajaros. Era una magnifica pieza de artesania, en forma de palacio ruso, con cipulas
bulbosas de diferentes colores, pero, por desgracia, la cola, basada en esmalte para
ufias resistente a las inclemencias meteorologicas que Irv habia inventado para pegar
las piezas, se disolvio al llegar el invierno y la nieve quedo sembrada de multicolores
pedazos de madera. Miré las lapidas desperdigadas entre la hierba bajo el castafio de
Indias. Después volvi a echarle un vistazo al cadaver de Doctor Dee. Sus dementes
ojos sin vida parecian mirarme fijamente de nuevo. Me encogi de hombros.

—Enseguida te saco de ahi —dije, y cerré el maletero.

Di la vuelta a la casa hasta la parte trasera, encontré las palas justo donde
recordaba que estaban y llevé una hasta el jardin delantero, arrastrandola por la hierba
anegada. Las lapidas, iluminadas por la luna, proyectaban en el suelo sombras de
contornos irregulares. Hundi la pala en la tierra y empecé a cavar en un espacio libre
entre las tumbas de Earmuffs y Whiskers, un conejillo de Indias de larga pelambrera,
si no recordaba mal. Mientras cavaba, debido al colocon y al miedo, me parecid oir
voces indignadas procedentes del interior de mi cabeza o de algun rincon de la granja.
Cada vez que sacaba una palada de tierra hacia ruido, y estaba convencido de que en
cualquier momento saldria alguien de la casa y me preguntaria qué demonios estaba
haciendo, y tendria que explicarle que me disponia a enterrar a otro perro en el jardin.

Al cabo de diez minutos mi carrera como personaje de uno de mis libros estaba
acabada. No tenia fuerzas para seguir cavando. Me apoyé contra el castafio de Indias
y traté de recuperar el aliento mientras contemplaba un hoyo que, segun mis calculos,
era suficientemente profundo, todo lo mas, para meter en él a un chihuahua grande.
Mi jodido Doppelgdnger no estaba para aquellos trotes, pensé. Suspiré, y mi suspiro
tuvo su eco en la carretera comarcal. Me volvi a tiempo de ver una larga y palida
estela de luz que topaba con la hilera de olmos. Un coche se acercaba a considerable
velocidad a la casa, golpeando las ramas y traqueteando ruidosamente cada vez que
encontraba un bache. Miré hacia la casa. En el antiguo dormitorio de Sam Warshaw
se habia encendido una luz y se veia una silueta en la ventana. James Leer
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contemplaba como se acercaba por el camino el coche de sus padres.

Era un modelo reciente de Mercedes. El motor hacia un ruido peculiar; se diria
que utilizaba soda como carburante. A la luz de la luna parecia delicado, grisaceo y
majestuoso como un sombrero de fieltro. Se detuvo detras de mi coche y permanecio
un minuto con el motor en marcha y los faros encendidos, como si sus ocupantes
estuviesen pasando por unos momentos de duda, fuese ésta de orden geografico o
moral. Después el conductor hizo marcha atras, giré bruscamente hacia la izquierda,
dio media vuelta y dejo el coche orientado hacia la carretera antes de apagar el motor;
supuse que era por si tenian que huir precipitadamente. Del lado del conductor
emergio un largo zapato negro y puntiagudo, que emitia destellos a la luz de la luna
de pascua. Estaba unido mediante un calcetin oscuro y varios centimetros de
blancuzca pantorrilla a un hombre vestido con un traje de etiqueta y un fular blanco
de esmoquin que en un primer momento tomé por un chal para las plegarias. No era
tan alto como James, pero era de porte desgarbado y sus hombros parecian anudados
el uno contra el otro por lo encorvado que iba. Me salud¢ alzando la palida y sombria
palma de la mano y después ayudo a salir a la mujer que lo acompafnaba. También era
alta y, ademas, gruesa, una mujerona envuelta en el blanco luminoso de la piel de
algun animal muerto, que se tambaleaba por el camino de acceso a la casa sobre unos
altisimos tacones. Se acercaron hacia mi, sonriendo como si hubiesen pasado a visitar
a unos viejos amigos. Una de las manos del hombre reposaba sobre la cintura de la
mujer en un gesto de bailarin de cha-cha-cha. Con sus trajes oscuros y sus estolas de
un blanco radiante, parecian figurantes de un anuncio de una marca francesa de
mostaza, o la pareja que se coloca encima de una tarta de bodas, o un par de elegantes
fantasmas que murieron en el choque de dos limusinas mientras se dirigian a un baile
de etiqueta.

—iHola! Soy Fred Leer —me saludo el hombre cuando llegé a los escalones en
los que yo los esperaba. Habia dejado la pala clavada en la hierba del cementerio de
mascotas, junto a la tumba inacabada, y me habia dirigido a la escalera del porche
como si fuese el lugar donde siempre se recibia a los visitantes. Asi que alli estaba
yo, Grady, el jovial posadero, sonriendo, con las manos detras de la espalda—. Ella es
mi mujer, Amanda.

—Grady Tripp. —Le tendi la mano y él me dio un largo y fuerte apretén. Era un
apreton de vendedor, automatizado por la practica—. El profesor de James. ;Cémo
estan ustedes?

—Muy desconcertados —respondio la sefiora Leer. Me siguieron por el porche
hasta la puerta principal, y esperaron con paciencia mientras manoseaba torpemente
las llaves. Hacla afios que no habia tenido que vérmelas con una cerradura en aquella
casa—. Les pedimos disculpas por el comportamiento de James.

—No es necesario —dije—. No ha hecho nada malo.
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Entré en la sala, encendi la luz y descubri que ambos tenian al menos quince afios
mas que el magnate de cabellos plateados y la canosa ex animadora que habia visto
venir hacia mi a ritmo de foxtrot por el prado iluminado por la luna de mi
imaginacion. De acuerdo, iban vestidos como para el baile de gala de un crucero,
pero sus mejillas estaban hechas un desastre, el blanco de sus ojos era de un tono mas
bien amarillento y ambos tenian la cabellera de un gris metalico, aunque él lucia un
pelo crespo muy corto, al estilo marinero, y ella un peinado a lo gar¢on. Calculé que
Fred andaria por los sesenta y cinco y Amanda tal vez fuera un par de afios mas
joven. James debia de ser, por tanto, una incorporacién de tultima hora al nuicleo
familiar.

—iVaya! Es una casa encantadora —dijo Amanda Leer. Entr6 en la sala
caminando con precaucion. Sus tacones eran excesivamente altos para ella, teniendo
en cuenta su talla y su edad. Los zapatos eran negros, de piel de becerro, con un lazo
negro de cuero en la punta y aspecto de caros. El vestido, también negro, era de
manga larga, con tres volantes, discreto, pero no exactamente de sefiora mayor. Se
habia hecho la manicura, llevaba los labios pintados y olia a Chanel Numero 5—.
iOh, es una casa adorable!

—Si, sefior Grady, su hogar es una preciosidad —afiadi6é su marido.

Eché un vistazo a la sala. Todo el mobiliario habia vuelto al desorden habitual.
No habia ni una sola silla que guardase cierta simetria con otra, y apenas quedaba
espacio para que una persona de mi corpulencia pudiera desplazarse desde las
escaleras hasta la chimenea. De las paredes de nudosa madera de pino, en lugar de los
grabados de cacerias de patos, paisajes idilicos o laminas amarillentas de catalogos
antiguos de material agricola que uno habria esperado encontrar, colgaba un revoltijo
de reproducciones de Helen Frankenthaler>3! y Marc Chagall, vistas aéreas de
Pittsburgh y Jerusalén, retratos de ceremonias de bar mitzvah y de graduacion de las

chicas Warshaw, un péster de Diane Arbus!>*

, una fotografia enmarcada de Irv con
varios fornidos y sonrientes miembros de la familia Mellon *°! en lo alto del
campanil, y un par de lamentables imitaciones de Mir6 que Deborah habia pintado en
la escuela. Habia también una escultura israeli, consistente en una marafia de alambre
de espino, que ocupaba buena parte de una mesita baja. El tablero del scrabble seguia
sobre la mesa de centro, abandonado a mitad de partida, y ofrecia, como si de la mesa
de un espiritista se tratase, un enigmatico mensaje formado por las palabras UVULA
y JERINGA. En un par de vasos que alguien habia dejado junto al televisor seguian
derritiéndose varios cubitos de hielo.

—Es de mis suegros —les expliqué—. Solo estoy de visita.

—Su suegra parecia tan amable y preocupada cuando he hablado con ella... —
dijo Amanda Leer.

—Bueno, querian conocerles —les aseguré—. Pero estaban muy cansados. Hoy
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ha sido un dia muy especial.

—Bueno, vera... —dijo Fred Leer—. La verdad es que nos hemos retrasado. —
Se levant6 la manga del elegante traje de etiqueta para consultar su reloj, que
reconoci al instante. Era el Hamilton de oro, con una cara alargada de estilo
modernista dibujada en la esfera, que James llevaba en ocasiones en clase y al que se
ponia a dar cuerda ruidosamente cuando los demas alumnos criticaban sus escritos—.
iOh, Dios mio, nos hemos retrasado dos horas!

—No podiamos marcharnos precipitadamente —explic6 Amanda—. Hoy es el
cumpleafios de Fred y dabamos una fiesta en el club de golf. Llevabamos un afio
preparandola. Ha sido una fiesta encantadora.

—¢Y qué club de golf es ése? ;Ddnde viven ustedes?

Pero ya me imaginaba dénde vivian. Eran una pareja de ricos cabrones.

—FEl Saint Andrew’s —respondi6é Fred—. Vivimos en Sewickley Heights.

Asi que aquellos misticos relampagos que iluminaban los amenazadores cielos de
los relatos de James Leer, aquel catolicismo eslavo basado en la culpa y el infierno,
eran también puro camelo.

—Bueno —dijo Amanda Leer, de cuyos labios habia desaparecido la sonrisa
presbiteriana—, ;donde esta James?

—Arriba —dije—. Duerme. No creo que se haya enterado de que estan aqui. Voy
a avisarle.

—iOh, no! —dijo ella—. Iré yo.

—Bueno, tal vez seria mejor que yo me encargara de eso. —Por la agresividad de
su tono se diria que pretendia sacar a James de la cama tirandole de la oreja y
arrastrarlo por el mismo sistema escaleras abajo hasta el coche. Me pregunté si
realmente habia sido una buena idea avisar a sus padres. James no era un chiquillo.
Los jovenes de su edad tenian todo el derecho a emborracharse y caerse en redondo.
Es mas, me habria atrevido a decir que mas que un derecho era casi una obligacion—.
En el piso de arriba hay un montén de puertas, y quiza despierte usted a la persona
equivocada, ija, ja, ja!

—Oh, es cierto, tiene usted razon, sefior Grady —acepto, y volvid a aparecer la
sonrisa—. Esperaremos aqui.

—Siento causarle tantos problemas —dijo Fred, y mened la cabeza—. Me
gustaria saber qué demonios le pasa a nuestro James, se lo aseguro.

—Yo sé qué le pasa —intervino Amanda en tono sombrio, pero no especificé qué
era—. jVaya si lo sé!

—De una cosa no me cabe duda: le encanta el cine —dije para cambiar de
conversacion.

—No me tire de la lengua —refunfufi6 Amanda.

—No lo haga —intervino el padre de James—, por favor.
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Trat6 de darle al comentario un tono festivo, pero su voz dejaba entrever que se
trataba de una amable suplica.

—Enseguida vuelvo —dije—. Y, por cierto, feliz cumpleafios.

—~Gracias, sefior Grady —dijo Fred.

James no estaba en la cama, sino en el rellano del piso de arriba, con el largo
abrigo negro puesto. Me mir6 como si fuese el carcelero que iba a conducirlo a la
horca.

—No quiero ir con ellos —me dijo.

—Escucha, James... —Hablaba en voz baja. Por debajo de todas las puertas se
filtraba luz, y no queria que la multitud se arremolinara a nuestro alrededor. Conduje
a James al lavabo y pasé el pestillo—. Bueno, James —le dije—. Escucha, colega,
creo que debes irte a casa.

—iPero si estoy perfectamente! —se quejé—. {Me lo paso la mar de bien!

—Yo diria que te lo pasas demasiado bien. Es evidente que no soy la compafiia
mas adecuada para ti. { Me escuchas, James?

Evitaba mirarme. Le puse una mano en el hombro.

—James —dije. Senti que estaba rompiendo alguna promesa trascendental que le
habia hecho en algin momento durante las ultimas veinticuatro horas, pero me era
imposible recordar de qué podia tratarse—. Ultimamente, ;sabes...?, dltimamente me
pasan cosas muy raras. Estoy... Estoy hecho un lio. Bueno, un poco confundido.
Yo... Escucha: ya me siento suficientemente culpable, ;vale?, para tener que sentirme
todavia mas culpable si te pasa algo malo. Vamos, hablo en serio. Vete a casa.

—Fsa no es mi casa —dijo friamente.

—¢Ah, no? —pregunté—. Entonces, ;cual es? ;La de Carvel? —Retiré la mano
de su hombro—. ;O acaso vives en Sylvania?

Fijo la vista en sus desgastados zapatos de estilo inglés. Hasta nosotros llegaban
los murmullos de los dos ancianos que esperaban en el piso de abajo.

—¢Por qué me contaste todas esas historias, James? —pregunté.

—No lo sé —respondi6—. Lo siento. De verdad. Por favor, no me obligues a
irme con ellos.

—James, son tus padres.

—No, no lo son —dijo levantando la vista y abriendo unos ojos como platos—.
Son mis abuelos. Mis padres estan muertos.

—¢Tus abuelos? —Bajé la tapa del retrete y me senté. El tobillo me palpitaba por
el esfuerzo de cavar la tumba de Doctor Dee, y el vendaje de Irv se habia deshecho al
chapotear en el inundado jardin trasero—. No te creo.

—Te lo juro. Mi padre tenia un avion. Soliamos viajar en él a Quebec. Mi padre
habia nacido alli. De verdad. Teniamos una casa en los montes Laurentians. Un dia
que viajaban hacia alli sin mi, se estrellaron. jTe lo juro! jSali6 en el periddico!

www.lectulandia.com - Pagina 183



Lo miré. Lloraba, y en su palido rostro se marcaba levemente el mapa de sus
venas. Su tono era de absoluta sinceridad.

—Sali6 en el periodico —repeti, y me froté los ojos para tratar de despejarme y
aclarar mis ideas.

—FEra vicepresidente de la empresa Dravo. En serio, era amigo de Caliguiri y
gente asi. Mi madre pertenecia a la alta sociedad, ¢vale? Su apellido de soltera era
Guggenheim.

—Si que lo recuerdo —afirmé. En efecto, habia salido en el periédico—. Hace
cinco o seis anos.

Asintio y dijo:

—El avion se estrell6 en las afueras de Scranton.

No pude resistirlo y pregunté:

—Cerca de Carvel?

James se encogio de hombros y parecio sentirse incomodo.

—Supongo que si —dijo—. Por favor, no me obligues a irme con ellos, ;de
acuerdo? —Se habia percatado de que dudaba—. Baja y diles que no has conseguido
despertarme. Por favor. Asi se iran. En realidad, no les importo en absoluto.

—James, les importas mucho —dije, aunque lo cierto es que parecian mucho mas
preocupados por la impresion que me habian causado que por el bienestar de su hijo.
O de su nieto, si es que era cierto lo que me acababa de contar James.

—Me tratan como a un bicho raro —me aseguro—. jMe obligan a dormir en el
sotano de mi propia casa! Es mi casa, profesor Tripp. Mis padres me la dejaron en
herencia.

—Pero ;por qué iban a decir que son tus padres si no lo son, James? No tiene pies
ni cabeza.

—¢Han dicho eso? —preguntd. Parecia realmente sorprendido.

Entorné los ojos, me mordi el labio y traté de reconstruir la conversacion en la
sala.

—Creo que si —dije—. Pero, si he de serte sincero, no estoy del todo seguro.

—Sera una nueva mentira. jJoder, son tan retorcidos! No sé por qué le di a la
seflora Warshaw su numero de teléfono. Debia de estar borracho. —Se puso a
temblar, a pesar del calor casi sofocante que hacia en el lavabo—. Son tan frios.

Me enderecé y escruté su palido, desdibujado, apuesto y joven rostro, intentando
creerle.

—Vamos, James —dije—. Ese hombre es tu padre, esta clarisimo. Eres clavado a
él.

Parpaded y apart6 la mirada. Al cabo de unos instantes respir6 profundamente,
tragd saliva y metio las manos en los bolsillos del desastrado abrigo. Me mir6
directamente a los 0jos y, en tono ronco y tembloroso, me dijo:
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—Eso tiene una explicacion.

Pensé en ello un par de segundos.

—Sal de aqui —Ile ordené finalmente.

—Por eso me odia ella. Por eso me obliga a dormir en el sdtano. —Bajo la voz
hasta el susurro—. jEn ese s6tano himedo y cubierto de salitre!

—En ese s6tano humedo y cubierto de salitre —repeti. De repente, me di cuenta
de la descarada cita de Poe y comprendi que me engafiaba de nuevo, por lo que afiadi
—: Entre ratas y barricas de amontillado.

—iTe lo juro! —dijo, pero se habia excedido, y lo sabia. Apart6 de nuevo la
mirada. Las dos personas que esperaban abajo tenian que ser por fuerza sus padres;
tal vez Amanda no me hubiese dicho que era la madre de James, pero sin duda si se
identific6 como tal cuando hablo por teléfono con Irene. Me puse en pie y meneé la
cabeza.

—Ya basta, James —dije—. No quiero oir ni una palabra mas.

Lo agarré por el codo y lo conduje fuera del lavabo. Se dejé arrastrar sin rechistar.
Lo llevé hasta la sala y lo dejé a cargo de los Leer.

—iMira qué facha tienes! —le dijo Amanda mientras bajabamos por las escaleras
—. jDeberia darte vergiienza!

—Vamonos de aqui —pidio James.

—:Queé has hecho, James? —Amanda lo repasé de arriba abajo, horrorizada—.
Este abrigo lo habia tirado a la basura.

—Lo recuperé —dijo, y se encogié de hombros.

Amanda se volvio hacia mi y, realmente preocupada por primera vez, pregunto:

—Supongo que no se presenta asi en clase, ¢verdad, profesor Tripp?

—No, jamas —respondi—. Es la primera vez que lo veo con este abrigo.

—Vamos, Jimmy —intervino Fred, que agarro a James por el delgado brazo—.
No molestemos mas a esta buena gente. Buenas noches, sefior Grady.

—Buenas noches. Encantado de haberlos conocido —dije—. Cuiden de él —
afladi, e inmediatamente me arrepenti de haberlo dicho.

—No se preocupe por eso —dijo Amanda Leer—. Cuidaremos de él, se lo
aseguro.

—iSuéltame! —protesto James, e intento librarse de la mano del anciano, pero
éste lo agarraba con humillante firmeza. Mientras lo arrastraban afuera, James se
volvio y me mird, con la boca torcida en una mueca sarcastica y la mirada llena de
reproches.

—Los hermanos Wonder —djijo.

Sus padres lo empujaron por el jardin y, como un par de secuestradores de una
pelicula policiaca de tres al cuarto, lo metieron sin contemplaciones en el asiento
trasero de su precioso coche.
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un rato en la puerta. Por la ventana se filtraba la luz de la luna, que iluminaba
la cama sin hacer, vacia, deslumbrantemente desnuda y fria. Me senti como imantado
por ella. Entré en el cuarto y encendi la luz. Varios afios después del fallecimiento de
Sam, su dormitorio de la casa de la avenida Inverness fue reconvertido en una especie
de cuarto de costura y estudio para Irene, pero su habitacion de la casa de campo no
fue tocada, y tanto la decoracion como el mobiliario eran los de un dormitorio juvenil
pasado de moda. La colcha estaba adornada con el semiborrado dibujo de unos
vaqueros a caballo tirando el lazo. Los libros colocados en el estante sobre el pequetio
escritorio tenian titulos como EIl gran libro de la policia montada del Canadad,
jEnsayo!, Historia de la Academia Naval y Lew Walker, cirujano del espacio. La
cabecera de la cama, el armario y el ya mencionado escritorio eran del mismo estilo,
de inspiracién vagamente nautica, y estaban guarnecidos con cuerdas y falsas anillas
de hierro. Todo estaba descolorido y raido, con manchas de moho y agujeros
causados por la carcoma. Irene e Irv nunca habian pensado conscientemente en
convertir la habitacion en un santuario o un museo dedicado a su hijo —su unico hijo
biol6gico— muerto, pero lo cierto es que no habian tocado nada, y algunas de las
viejas pertenencias de Sam de la casa de Pittsburgh —una caja hecha con un
caparazon de tortuga, una estatuilla de Kali, un banderin del instituto Reisenstein—
habian ido a parar, como huesecillos de dedos a un relicario, al dormitorio de Sam en
Kinship.

Me senté en la pequefia cama y me dejé caer hacia atras. Mientras intentaba
levantar las piernas para estirarlas sobre el colchodn, el tobillo sano se me enred6 con
algo semejante a una cuerda. Me reincorporé y vi que eran las correas de la mochila
de James. Cuando descubri que se la habia dejado senti una aguda punzada de
culpabilidad. Pensé que no debiera haber permitido que aquel par de fantasmas lo
secuestrasen y se lo llevasen en su fantasmagorico coche gris.

—Lo siento, James —dije.

Meti la mano en la mochila y saqué el manuscrito de EI desfile del amor. Lo abri
y volvi a estirarme, con la cabeza apoyada en la cabecera de la cama de Sam. A mi
alrededor, la casa y sus ocupantes dormitaban. Estaba enclaustrado, aislado del
mundo por el haz de luz de la lampara de la mesilla de noche. Empecé a leer.

Comprobé que era una novela de época, ambientada a mediados de los afios
cuarenta. Comenzaba en una triste y sucia poblacion industrial del arido interior de
Pensilvania, surgida de lo mas profundo de la imaginacién de James. El protagonista,

D espués que James se marcho subi a la antigua habitacion de Sam y me quedé

un chico de dieciocho afios llamado John Eager!®®], vivia en una destartalada casa a
orillas de un rio apestoso con su padre, conductor de carretilla elevadora en la fabrica
de maniquies Seitz, y su abuelo paterno, un viejo cabron llamado Hamilton Eager que
aparecia por primera vez en la pagina 3 envenenando al perrito del chico. La madre
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de John Eager, una mujer enfermiza que era cocinera en la cantina de la fabrica de
maniquies, habia fallecido la primavera anterior de neumonia; sus ultimas palabras
dirigidas a su hijo fueron: «Eres un chico apuesto».

Tan apuesto era, que resultaba invisible, segin se desprendia del parrafo
siguiente:

Su rostro era como el de uno de los maniquies para sombreros de la
fabrica Seitz. La nariz, semejante a una aleta de tiburén. Los labios, rojos
como una sefial de stop. Los ojos, negros, con largas pestafias, y vidriosos
como los de una cabeza de ciervo colgada en una pared. No habia nada en su
rostro que quedase grabado en la memoria de la gente que lo veia. Solo la
vaga impresién de que era apuesto. En las fotografias siempre aparecia como
si hubiese movido la cabeza en el momento de tomarlas.

Las primeras ciento cincuenta paginas del libro consistian en la ensofiacion
autobiografica de John Eager mientras viajaba en autobtis a Wilkes-Barre para
comprar la pistola con la que en la pagina 163 le dispararia un tiro entre ceja y ceja a
Hamilton Eager como venganza por el envenenamiento de su querido perro Warner
Oland. Era una ensofiacion perturbadora y poética, demasiado larga, pero con
momentos muy convincentes relacionados con episodios de abusos sexuales,
violacion, incesto, caceria de ciervos, instintos pirémanos, la habitual marca de
fabrica de James a base de torturado catolicismo en clave bufa, tentativas de suicidio
y los momentos de éxtasis del joven protagonista en la primera fila del cine del
pueblo, el Marquis. Al lector no podia sorprenderle que John Eager acabara
convirtiéndose en un chico solitario que padecia una profunda falta de autoestima y
contaba descomunales mentiras al primero que se le ponia a tiro.

Después de asesinar a su abuelo, John Eager hacia una aparicion sorpresa en el
baile de homenaje a los ex alumnos del instituto y le pegaba un tiro a un compariero
de clase, un mat6n Illamado Nelson McCool que se habia pasado la vida
aterrorizandolo de maneras tan diversas y crueles que el lector agradecia que
finalmente recibiese su merecido. Tras cometer estos crimenes, con los dobladillos de
los pantalones empapados de sangre, John Eager se arrodillaba para confesar sus
pecados en la iglesia de San Juan Nepomuceno. Después se largaba en otro autobus
que lo conducia, en bastantes menos paginas que en el trayecto anterior, a Los
Angeles, donde trataba infructuosamente de entrar en el recinto de la Fox, recibia una
paliza en el pértico de la iglesia de Nuestra Sefiora de Los Angeles y, en una escena a
un tiempo tierna y siniestra, estaba a punto de ligar con un olvidado actor del cine
mudo antes de decidir entregar su infeliz alma al océano Pacifico en la playa de
Venice. En la penultima escena, de camino a Venice en un autobus, se topaba con una
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chica rubia mas bien patética llamada Norma Jean Mortensen, en quien reconocia a
un alma gemela —una informe suma de anhelos, mentiras, falta de autoestima y
sensacion de vacuidad—, y su ajustado suéter barato, sus medias con carreras y su
transparente ambicion de convertirse en la mayor estrella del mundo ayudaban a
John, por algiin motivo que no acabé de entender, a reafirmarse en su decisién
definitiva de tirarse al mar.

Lei todo el manuscrito —doscientas cincuenta paginas justas— de un tirén en
algo menos de un par de horas. Al acabarlo no sabia muy bien qué pensar. La
narracion era dinamica y sélida, y, como la mayoria de buenas primeras novelas,
mostraba esa conviccion imperturbable, aunque errénea, de que todos los episodios
chocantes y los comportamientos humanos extremos que aparecian en sus paginas
provocarian en el lector sensaciones de asombro y horror totalmente nuevas. Se
trataba de un ejercicio insolente, ridiculo y apasionante a un tiempo, con un poso de
genuina tristeza que impedia que la obra naufragase en las aguas revueltas del
melodrama. Lo cierto es que James, por evolucion personal, por simple aburrimiento
o por haberse hartado de escuchar mis continuas criticas y las de sus condiscipulos,
habia dejado de lado sus estupidos experimentos de sintaxis y puntuacion, y la prosa
resultante, aunque caprichosa y cuajada de similes, resultaba convincente y uno tenia
la sensacion, al menos mientras duraba la frase o el parrafo que leia, de que los
acontecimientos descritos habian sucedido de verdad.

Y, sin embargo, cuando acabé el manuscrito no pude evitar pensar que la mayor
parte de lo narrado parecia totalmente falso. La apabullante acumulacién de detalles
de época, sin un solo anacronismo o dato erréneo, resultaba algo forzada y mecanica:
habia decenas de referencias a la moda, las orquestas de jazz y los grandes
automoviles cromados, pero resultaba obvio que no era material de primera mano,
sino que estaba tomado de viejas peliculas. Aparte de varias anécdotas de la infancia
y primera adolescencia, y del extrafio episodio con la vieja estrella de cine de cara
empolvada y fular anudado al cuello, el grueso de El desfile del amor parecia escrito
a base de cosas oidas, retazos y material de segunda mano. La gente hablaba, se
divertia y reaccionaba ante los otros como en las peliculas. Las cosas que sucedian
eran las que suelen suceder en las peliculas. Dejando al margen algunas reacciones
emocionales, habia muy pocos episodios en la novela que pareciesen provenir de la
experiencia vital de su autor. Era una obra de ficcién escrita por alguien que so6lo
conocia ficciones, una especie de La tempestad que hubiera sido escrita por la
solitaria Mirandal®”], cuya idea del mundo procedia exclusivamente de la lectura de
las novelas de la biblioteca de su padre.

Dejé el manuscrito en la mesilla de noche. Pensé que quiza no era la persona mas
indicada para juzgar con imparcialidad el trabajo de James Leer. Sabia que en el
fondo sentia celos del chico: de su talento, a pesar de que yo también lo tenia, y de su
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juventud y energia, a pesar de que era absurdo por mi parte lamentarme de haberlas
perdido; pero, por encima de todo, sentia celos de algo tan tonto como el hecho de
que hubiese terminado su libro. A pesar de todos los defectos que quiza tuviera, podia
sentirse orgulloso de haberlo conseguido. La reaccion dinamica que se produce por la
combinacion de ostracismo e imaginacion, asi como los problemas de convivencia en
una familia desestructurada, eran temas muy bien tratados, y la escena en el autobus
con una todavia desconocida Marilyn, aunque no resultaba del todo convincente,
estaba escrita con el entusiasmo de un auténtico fan y era una grata sorpresa. Y habia
otra escena anterior que no me habia podido quitar de la cabeza durante la lectura y
que todavia me inquietaba. Tomé de nuevo el manuscrito y lo abri por la pagina 52,
en la que el narrador rememoraba con suma crudeza el dia de agosto de 1928 en que
el viejo Ham Eager violo a la esposa de su recién casado hijo.

Asi pues, el viejo la agarr6 por el cuello como si fuese una paloma. Le
aplasto la cara contra el polvoriento y amarillento colchon de su cama. Ella no
podia respirar. Fl habia estado recogiendo moras al borde de la carretera y
todavia tenia los dedos manchados.

El narrador proseguia su relato en el mismo tono desapasionado y comentaba que
nueve meses después nacio John Eager. Al leer ese pasaje por primera vez se me
erizo el vello de la nuca, y al releerlo ya no me senti tan seguro de que hacia un rato
James Leer me hubiese mentido, a pesar de que no ignoraba que los mentirosos mas
habiles siguen haciéndolo a la perfeccion mucho tiempo después de haber sido
descubiertos. No creia que Fred Leer fuese al mismo tiempo el padre y el abuelo de
James, pero aun asi no pude evitar una subita punzada de culpabilidad en el pecho
por haber permitido que aquel par de elegantes espectros se lo llevasen. Volvi a dejar
el manuscrito, me puse en pie y empecé a dar vueltas por la habitacion, pensando en
James Leer.

¢Por qué El desfile del amor? Como de costumbre, James parecia haber elegido
ese titulo mas por lo bien que sonaba que por la conexion que pudiese tener con la
trama o los personajes de la historia. Habia una especie de simpatico guifio en la
eleccion de titulos por parte de James, como si escribiendo libros titulados La
diligencia o Avaricia esperase convertirse no en un simple escritor, sino en todo un
estudio cinematografico; queria construir, en el solar vacio que era su vida, una
ciudad rebosante de figurinistas, ingenieros de sonido, guerreros griegos, bucaneros e
indios kickapoo, una ciudad en la que pudiera ejercer de productor y director,
guionista, foquista y maquillador, figurante destinado al estrellato y actriz principal
en la cima de su carrera. He conocido a montones de cinéfilos en mi vida, desde
gentes que sofiaban con ser travestis e idolatraban los rostros de las grandes divas,

www.lectulandia.com - Pagina 189



hasta nostalgicos compulsivos que se metian en una pelicula como quien se mete en
una maquina del tiempo o en una botella de whisky y programa un viaje sin regreso.
Y, en mayor o menor grado, esa obsesion estaba relacionada, como cualquier otra,
con una sensacién de vacio existencial. Pensé que en el caso de James lo que debia de
fascinarle eran las cambiantes personalidades de los actores y actrices: las biografias
oficiales de las oficinas de prensa; los seudonimos artisticos; los papeles que
interpretaban, saltando continuamente de un personaje a otro. Y habia influido
sobremanera en él, segtiin se desprendia de la lectura de su novela, la atmosfera de
comunidad que emanaba de la vida en las pequefias ciudades de provincias cuyas
excelencias cantaban muchas de las peliculas del Hollywood de los afios dorados.

Sin embargo, era lo bastante inteligente para percatarse de que esa atmosfera era
una pura ilusion —cuya ambivalencia quedaba reflejada en El desfile del amor—, y
lo bastante depresivo para que le fascinase el reverso del medall6n hollywoodiense,
representado por la aspirante a estrella que aparece en un rincon en la escena de la
fiesta de Cautivos del mal y después se toma noventa y dos nembutales y se precipita
al vacio desde la terraza de su casa, por la desolacion del guionista incluido en la lista
negra durante la caza de brujas, por la triste patologia de la verdadera vida sexual de
un mitico galan de la pantalla o por el tragico destino de Sal Mineo, Jayne Mansfield
0 Thelma Todd. Y me dije que el acto culminante de su particular pasion cinéfila
habia sido tatuarse el nombre de Frank Capra en una mano. A Capra siempre se le ha
considerado un director sentimentaloide, pero el mundo que aparece en sus peliculas
esta lleno de sombras —recuerden que sélo la vida de un hombre separaba Bedford
Falls de la chillona pesadilla de Pottersville—, en las que a menudo acecha el
espectro de la ruina, el suicidio y la vergiienza. Apesadumbrado por el fallecimiento
del director que habia dotado de un aura romantica a la América de las pequenas
ciudades de provincias, James decidié grabarse su nombre en su propia carne con una
aguja.

Me senté en la cama, crucé los brazos y al cabo de un momento me puse en pie de
nuevo. Tomé del estante Lem Walker, cirujano del espacio y lei un pasaje en el que se
relataba la ceremonia de graduacién en la Academia de Medicina de Altair 1v,
mientras en el cielo estallaba una tormenta de positrones. Abri los cajones del viejo
escritorio de Sam y comprobé que no habia nada, excepto un caramelo Pez y un
centavo de 1964. Traté de borrar de mi mente la sensacion de que, de todas las
personas cuya confianza habia traicionado a lo largo de mi vida, James Leer era
probablemente la menos capaz de soportarlo.

—Muy bien —dije en voz alta mientras contemplaba con remordimiento la
mochila de James al tiempo que deseaba con toda mi alma egoista y marchita como
una pasa tumbarme en la cama de Sam Warshaw, fumarme un canuto y leer el
episodio de la epidemia de «fiebres cetusianas» entre los «pueblos de las colmenas»
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de Betelgeuse v de las aventuras de Lem Walker. Pero mi negro y mezquino corazon
estaba prisionero en el asiento posterior de un Mercedes gris que habia emprendido
un largo y silencioso viaje de regreso a Pittsburgh—. Creo que eso es lo que debo
hacer.

Cogi el manuscrito y la mochila y bajé por las escaleras. En el ultimo peldafio
perdi el equilibrio y me torci el tobillo sano. Fui hasta la cocina dando saltos y
descolgué el teléfono. Marqué el nimero de mi casa. Respondié Hannah. Le expliqué
donde estaba.

—Te echamos de menos —dijo ella casi gritando. Al fondo se oia a Wilson
Pickett, los elefantes de Anibal, un tiroteo, gritos de mujeres histéricas y unos ruidos
que podian ser de una partida de dados.

—Crabtree anda por ahi, ;verdad? —dije. Me resultaba dificil seguir hablando en
voz baja.

—Ha montado una fiesta.

—iDios mio! —suspiré—. Una idea genial. —Meti el manuscrito de James en la
mochila y la cerré—. Por favor, asegurate de que no se largue, ;de acuerdo?

—Vale. jEscucha, Grady! —Hannah ya hablaba a gritos—. Escucha, tengo que
decirte una cosa. Ha venido por aqui un policia. Esta noche, hace un rato. Un tal
Popnik, o algo por el estilo.

—Pupcik. Le conozco. —Irene habia dejado la chaqueta de satén negro colgada
en el respaldo de una de las sillas de la cocina. La cogi y me la acerqué a la cara. El
cuello de piel desprendia un ligero olor amargo, a vitamina B—. ;Qué queria?

—No lo sé. Ha dicho que queria hablar contigo. Grady, ¢cuando vas a volver a
casa?

La puerta trasera se abrio y se cerré de un portazo. Un instante después aparecio
en la cocina Emily. Apestaba a tabaco y se le habia corrido el maquillaje hasta
convertirse en una mascara de Pierrot. Caminaba rigida y un poco ladeada, como un
gato atemorizado. Cuando paso6 junto a mi, rozandome, nuestras miradas se cruzaron,
y, al contemplar los borrosos circulos negros en que se habian convertido sus ojos,
me senti como uno de los personajes de August Van Zorn en el preciso momento en
que su desventurada existencia se enfrenta a su terrible final. No habia absolutamente
nada en aquellos ojos. Era una mirada vacia, un agujero en el tejido del mundo.

—iLargate! —dijo.

Recogi la mochila de James y me colgé la chaqueta robada sobre un hombro. Me
acerqué el auricular a la boca y le dije a Hannah:

—Justamente ahora iba a salir hacia alli.

De pronto, mientras recorria el camino bordeado de olmos, noté que las ruedas
del Galaxie pasaban sobre algo considerablemente voluminoso. Durante un horrible
instante, al pisar el freno, el coche derrapd. Bajé y fui hasta la parte posterior del
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Galaxie, donde, iluminado por el resplandor sanguinolento de las luces traseras,
descubri en el suelo una especie de cable extendido formando un semicirculo, con
una de las puntas completamente aplastada. Habia atropellado a Grossman. En un
primer momento me dejé llevar por el panico y me meti de nuevo en el coche con la
intencion de no levantar el pie del acelerador hasta llegar a Wood Bufalo o Uranium
City!38 y no volver a poner los pies en casa de los Warshaw en mi vida. Arranqué,
pero después de recorrer apenas diez metros paré y volvi atrds para recoger los
sorprendentemente pesados restos mortales de Grossman. Pensé que nadie echaria de
menos a aquel detestado e imprevisible miembro de la familia. Asi que lo llevé hasta
el coche, abri el maletero y lo meti dentro, junto a la tuba y a Doctor Dee.
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que supuso liar tres canutos con una sola mano y la intermitente compafiia de
un programa de homenaje a Lennie Tristano en una emisora de radio que resulto ser
la WABI, la voz en FM de la vieja Universidad de Coxley, que arrastraba hacia mi
una fantasmagorica corriente formada en el etéreo espacio de las ondas radiofonicas.
Hacia las dos de la madrugada dejé la desierta carretera y continué en direccion a
Squirrel Hill. Iba a casa, pero no tenia intencién de quedarme mas tiempo del
necesario para hablar con Crabtree, suponiendo que estuviese en condiciones de
escucharme. Habia decidido hacer una cosa temeraria, absurda y estiipida, y en esa
clase de empresas no habia compafiia mas ttil que la de Terry Crabtree.

De todas las casas de la adormecida calle, la mia era la unica bien iluminada,
emitia luz, como si de una pista de aterrizaje se tratase. Mientras recorria el camino
de acceso llegaron hasta mi las jugosas risas de un saxofon y senti vibrar los cristales
de las ventanas al ritmo de un contrabajo. La casa estaba llena de escritores. En la
sala habia varios bailando descalzos y contemplando qué tal lo hacian los demas. En
la cocina otro grupo mantenia una conversacion que oscilaba peligrosamente entre
amables mentiras y hediondas verdades, y utilizaban las latas de cerveza como
ceniceros. En el suelo de la sala donde tenia el televisor habia otra media docena,
tendidos en actitud reverente alrededor de una bolsa de papel pequefio, de los que
usan en las tiendas de ultramarinos, llena de marihuana de aspecto suculento y

I o0 Unico que recuerdo del viaje de regreso a Pittsburgh es el complicado proceso

contemplando cémo Ghidrah destruia Tokiol3%). En el sofa que habia detras de ellos
pude ver a dos de mis alumnos, adscritos a la escuela de los jovenes airados y que se
habian perforado los labios y llevaban botas militares con hebillas de metal, fundidos
en un abrazo tan estrecho que hacia pensar en las obras de David Smith/*l. En las
escaleras que conducian a mi dormitorio se habian sentado tres agentes neoyorquinos
—mejor vestidos y menos borrachos que los escritores— para intercambiar exquisitas
confidencias y practicar la desinformacion. Y en el recibidor habia tal cantidad de
poetas de Pittsburgh, que si en aquel instante un meteorito hubiese atravesado el
tejado de la casa, no habria quedado vivo en la ciudad ni un solo perpetrador de
estrofas dedicadas a padres avejentados, trabajadores sidertirgicos impotentes y el
convertidor de Bessemer como simbolo amoroso.

En mi estudio habia sélo una escritora. Estaba sentada en mi sofé, con la puerta
cerrada, y tenia las rodillas metidas debajo del suéter, de forma que la puntiaguda
puntera de sus botas sobresalia bajo el dobladillo. Ladeaba la cabeza y leia con
atencion una hoja de un grueso manuscrito que tenia junto a ella sobre el sofa,
mientras enroscaba un largo mechén de cabello rubio alrededor de un dedo y después
lo soltaba para empezar de nuevo la operacion.

—iEh! —dije mientras entraba en la habitacion y cerraba la puerta detras de mi.
Eché un vistazo a mi escritorio. S6lo entonces me percaté de que al marcharme por la
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mafiana habia dejado el manuscrito de Chicos prodigiosos a la vista de cualquiera,
incluido Crabtree.

—ijOh! —exclamé Hannah, que devolvié a la pila la hoja que estaba a punto de
pasar y la tap6 con ambas manos como si se tratase de un escrito suyo que no quisiera
enseflarme—. jGrady! jOh, Dios mio! jMe siento tan avergonzada! Espero que no te
moleste. Estaba descansando y... —Arrug6 la nariz al pensar en lo que habia estado
haciendo—. Soy una fisgona.

—No, no lo eres —dije—. De verdad que no me importa.

Reuni6 las lonchas dispersas del Gran Queso de Grady y las devolvio a su sitio,
levanto el tocho, le dio unos golpecitos contra un cojin para igualarlo y lo dejo sobre
uno de los brazos del sofa. Después se puso en pie, se me acerco y me abrazo.

—Me alegro mucho de verte —dijo—. Hemos estado intentando localizarte por
todas partes. Empezabamos a estar preocupados.

—Estoy bien —le aseguré—. Solo he tenido que vérmelas con un pequefio brote
de «fiebres cetusianas».

—:Que?

—Nada, olvidalo. —Sefalé con un movimiento de la cabeza el manuscrito que se
balanceaba al borde del sofa—. ;Sabes si..., uh, si Crabtree lo ha visto?

—No, no lo sé —respondi6 Hannah—. Quiero decir que me parece que no.
Estuvimos fuera todo el dia, en el festival literario. Regresamos muy tarde. —Sonri6
y afladio—: Y €l ha estado muy ocupado todo el rato.

—Ya me lo supongo —dije tratando de soltarme de su abrazo, aunque de mala
gana—. Bueno, ;y donde esta nuestro bienamado Crabtree?

—iQuién sabe! Yo llevo un par de horas en el estudio. Ni siquiera sé si anda por
aqui o... jOh, no, no te vayas! —Redoblé la fuerza de su abrazo—. jQuédate!
¢Adonde vas?

—Tengo que hablar con él —dije, aunque de pronto la perspectiva de volver al
coche y conducir hasta Sewickley Heigths para cumplir la absurda misién que me
habia impuesto me parecio cualquier cosa menos apetecible. Podia quedarme alli con
Hannah y olvidarme de Deborah y Emily, de Sara y el sonriente renacuajo que
llevaba en el vientre, y, sobre todo, del pobre y patoldgico mentiroso de Jimmy Leer.
Hannah no me soltaba; cerré los ojos e imaginé que la seguia escaleras abajo hasta su
habitacion, y que me echaba junto a ella sobre su colcha de satén, bajo el retrato de
Georgia O’Keeffe obra de Stieglitz, y hundia mi mano en sus botas de vaquera y
deslizaba los dedos por el htimedo y fino empeine de sus pies—. Tengo que...

Desde la sala llegaron los acordes de The Horse, y Hannah me cogio la mano.

—Vamos —dijo—. Te conviene bailar.

—No puedo. Mis tobillos.

—¢Tus tobillos? Vamos.
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—No puedo. —Me condujo hasta la puerta y la abrid, con lo que franqueé el paso
a una animada rafaga de notas de la seccion de metales. Mene6 un par de veces sus
huesudas caderas de vaquera—. Escucha, Hannah, James se ha..., se ha metido en un
pequefio lio esta noche. Necesito encontrar a Crabtree para que me ayude a
solucionarlo.

—¢Qué clase de lio? Déjame ir contigo.

—No, no te lo puedo explicar, pero no es nada grave. Escucha: Crabtree y yo nos
encargaremos de echarle un cable a James, ¢vale? No tardaremos nada, lo traeremos
aqui y entonces bailaré contigo. ¢ De acuerdo? Te doy mi palabra.

—Le peg6 un tiro al perro de la rectora, {no?

—¢:Qué? —dije, y cerré la puerta—. ;A quién?

—Alguien se carg6 a su perro anoche. Al chucho ciego. Al menos eso es lo que
cree la policia. El perro ha desaparecido y han encontrado manchas de sangre en la
alfombra. Y ademas he oido que el doctor Gaskell ha encontrado una bala incrustada
en el suelo.

—iDios mio! —exclamé—. jEs terrible!

—Segun Crabtree, James seria muy capaz de hacer algo asi.

—iPero si ni siquiera conoce a James! —protesté.

—¢Y quién lo conoce?

«Tua no, desde luego», pensé. Le apreté la mano y le dije:

—Volveré enseguida.

—:No puedo acompanarte?

—FEs mejor que no.

—Practico el boxeo chino.

—Hannah...

—Bueno, vale —dijo. En Provo, su pueblo natal, Hannah tenia nueve hermanos
mayores que ella, y estaba acostumbrada a que los chicos la dejaran de lado—. Al
menos puedo seguir leyendo Chicos prodigiosos hasta que vuelvas?

Todavia no me habia hecho a la idea de que alguien habia estado leyendo mi
libro. Resultaba doloroso, pero estimulante.

—¢Por qué no? —acepté—. De acuerdo.

Hannah deslizé un dedo entre mi barriga y la hebilla de mi cinturén, y me atrajo
hacia si hasta que casi perdi el equilibrio.

—¢Me lo puedo llevar a mi habitacion para leerlo en la intimidad?

—No sé —dije, y retrocedi un paso. Se me ocurrio que siempre reculaba ante
Hannah Green—. ;Qué te ha parecido lo que has leido hasta ahora?

—DMe encanta.

—En serio? —La alabanza de Hannah, aunque escueta, me provocd un impetu
inesperado y senti que se me hacia un nudo en la garganta. Me di cuenta de hasta qué
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punto la redaccién de Chicos prodigiosos se habia convertido en una aventura
solitaria en la que me sentia prisionero, perdido y ciego. Le habia ensefiado a Emily
alguno de los primeros capitulos, y su unico comentario fue: «Resulta terriblemente
masculino». No me tomé el comentario muy en serio, pero desde entonces habia sido
el Unico lector del libro, el profeta, fundador y tinico morador de mi utopia particular,
materializada en una pequefia ciudad de Pensilvania—. Bueno, en ese caso, de
acuerdo.

Hannah acercé su cara a la mia, hasta casi tocarnos. Tenia los labios cortados y se
los habia untado con un protector que olia a vainilla.

—Y, ademas, creo que me estoy enamorando de ti —dijo.

«jOh, qué demonios!», pensé. «Quiza seria mejor que me quedase».

—¢Esta por aqui Tripp? —pregunt6 Crabtree desde el pasillo. Su voz sonaba tan
lastimera, que senti un subito acceso de culpabilidad al oirle—. ;Donde esta? ; Tripp?

Me sobresalté y me aparté de Hannah.

—No dejes que vea el manuscrito, ;de acuerdo? —le pedi—. Escondelo hasta que
nos marchemos. —Le di un beso en la mejilla y sali al pasillo—. Hasta luego.

—Ten cuidado —dijo, y se apart6 un mechon de pelo que se le habia pegado a la
crema protectora en la comisura de los labios.

—Lo haré —le aseguré.

Ya que se estaba enamorando de mi, podia empezar a hacerle promesas que no
pensaba cumplir.
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sala trataban de bailar al ritmo de The Horse. Tenia una mano metida en el
bolsillo y con la otra asia una botella de agua con gas. Parecia que durante mi
ausencia hubiese estado tratando de borrar su reputacion de Crabtree el Espiritu
Burlén, de artista del desmadre, manteniéndose pegado a la pared, solo en medio de
su propia fiesta, con aspecto sobrio, aislado y aburrido. Llevaba uno de sus trajes
cruzados de tono metalico, de un azul muy palido, casi imperceptible, como el del
resplandor que emite un televisor en blanco y negro. Sus ojos carecian de brillo tras
los cristales de sus gafas redondas, y tenia las mejillas hinchadas y enrojecidas. Al
verlo alli, mirando a los que bailaban, me record6 al James Leer de la noche anterior,
un chico sin amigos, corroido por la envidia, merodeando por el jardin de los Gaskell,
con la mirada fija en una ventana iluminada.

Cuando Crabtree me vio, su rostro recupero su habitual gesto sosegado, me
saludo con un gesto de la cabeza y se volvio de nuevo hacia la sala.

—Helo aqui —dijo, como si mi abrupta aparicion le hubiese dejado totalmente
indiferente, como si unos segundos antes no hubiese estado recorriendo la casa como
un alma en pena, gritando mi nombre—. ;Ddnde estabas?

—Fui a Kinship.

—FEso he oido.

—¢Qué tal estas?

—Agonizante —dijo, y puso los ojos en blanco—. Lo del festival literario es, sin
ninguna duda, el asunto mas soporifero en el que me has metido en tu vida, Tripp.

—Lo siento —me disculpé.

—Mira a esta gente —dijo, meneando la cabeza.

—Son escritores. Por regla general, los poetas suelen ser bailarines medianamente
buenos. Pero este afio vamos cortos de poetas.

—Estos son narradores.

—La mayoria de ellos. —Me encogi de hombros varias veces—. Nos encanta
hacer este gesto de Snoopy con los hombros.

—Y, ademas, todos son heteros en esta movida. ¢{No hay ninguna locaza en
Pittsburgh?

—Claro que si —le dije—. Voy a llamarlas.

—Y, encima, esta mafiana te largas con mi botiquin.

—¢Las pastillas? ¢Estaban en el coche?

—Aja. Al menos, eso espero. Creo que estan en tu maletero. Se te debieron caer
anoche mientras revolvias en mis maletas.

—Lo siento —me disculpé—. En serio. Escucha, colega, salgamos.

Se cruzo6 de brazos y puso cara de ofendido.

—No quiero marcharme.

I : ncontré a Crabtree en el recibidor. Estaba solo, contemplando a los que en la
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—No vamos a marcharnos.

Me miro6 fijamente, aparto la vista y dijo:

—Ya vas colocado.

—Lo sé.

—Tienes una pinta horrible, Tripp.

—Lo sé, lo sé, Crabtree. Vamos, te necesito, tio. Necesito que me acompafies.

—¢Que te acompafie adonde?

—Colega —Ile dije, y, sin proponérmelo, imité los gestos de Hannah conmigo.
Deslicé un dedo por detras de la hebilla de su cinturén, le di un tir6n brusco para
atraerlo hacia mi y hacia la puerta. Crabtree se clavo sobre sus talones y no dio ni un
paso—. ¢No vas a acompafiarme si te lo pido? ;Tengo que decirte adonde vamos?

—No, no tienes por qué hacerlo. —Sac6 mi mano de su cinturén, me volvio la
palma hacia arriba, la miro y me la devolvio, como si rechazase un regalo. Estaba tan
aburrido, que hasta habia olvidado que pretendia parecer malhumorado—. Esta
marfiana no me has dicho adénde ibas.

—Lo sé, lo sé, de acuerdo, soy un gilipollas. —No le culpaba por estar enojado
conmigo. Le habia invitado al festival literario con la promesa de que seria una
oportunidad para vernos después de meses, 0 quiza afos, sin encontrarnos, y yo
desaparecia y lo abandonaba a su suerte, condenandolo a asistir a seminarios
soporiferos y conferencias de una banalidad sobrehumana. Y por la noche tenia que
organizar su propia fiesta con una pandilla de mamones que, encima, eran todos
heteros—. Lo siento, de verdad.

—Bueno, ;qué tal te ha ido por alli?

—Estupendo. Horrible.

—:Emily sigue decidida a dejarte?

—Creo que si. —Meneé la cabeza—. Para serte sincero, ha sido un completo
desastre. James...

—¢Mi James? —Crabtree se despertd de golpe y se toco el pecho con la punta de
los dedos para recalcar el posesivo—. ¢Ha ido contigo? ;Esta aqui?

—No, y por eso te necesito, colega. —Bajé el tono de voz y acerqué la boca a su
oreja—. Lo han...

—¢ Arrestado? —gritd Crabtree.

—iChist! No, lo han secuestrado.

—¢Secuestrado? ;Quién?

Dejé pasar unos segundos para que mi respuesta resultase mas impactante y dije:

—Sus padres.

El padre de Crabtree era predicador pentecostal en el condado de Hogscrotum,
Misuri, y su madre, editora jefe de una revista para entusiastas de las maquinas de
tricotar. «Mi madre puede hacerte cualquier cosa» era una de las frases favoritas de
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Crabtree. «A mi me hizo maricén». Crabtree habia caido en las garras de Satan desde
su temprana adolescencia y no veia a sus progenitores desde hacia afios.

—¢Sus padres?

A sus oidos eso debia de sonar como el mas horripilante de los destinos.

—:Sabes que lleva el nombre de Frank Capra grabado en el dorso de la mano?

—Espera, voy por mi abrigo —dijo Crabtree.

Tomando impulso desde la pared en la que estaba apoyado, se lanz6 como un
nadador hacia la cocina, cogi6 su abrigo de estilo militar, que colgaba del respaldo de
una silla, y eché un trago de una botella medio vacia de Jim Beam que estaba sobre la
mesa. Después encendi6 un cigarrillo y se ajusté el cinturon del abrigo. Se guardo la
botella de Jim Beam en el bolsillo izquierdo y al pasar junto a la nevera se detuvo un
momento para llenar el otro bolsillo con un par de botellines de licor de malta
Mickey. Cuando volvi6 al recibidor sonreia y estaba completamente despierto.

—iVamos a comprar una pistola! —exclamo alegremente.

Salimos y fuimos hasta el coche. Estaba a punto de meterme en él cuando
Crabtree grito:

—iEh!

Estaba junto al maletero, dando golpecitos con los dedos de una mano.

—:;Qué? —pregunté, aunque ya sabia lo que queria—. jOh! —Caminé
lentamente hasta la parte posterior del coche—. Creia que habias dicho que no las
querias.

—Mentia.

—ILo suponia.

—Abre el maletero.

—¢Y si esperamos...?

—Abrelo.

—Hablo en serio, Crab, yo...

—Ahora.

Lo abri.

—iDios bendito! —exclamo Crabtree—. j T eres el que se ha cargado al perro!

—No, espera un momento, Crab...

—iPuaj! —A aquellas alturas el hedor era indescriptible, una mezcla de los olores
tipicos de un coche viejo y los de la sangre y la descomposicion de un cadaver. Era
un hedor dulzén como el de la basura y acre como el de la gasolina, mezclado con un
pestazo como el que desprenderian miles de neumaticos cubiertos de cagadas de
murciélago al quemarse—. ;Y esto qué es? —Se aparto del coche, estir6 el cuello y
meti6 la cabeza en el maletero, moviéndola en todas direcciones como si fuese una
camara colocada en el extremo de una pértiga. De repente, la sac6O con un
movimiento brusco y enfoco sobre mi su asombrado objetivo—. ¢Es una serpiente?
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—pregunto.

—Es un trozo de serpiente —le expliqué, y empecé a cerrar el portaequipajes—.
Vamos. Te lo contaré por el camino.

—No tan rapido. —Me agarro por la mufieca—. Quiero mis medicinas. —Tras un
breve forcejeo, me aparté y volvio a abrirlo—. Por mi, como si tienes un casuario
muerto ahi dentro. —Con sumo cuidado metié la mano hasta el fondo del maletero y,
frunciendo la nariz, empez6 a palpar—. jPuaj
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legamos a Sewickley Heights hacia las tres de la madrugada y circulamos con
L la capota bajada por calles sinuosas y oscuras. Las aceras estaban bordeadas
por enormes sicomoros y altos setos que ocultaban las mansiones que habia detras.
Crabtree tenia en las manos un plano de Pittsburgh y sus alrededores, y sostenia entre
los labios una notificacién de retraso en la devolucion de un libro de la biblioteca de
la universidad, enviada por correo hacia un par de semanas a James Selwyn Leer,
Baxter Drive, 262. Los Leer, tal como pudimos comprobar en la cabina telefonica de
una gasolinera Shell, no figuraban en el listin; pero Crabtree, como hombre de
recursos que era, inspecciono la mochila de James y encontr6 la notificacion entre las
paginas de la biografia de Errol Flynn. Ahora la mochila descansaba sobre su regazo.

—¢Y la direccion que figura en el manuscrito? —pregunté Crabtree, que ladeo el
plano para aprovechar la débil luz de la guantera—. Harrington 5225.

—FEs la casa de su tia. Esta en Mount Lebanon.

—ILo he mirado en el indice y el nombre de esa calle no esta.

—iQué extrafio!

Mientras conducia hacia la zona residencial de las afueras de Pittsburgh, habia
puesto a Crabtree en antecedentes de lo que nos habia sucedido a James Leer y a mi
desde el momento en que le quité al chico su pequefa pistola la noche anterior, asi
como todas las verdades y mentiras que habia descubierto acerca de él. Pero me salté
la parte que concernia a la chaqueta de Marilyn Monroe. Me dije que, a fin de
cuentas, la tenia perfectamente doblada en el asiento trasero, asi que lo Unico que
debia hacer era dejarla ahi hasta mafiana y devolverla cuando acompaniara a James a
casa de los Gaskell para aclararlo todo. Pero lo cierto era que me incomodaba hablar
de eso con Crabtree. No tenia ninguna gana de intentar explicarle qué haciamos
James y yo en el dormitorio de los Gaskell. Asi que le dije que fue un esttipido
accidente el que James le pegara un tiro a Doctor Dee. Mientras le hablaba de James
y su libro, Crabtree parecia cada vez mas convencido no solo de que el chaval
llegaria a convertirse en un excelente escritor —durante el trayecto le ech6 un rapido
vistazo profesional al manuscrito de El desfile del amor a la luz de la lamparilla de la
guantera—, sino, ademas, de que él, Terry Crabtree, Agente del Caos, era un cambio
de agujas hacia el que el tren de James Leer se precipitaba inexorablemente. También
le hice un breve resumen de mis penosas andanzas con Emily y los Warshaw, pero no
parecio interesarse demasiado por mis problemas, o, al menos, eso era lo que queria
que creyese. Todavia estaba enojado conmigo por haberlo dejado solo por la mafiana.
En cuanto a Chicos prodigiosos, no hizo ningun comentario, y me daba miedo
preguntarle al respecto. Si se lo habia mirado y no tenia nada que decirme, su silencio
resultaba bastante significativo.

—La calle Baxter es la siguiente —dijo levantando la vista del plano.

Opté por girar a la izquierda. La numeracion empezaba en el 230 e iba hacia
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arriba. Apagué los faros, y cuando nos aproximabamos al 262 paré el motor. Gracias
al impulso que llevaba, el coche se deslizo hasta el camino de acceso a la mansion de
los Leer. La entrada estaba bordeada por columnas coronadas por pifias de piedra. A
ambos lados se extendia una verja de hierro con unas puntas de lanza de aspecto
horrible, que se extendia unos treinta metros hacia ambos lados y después se perdia
en la oscuridad. Nos apeamos del coche y cerramos con sumo cuidado las puertas.
Después nos adentramos con paso inseguro en el camino de acceso a la casa de los
Leer, un largo y serpenteante rio de la mejor gravilla, con piedrecitas que parecian
hematites y opalos tallados, y que describia una serie de perezosos meandros a través
de los treinta metros de césped que nos separaban del amplio porche de la casa. Este
tenia que ser amplio por fuerza pues rodeaba por completo la mansién de los Leer, un
excéntrico edificio de piedra con cubierta de tejamaniles y adornado con
marquesinas, entramados y ventanas abuhardilladas que asomaban en todas
direcciones, a lo que habria que afiadir una amplia coleccion de aleros. La puerta
principal y buena parte de la fachada estaban iluminadas por focos ocultos entre los
setos.

—iDios mio, Crabtree! —dije en voz baja—. Esta casa tiene cincuenta o sesenta
ventanas. ; CoOmo vamos a dar con el dormitorio de James?

—Lo tienen confinado y encadenado en el sétano, ;recuerdas? So6lo tenemos que
encontrar la puerta de la bodega.

—Si es que James no mentia —comenté—. Si es que no es mentira todo lo que ha
contado.

—Si todo lo que ha contado fuese mentira —reflexion6 Crabtree—, ;cémo
habriamos llegado hasta aqui?

—Buena pregunta —admiti.

Recorrimos el camino en direccion a la casa y cuando ya estabamos cerca,
vislumbré una larga y estrecha franja de luz que se filtraba a través de los arboles de
la izquierda. En alguna parte del piso superior, en un extremo de la casa, habia una
lampara encendida.

—Sus padres todavia estan despiertos —dije sefialando la luz.

—Deben de estar afilandose los dientes —comenté Crabtree, que a causa de la
genuina simpatia y el creciente deseo que sentia por James Leer se sentia inclinado a
decir tonterias; era algo habitual en él—. Vamos.

Lo segui. Rodeamos la casa y llegamos al jardin trasero. Parecia saber adonde se
dirigia. La gravilla crujia ruidosamente bajo nuestros pies, y traté de caminar con el
sigilo de los indios, apoyando sdlo la punta y el talébn de uno y otro pie
alternativamente, pero me resultaba doloroso, asi que al final opté por recorrer el
trecho sembrado de gravilla lo mas deprisa que pude.

No se veia ninguna puerta de una posible bodega, ni habia sefiales de que hubiera
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una bodega, pero en los cimientos de cemento visto de la parte trasera de la casa
habia una especie de piso bajo con una puerta acristalada y una ventana a cada lado.
Las ventanas estaban tapadas con visillos punteados, que filtraban el brillo de la luz
proveniente del interior. Al otro lado de la puerta una dulce y melancoélica voz
femenina cantaba:

¢ Por qué estar triste,

aunque él me haya abandonado?

¢Por qué llorar, suspirar y preguntarse el porqué?
¢ Y preguntarse el porqué?

—FEs Doris Day —dijo Crabtree.

Sonrei, y asintio.

—Aqui esta James Leer —dijimos al unisono.

Golpeé con los nudillos en la puerta de vidrio y después de varios segundos
James abri6. Vestia un pijama rojo que le iba corto de mangas y de piernas, le sobraba
en los fondillos y tenia agujeros y manchas de tinta por todas partes. Estaba
despeinado, le brillaban los o0jos y no dio muestras de sorprenderse de vernos. De
hecho, al principio ni siquiera parecié reconocernos. Se rasco la nuca con la punta de
un lapiz y parpadeo.

—iHola! —nos saludo, meneando la cabeza como para acabar de despertarse de
un suefio—. ;Qué hacéis aqui?

—Hemos venido a rescatarte —le dijo Crabtree—. Vistete.

—Teniendo en cuenta el pijama que llevas, no entiendo por qué te reias de mi
albornoz —afiadi.

Entramos en la habitacion, que yo habia imaginado como una celda de castigo:
bombillas desnudas, un camastro de hierro en una esquina con una colcha andrajosa y
paredes sin otro recubrimiento que una fina capa de pintura blanca. En cambio, nos
encontramos con una vieja bodega bastante bien arreglada y tan amplia como la
propia casa, de la que emanaba un agradable olor subterraneo de barro, libros de
segunda mano y mantas enmohecidas. El bajo techo estaba sostenido por imponentes
vigas de roble y el suelo habia sido pintado en la época en que estaba de moda que
los aposentos de la servidumbre pareciesen cubiertos por una alfombra persa roja. La
pintura de la falsa alfombra habia saltado en su mayor parte, dejando al descubierto el
gris original, pero en las esquinas y los bordes todavia quedaban vistosos fragmentos
de motivos geométricos de color sangre. La habitacion estaba iluminada por una
docena de candelabros eléctricos, algunos de ellos tan altos como James; un
bosquecillo de arboles negros de hierro forjado con adornos dorados, conectados a un
par de enchufes de la pared por medio de un manojo de cables. Las paredes, que eran
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de mamposteria, de un gris muy subido, estaban cubiertas de libros amontonados
formando escaleras de caracol, arcos hundidos y puntiagudas torres gaudinianas, y
sobre los capiteles de esa ciudad de papel colgaba una coleccion de fotografias,
posters y otros fetiches cinematograficos reunidos por el entusiasta James. A la
derecha de la puerta, bajo un enorme y barroco dosel de terciopelo negro abombado y
lleno de agujeros, estaba la cama de James, como un gale6n hundido. Junto a la gran
cama habia una mesilla de noche con la parte superior de marmol rosa encajada en un
fino reborde dorado, sobre la que habia un paquete de Kleenex, un vaso de zumo
vacio y un tarro de vaselina para usos masturbatorios. LLa cama todavia estaba sin
deshacer, y James habia doblado cuidadosamente la ropa vieja que yo le habia
prestado y la habia colocado no menos cuidadosamente a los pies. Del abrigo negro
no habia ni rastro.

—Me gusta como te lo has decorado —coment6 Crabtree, rodeando uno de los
arboles de hierro forjado, mientras echaba un vistazo al lugar. Algunas de las
bombillas de los candelabros eran de las que simulan el parpadeo de una llamita—.
¢Cuando se muda aqui el capitan Nemo?

James se sonrojo, no sé si por la pregunta o por la proximidad de Crabtree.
Parecia un poco asustado por su presencia, una actitud realmente juiciosa.

—Son todo cosas de mi abuela —explic6 James, que dio un paso atras para
apartarse de Crabtree—. Se iba a deshacer de ellas.

—¢Tu abuela? —pregunté—. ;La mujer a la que he conocido esta noche?

James no respondio.

—Eh, Tripp me lo ha contado todo sobre tus padres, tus abuelos y demas, y yo te
creo, ¢vale? —le asegur6 Crabtree, que por supuesto no era sincero pero, cOmo
siempre, lograba resultar convincente—. Por eso hemos venido. —Echo6 un vistazo al
escritorio de James, un primoroso buré con tiradores dorados y una silla giratoria de
roble a juego, situado junto al televisor. Sobre el escritorio habia una vieja
Underwood con una hoja de papel en el carro en la que se veia un parrafo
interrumpido en mitad de una frase. Al lado de la maquina de escribir habia un
montén de hojas pulcramente apiladas; en la mitad inferior de la de encima se
vislumbraba la mancha de un texto mecanografiado a un espacio—. ;Qué estabas
escribiendo?

A James la pregunta parecid cogerle por sorpresa. Se abalanzd sobre el escritorio,
cogio el manuscrito y lo guardo en uno de los cajones.

—EFEs otra narracion —dijo, y cerrd bruscamente el cajéon—, pero es una mierda.

—Déjamela ver —le pidi6 Crabtree, indicandole con la mano que se la trajese—.
Quiero leerla.

—:Qué? ;Ahora? —James consulto el reloj eléctrico que colgaba de la pared
junto a la que estaba su cama. Habia reemplazado la esfera original por una fotografia
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en blanco y negro de un mofletudo actor cinematografico de mirada enloquecida y
disparatados bigotes cuya cara me resultaba familiar; era un secundario de los afios
treinta—. Es muy tarde.

—No es muy tarde, tio, es pronto —le contradijo Crabtree, que le dirigio una
mirada a la que yo mismo habia sucumbido muchas veces cuando a las tantas de la
madrugada mi amigo decidia que todavia quedaban varias horas de diversion—.
Ademas, Grady me ha dicho que no querias quedarte aqui.

—No, no queria —dijo James, que sucumbi6 a su vez—. No quiero.

—Pues entonces no veo donde esta el problema.

James sonri6 y dijo:

—No hay ningun problema. Dadme un minuto para vestirme.

—Un momento —intervine. Ambos se volvieron para mirarme—. Yo no lo veo
nada claro.

—¢Qué te pasa? —pregunto Crabtree.

—James, debo decirte que tengo la sensacion de que una vez mas te has estado
quedando conmigo.

—¢Por qué? —Parecia nervioso—. ;Ahora qué he hecho?

—Por lo que me explicaste, parecia que en cuanto llegarais a casa te iban a echar
a un pozo repleto de alimafas —Ile espeté—. Y resulta que vives en un jodido
palacio, colega.

James incliné la cabeza y fij6 la mirada en sus manos.

—James —intervino Crabtree—, ;le dijiste a Grady que tus padres...?

—Son mis abuelos. —Levanté la vista y me lanzé una mirada desafiante—. De
verdad.

—No lo pongo en duda. —Crabtree sonrio levemente—. ;Le dijiste que al llegar
a casa tus abuelos te echarian a un pozo repleto de alimanas?

—No, creo que no.

—Bueno. —Crabtree me dio un amigable pufietazo en el brazo, como diciendo:
«;Lo ves?»—. Ve a vestirte.

—De acuerdo. —Fue hasta la cama y recogio rapidamente la ropa que le habia
prestado por la mafiana—. ¢Puedo...? ;Puedo volver a ponérmela, profesor Tripp? —
pregunto.

Lo miré y me encogi de hombros.

—iJoder, si no hay otro remedio! —dije.

Se arredré y comprobé que lo habia ofendido. Asinti6 lentamente y se qued6 de
pie durante un minuto, jugueteando nervioso con el cuello de mi camisa de franela.
Después se volvid y se alejo arrastrando un poco los pies. Desapareci6 tras una de las
dos puertas que habia al fondo de la habitaciéon. Al cabo de un instante oimos el
aleteo del ventilador del cuarto de bafio.
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—iQué modesto es! —comentd Crabtree con admiracion, no sabria decir si
auténtica o burlona.

—Aja.

—~Oh, vamos, Tripp. ¢Por qué estas tan cabreado con éI?

—No lo sé —respondi—. En realidad, no creo estar cabreado con él. Es solo toda
esa mierda sobre que sus padres no son sus padres, ;sabes? Quiero decir que ;a qué
viene todo ese rollo? —Meneé la cabeza—. Supongo que lo tinico que quiero es saber
de una vez por todas cual es la verdadera historia de este capullo.

—La verdad —dijo Crabtree. Se acerc6 a una pila de libros y tomo los tres de
encima. Eran volumenes de tapa dura, de un tono oscuro y sin adornos—. Eso
siempre ha sido importantisimo para ti, ya lo sé.

Estiré el brazo derecho hacia él con el pufio cerrado.

—FElige un dedo —le dije.

—Creo que deberias tomartelo con mas calma con respecto a ese chico.

—¢S1? 4 Y por qué?

—Porque ayer te largaste y lo dejaste a oscuras sentado en el aula.

Bajé el puiio y exclamé:

—iOh!

No se me ocurri6 una respuesta mejor. Contemplé con mas detenimiento la
coleccion de fetiches cinematograficos de James y descubri que la decision de
grabarse el nombre del director fallecido en el dorso de la mano no habia sido un
mero capricho de adolescente. El chico era un fanatico de Capra. En la pared contra
la que estaba colocado el escritorio se acumulaban en diversos estantes pilas de
videos en cuyas caratulas se leian titulos como El secreto de vivir, Horizontes
perdidos, etcétera, y montones de guiones encuadernados en plastico negro con
algunos de los mismos titulos escritos en mayusculas en los lomos. Y por encima de
los estantes estaban colgados los carteles de quince o dieciséis peliculas de Capra —
algunas me resultaban familiares, otras ostentaban titulos desconocidos para mi,
como Dirigible o La locura del délar—, ademas de docenas de fotografias de plato,
la mayoria de las cuales me pareciéo que procedian de jQué bello es vivir! y Juan
Nadie. Esa pared era, por decirlo de algin modo, la capital del reino de la devocion
cinematografica de James, desde la cual su imperio se habia ido extendiendo hacia
arriba, por las gruesas vigas del techo, y hacia los lados, por las restantes paredes de
la habitacién, en las que se habian formado présperas colonias consagradas a algunas
de las grandes estrellas que trabajaron a las ordenes de Capra: Jimmy Stewart, Gary
Cooper y Barbara Stanwyck, de las que habia fotos enmarcadas, pdsters y programas
de mano de muchas de sus peliculas, tanto obras maestras como olvidados filmes
menores, desde Annie Oakley a Ziegfeld Girl. En las esquinas mas alejadas el imperio
de la obsesion de James parecia desintegrarse en una vaga zona fronteriza de culto
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hollywoodiense, en la que se habian establecido unos pocos puestos avanzados en los
que asomaban Henry Fonda, Grace Kelly o James Mason.

Después, abriéndome camino entre los candelabros y las pilas de libros y videos,
me acerqué al enorme y negro barco naufragado que era su cama y comprobé que la
pared posterior estaba cubierta por unas cuarenta fotografias en papel satinado de
actores de cine cuyo nexo de unién entre ellos o relacion con Frank Capra no fui
capaz de dilucidar. Ahi estaban Charles Boyer, una exquisita mujer que me pareci6
que podia ser Margaret Sullavan, y, de nuevo, el rostro sonriente, mofletudo y
bigotudo del personaje del reloj de James. Al igual que el de este individuo, los
rostros de muchos de los actores de las fotografias me resultaban familiares, pero no
podia identificarlos con precision; algunos otros, en cambio, me eran completamente
desconocidos. El centro estaba reservado a varias fotografias muy famosas de
Marilyn Monroe —tumbada desnuda sobre terciopelo rojo, leyendo el Ulises,
luchando contra la corriente de aire de la rejilla del metro que le levanta la falda—, y
mientras las contemplaba crei descubrir cudl era el eje vertebrador de las fotos que
colgaban de aquella pared. Deduje que se trataba de un imperio rival que se disponia
a conquistar las paredes de la habitacion de James: el advenedizo reino de los
suicidas de Hollywood. Supuse que la chaqueta de satén habria pasado a formar parte
de él.

—:;Herman Bing se suicid6? —le pregunté a Crabtree, y sefialé al tipo de los
bigotes tiesos—. ¢ Reconocerias a Herman Bing si vieras su fotografia?

—Miira esto —dijo Crabtree, haciendo caso omiso de mi pregunta. Y tomé varios
libros con cada mano para mostrarmelos—. Todos estos volimenes son de bibliotecas
publicas.

—Y?

—Y deberian haber sido devueltos —me mir6 y enarco las cejas en un gesto de
complicidad— hace un par de afios. Este hace tres. —Tom6 otro libro y le eché un
vistazo al pequefio papel pegado en la solapa. Lanzo un silbido—. Este hace cinco. —
Tom6 otro—. Este ni siquiera tiene anotada la fecha del préstamo.

—¢Crees que los ha robado?

Crabtree se puso a revolver los libros, derrumbando torres y hundiendo bovedas.

—Todos son de bibliotecas —asegur6 mientras, acuclillado y dando pasos hacia
atras como un cangrejo, echaba un vistazo a los libros de la parte baja de la pared—.
Todos, sin excepcion.

—Ya estoy listo —dijo James, que reaparecié con mis tejanos, que le iban
enormes, y subiéndose las largas mangas de mi camisa de franela.

—Me da la impresion de que le van a caer a usted unas multas de campeonato,
sefior Leer —dijo Crabtree sefialando los libros.

—iOh! jAh! Yo..., uh, bueno, yo nunca... —balbuci6 James.
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—Tranquilo —dijo Crabtree. Cerré bruscamente uno de los libros robados y me
lo tendi6—. Toma. —Se enderez0 y cogi6 a James del brazo—. Larguémonos.

—Uh, hay un pequefio problema —dijo James, que se liber6 de la mano de
Crabtree—. La vieja baja aqui mas o menos cada media hora para vigilarme, lo juro.
—Eché un vistazo a las manecillas sobre el rostro de Herman Bing—. Probablemente
vendra dentro de unos cinco minutos.

—La vieja —repiti6 Crabtree, y me guifié un ojo—. ;Y por qué te vigila? ;Qué
teme que hagas?

—No lo sé —respondi6 James, sonrojandose—. Supongo que escaparme.

Miré a James y recordé su aparicion en el jardin de los Gaskell con aquel
oscilante brillo plateado en su mano. Después eché un vistazo al lomo del libro que
Crabtree me habia dado y descubri con asombro que era un ejemplar reencuadernado
de Las abominaciones de Plunkettsburg, de August Van Zorn, propiedad de la
Biblioteca Publica de Sewickley. Segun constaba en la etiqueta de control, habia sido
dejado en préstamo en tres ocasiones, la mas reciente en septiembre de 1974. Cerré
los ojos y traté de apartar de mi mente aquella prueba de la inutilidad del arte de
Albert Vetch, de la inutilidad de cualquier manifestacion del arte, del esfuerzo
humano, de la vida humana en general. Senti un subito acceso de nauseas y el ya
familiar zumbido que me perforaba el craneo. Me pasé la mano por delante de la cara,
como si tratase de ahuyentar una nube de avispas. Comprendi que podia escribir diez
mil paginas mas de brillante prosa y no por ello dejar de ser un minotauro ciego
dando traspiés sin ton ni son, un ex chico prodigioso fracasado, adicto a la marihuana,
con problemas de obesidad y un perro muerto en el maletero del coche.

—Necesitamos un sefiuelo —dijo Crabtree—, eso es lo que necesitamos. Hay que
meter algo que haga bulto en tu cama para que parezca que estas durmiendo.

—~Claro, un par de buenos jamones, por ejemplo —propuso James—. Utilizaron
ese truco en La isla de los corsarios.

—No —dije, y abri los ojos—. Un par de jamones no. —Ambos se quedaron
mirandome—. ;No tienes alguna lona o algo parecido por aqui? O una manta de
reserva. Algo resistente.

James reflexiond unos instantes y con un movimiento brusco de la cabeza sefial6
las puertas al fondo de la habitacion.

—AIlli. La puerta de la izquierda. En el armario hay varias mantas. ¢Qué
pretendes hacer?

—Voy a vaciar mi maletero —respondi.

Fui hasta la puerta contigua a la del lavabo, la abri y entré en un cuarto oscuro
que olia menos a rancio y a humedad que el aposento de James. Encendi la luz y
descubri que se trataba de una especie de informal sala de juegos, con paredes
forradas de madera de abeto sin barnizar y una alfombra beréber. Habia un bar y un
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viejo televisor Philco, al fondo, y, justo en el centro, una mesa de billar. En el bar no
habia nada, el televisor estaba desenchufado y ni rastro de tacos de billar. El armario
que habia mencionado James estaba junto a la puerta. Lo abri y en uno de los estantes
bajos encontré una pila de andrajosas colchas y mantas. Ninguna de ellas parecia
suficientemente grande para lo que tenia pensado hacer, pero habia una manta a rayas
como la que Albert Vetch solia ponerse sobre el regazo para combatir los gélidos
vientos que soplaban desde el vacio c6smico. Me la eché sobre un hombro y volvi a
la habitacién de James. El y Crabtree estaban sentados en la cama. La mano de
Crabtree habia desaparecido bajo la camisa de James —mi camisa— y se movia
sobre el pecho del chico con un arrobamiento sosegado y metddico. James miraba
hacia abajo y contemplaba a través de la abertura del cuello como Crabtree le metia
mano. Cuando entré en la habitacion, James me mir6 y me sonrié con una expresion
sofiolienta y vulnerable, como la de alguien sorprendido sin sus inseparables gafas.

—Estoy listo —dije en voz baja.

—Aja —dijo Crabtree—. Nosotros también.
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bri el maletero muy lentamente, para evitar que chirriase. La luz de la luna
A iluminé a Doctor Dee, Grossman y la tuba huérfana, cada uno durmiendo su
particular suefio. Envolvi a Doctor Dee con la manta, plegué las puntas bajo su pelvis
y pecho, levanté el rigido cadaver y me lo coloqué sobre los brazos. Parecia que
pesaba menos que la noche anterior, como si la materia de su cuerpo se fuese
evaporando en forma de pestilentes gases.

—T seras la siguiente —le prometi a Grossman. En cuanto a la tuba, todavia no
tenia decidido qué hacer con ella.

—¢Te parece bien que te esperemos aqui? —pregunté Crabtree a través de la
ventanilla abierta mientras yo rodeaba el coche. Oi el leve golpeteo de las pildoras en
el frasquito que tenia en la mano.

—Lo prefiero —dije.

Miré a James, que estaba en el asiento trasero junto a Crabtree. Tenia los ojos
vidriosos y la sonrisa petrificada de alguien que trata de sobrellevar un moderado
malestar intestinal. Me di cuenta de que hacia un serio esfuerzo por no dejarse
arrastrar por el panico.

—Y tu, James, jestas de acuerdo con el plan? —le pregunté, e hice un gesto con
la cabeza que abarcaba el cadaver de Doctor Dee que sostenia entre los brazos, el
amplio y sombrio asiento trasero del coche, la mansion de los Leer, la luz de la luna,
el desastre que se avecinaba.

Asintié y me advirtio:

—Si oyes un ruido raro, como de un ascensor, sal corriendo.

—:De qué es el ruido?

—De un ascensor.

—Vuelvo enseguida —dije.

Cargué con Doctor Dee por el camino de gravilla y rodeé la parte trasera de la
casa hasta la habitacion de James. Necesitaba una mano libre para girar el pomo, asi
que apoyé el cadaver del chucho contra la puerta, abri y entré. Aguantando todo el
peso de Doctor Dee con un solo brazo, retiré la colcha de la cama de James y tiré al
perro sobre el colchén. Los muelles resonaron como campanas. Volvi a colocar la
colcha hasta cubrir la cabeza de Doctor Dee y dejé que asomase un mechon de pelo
negro. Me daba cuenta de que era algo pueril, pero resultaba tan convincente, que no
pude menos que sonreir.

Cuando volvi a entrar en la sala de billar para dejar la manta, reparé en otro
conjunto de fotografias colgadas en la pared, encima del televisor. Estas, sin
embargo, no eran de ninguna pelicula. Eran viejas fotos de familia, la mas reciente de
las cuales mostraba a un inconfundible James de cinco afos, con un disfraz de
cowboy rojo y negro y blandiendo con gesto serio un par de revolveres cromados. En
otra aparecia un hombre apuesto que me resultdé completamente desconocido con un

www.lectulandia.com - Pagina 210



James bebé en brazos; al fondo los vagones de un tren atravesaban un paisaje
invernal. En otra se veia a James con una minuscula pajarita roja sentado sobre el
regazo de una Amanda Leer mucho mas joven. El resto de las fotografias eran tipicos
retratos de estudio de la Europa y la América de antes de la guerra, con hombres
engominados, mofletudos bebés con vestidos de volantes y mujeres de tonos sepia
con ondulantes bucles. Probablemente no me habria fijado en ellas de no ser porque
una era la copia exacta de una fotografia que colgaba de la pared del amplio recibidor
de mi casa, en el que Emily habia enmarcado y colgado su museo histérico personal.

En la fotografia aparecian nueve varones de semblante serio, entre la juventud y
la mediana edad, ataviados con trajes negros y sentados en sillas de respaldo recto
tras una lustrosa pancarta de terciopelo. Sabia que el hombre que ocupaba el centro
del grupo, un individuo pequefio, pulcro y con un aire ligeramente enojado, era
Isidore Warshaw, el abuelo de Emily, que habia sido propietario de una confiteria en
Hill, no lejos de donde modernamente se erigia el Hit-Hat de Carl Franklin. cLUB
SIONISTA DE PITTSBURGH, se leia en la pancarta, formando un arco sobre una estrella de
David. Habia una segunda inscripcion, bordada bajo la estrella en brillantes
caracteres hebreos. Me sorprendi6 tanto encontrar esa fotografia en casa de otra
persona, que tardé un minuto en darme cuenta de que no era la que tenia en la mia,
sino una copia idéntica. Reparé entonces en el tipo alto y delgado sentado con las
piernas cruzadas en una esquina de la fotografia, que miraba hacia su derecha
mientras todos los demads tenian la vista fija en la cAmara; siempre habia estado alli,
asi que debia haberlo visto miles de veces antes, sin fijarme en él. Era delgado,
apuesto, de cabello oscuro, pero sus facciones parecian borrosas, distorsionadas,
como si hubiese movido la cabeza en el instante en que el obturador de la camara se
abria y cerraba.

Oi un ruido, una especie de gemido semihumano, débil y afligido, como la
llamada de un faro entre la niebla. Durante un extrafio instante me pareci6 escuchar el
sonido de mi propia voz, pero comprobé que el sonido provenia de las profundidades
de la casa y hacia vibrar las vigas, el techo y el cristal de las fotografias enmarcadas
que colgaban de la pared. Era el ascensor. Amanda Leer bajaba, tal vez para
cerciorarse de que su hijo no habia seguido los pasos de George Sanders y Herman
Bing hacia la definitiva disolucion.

Apagué la luz y me dirigl cojeando a la habitacion de James. Cuando estaba a
punto de apagar también la luz de esa habitacion y largarme de la casa embrujada de
los Leer, mi mirada se posé sobre la vieja Underwood manual que habia en el
escritorio, cuya negra masa estaba decorada, como un coche mortuorio pasado de
moda, con una tira de hojas de acanto. Me acerqué y abri el cajon en el que James
habia guardado lo que estaba escribiendo cuando llegamos. Consistia en diez u once
versiones de un primer parrafo, cada una de las cuales tenia una frase mas que la
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anterior. Todas estaban repletas de subrayados y retoques sefialados con flechas. En la
hoja de encima se leia algo semejante a esto:

ANGEL

Cuando fueron a celebrar la comida de pascua con la familia de él, ella
llevaba gafas de sol y su famoso cabello rubio recogido en un pafiuelo con un
estampado de cerezas. En el taxi, camino del apartamento de los padres de él,
se pelearon, pero hicieron las paces en el ascensor. El matrimonio de ella
habia fracasado, y el de él estaba a punto de hacerlo. Ella no estaba muy
segura de que aquél fuese el mejor momento para conocer a la familia de él, y
sabia que él tampoco lo tenia muy claro. Se habian desafiado mutuamente a
dar aquel paso, como nifios que apuestan a ver quién es capaz de caminar por
la barandilla de un puente. En la vida de ella, las cosas buenas a menudo
acababan resultando ilusorias, y nunca sabia si a sus pies habia una profunda
corriente de agua o tan solo una tela pintada de azul.

El le explicé que en una noche como aquélla, en Egipto, hacia tres mil
afios, el Angel de la Muerte habia visitado las casas de los judios. Y que en
otra noche como aquélla, hacia diez afos, su hermano se habia suicidado, y le
advirtio que en la mesa de la cocina habria una vela encendida en su memoria.
Ella nunca habia pensado en la muerte bajo la forma de un angel, y la idea la
fascin6. Seria un angel con aspecto de obrero, con un delantal de cuero, las
mangas subidas y los tendones y musculos marcados en los antebrazos. Seis
afos después, justo antes de suicidarse, recordaria.

El lamento del ascensor se habia agudizado hasta convertirse en un mecanico
chirrido herrumbroso, como el sonido de una vieja bomba de agua, y se hacia mas
fuerte a cada segundo que pasaba. La casa se estremecia, suspiraba y bombeaba como
un corazon. No disponia de mucho tiempo. Dejé el manuscrito donde lo habia
encontrado, cerré el cajon y me dirigi hacia la puerta. Cuando pasé junto a la cama,
me fijé en el vaso vacio de la mesilla de noche, en el que ya habia reparado antes, y
descubri que tenia pegada una etiqueta naranja con el precio, 79 centavos. jJames
habia robado de la cocina de los Warshaw el vaso que habia contenido la vela en
memoria de Sam! Me acerqué a la mesilla y lo cogi. Descubri que durante sus
veinticuatro horas de vida una polilla habia caido sobre la vela conmemorativa del
yahrzeit y se habia ahogado en la piscina de cera. Meti un dedo, saqué el cadaver de
la polilla errante y lo deposité sobre la palma de mi mano. Era una polilla pequefia,
anodina, de un color como de polvo, con las alas destrozadas.

—iPobre bicho! —dije.
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El ascensor aterriz6 como un martillazo. Se escuch6 el crujido de la caja y un
chirrido de goznes. Me meti la polilla en el bolsillo de la camisa, apagué la luz y sali
corriendo a la profunda, silenciosa y episcopaliana oscuridad, solemne y dulzona
como la noche en un campo de golf.

Una vez alcanzada la seguridad del coche, encendi el motor y nos alejamos de la
entrada y de su discreto par de pifias.

—James —dije cuando ya habiamos recorrido la mitad de la manzana y
ganabamos velocidad. Miré por el retrovisor, casi esperando ver una fantasmagorica
silueta en camisén gesticulando indignada junto a la verja de la mansion de los Leer.
Pero no habia nada, excepto la luz de la luna, los oscuros setos y un lejano y negro
punto de fuga—. ;Eres judio?

—Mas o menos —respondio. Iba en el asiento trasero, con su mochila sobre el
regazo y aspecto de estar totalmente despierto—. Quiero decir que si, pero mis
abuelos... Digamos que... no sé... Creo que abjuraron.

—Siempre habia creido que... Como el catolicismo ocupa un lugar tan
importante en tus relatos...

—No, simplemente, me gustan los rollos catodlicos por lo retorcidos que pueden
llegar a ser.

—Y esta noche estaba convencido de que eras episcopaliano. O al menos
presbiteriano.

—De hecho, vamos a la iglesia presbiteriana —dijo James—. Bueno, ellos van.
Por navidades. Mira, recuerdo que una vez fuimos a un restaurante de Mount
Lebanon y pedi un cream sodal*!. Se pusieron a chillarme, diciendo que era
demasiado judio. Al parecer, tomar un cream soda es lo unico que he hecho que
puede considerarse propio de un judio.

—Pues te libraste por los pelos —dijo Crabtree con solemnidad—. Antes de que
te hubieras dado cuenta, te habrian atado las filacterias.

—FEntonces, ¢qué opinas de la pascua? —le pregunté a James—. ;Y del seder de
los Warshaw?

—Fue interesante —respondié—. Y fueron muy amables.

—¢Y estar con ellos te hizo sentirte judio? —quise saber, pues se me habia
ocurrido que tal vez fuese ésa la razon de que robase la vela extinguida de la cocina
de los Warshaw.

—Pues no, la verdad. —Se puso comodo, echo la cabeza hacia atras y contempld
el cielo estrellado a través del semitransparente dosel que formaban las ramas de los
arboles—. Me hizo sentir que no era nada.

Afadio algo mas, pero, como tenia la cabeza echada hacia atras, la voz le salia
ahogada de la laringe y el viento que pasaba por encima del coche se llevaba sus
palabras.
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—No he oido la dltima frase —le dije.
—He dicho: «Que no soy nada» —repitio.
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1 llegar a mi casa nos encontramos la puerta abierta de par en par y todas las
A luces encendidas. De la sala llegaba la musica del estéreo con el volumen
bajo.

—¢Hola? —Ilamé.

Entré en la sala. La alfombra estaba sembrada de patatas chips aplastadas y habia
casetes y fundas de discos esparcidas por todos lados. Un gigantesco cenicero con
forma de mapa de Texas que alguien habia dejado en precario equilibrio en el brazo
de una mecedora habia caido sobre el cojin del asiento y las colillas y la ceniza
estaban desparramadas sobre la tela clara a rayas. Entré en el comedor, pasé a la
cocina y eché un vistazo en el lavadero, en busca de supervivientes, mientras iba
recogiendo latas de cerveza vacias y apagaba las luces a medida que salia de cada
habitacion.

—No hay nadie —dije al volver al recibidor, donde habia dejado a Crabtree y
James; pero también ellos se habian volatilizado. Fui en su busca por el pasillo, a ver
si convencia a alguno de los dos para fumarse un canuto conmigo y después buscar
en la programacion televisiva nocturna algun buen publirreportaje o una pelicula de
Hércules. Pero no habia dado ni dos pasos cuando oi que la puerta de la habitacion
que ocupaba Crabtree se cerraba suavemente.

—:Crabtree? —susurré, asustado.

Hubo una pausa y, al cabo de un momento, asomo la cabeza al pasillo.

—¢S1? —dijo. Parecia un poco exasperado. .o habia pillado en el preciso instante
en que se metia la servilleta por el cuello de la camisa y se relamia los incisivos—.
¢Qué pasa, Tripp?

Meti las manos en los bolsillos de la chaqueta. No sabia qué decirle. Queria
pedirle que pasaramos la noche en vela juntos, como en los viejos tiempos, sentados
frente a frente, con un pack de nueve latas de Old Milwaukes, despotricando contra
nuestros enemigos, fumando puros, especulando durante horas sobre el significado de
cierta enigmatica pregunta en la letra de «Any Major Dude». Queria decirle que no
podia afrontar una noche mas en mi cama sin nadie a mi lado. Queria preguntarle si
habia algo en mi vida que fuese auténtico, coherente y que tuviera visos de seguir
existiendo incélume al dia siguiente.

—Toma —Ile dije. Y de uno de los bolsillos de mi chaqueta saqué el fabuloso
condon Lov-O-Pus que habia comprado por la mafiana en el supermercado Giant
Eagle camino de Kinship. Se lo lancé y él lo atrapé con una mano—. Usalo, por
precaucion.

—~Gracias —dijo, y empez0 a cerrar la puerta.

—iCrabtree!

Volvio a asomar la cabeza al pasillo.

—Y yo ¢qué hago?
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Se encogi6 de hombros y me dijo:

—:Por qué no aprovechas para acabar tu libro? —Habia en sus ojos un
desagradable e inequivoco brillo, asi que comprendi que habia echado un vistazo al
manuscrito de Chicos prodigiosos; no cabia la menor duda—. ;No estas a punto de
terminarlo?

—Si, a punto.

—Pues venga —dijo—. ¢Por qué no le dedicas unas buenas horas y lo dejas listo
de una vez?

Volvié a meterse en la habitacion y cerro la puerta sin contemplaciones.

Fui de nuevo a la cocina, aplasté la oreja contra la puerta del s6tano y escuché
durante unos minutos, pero no oi otra cosa que la lenta y profunda respiracion de la
vieja casa. Sentia la fria madera contra la mejilla. El tobillo me palpitaba, y me
percaté de que hacia un buen rato que habia empezado a dolerme, pero no le di
importancia hasta que el dolor resulté insoportable; me dije que tenia que coger el
coche y llegarme al hospital de Shadyside para que le echasen un vistazo, pero en vez
de eso me dirigi al caotico amasijo de botellas y vasos de cristal y plastico que habia
sobre la mesa de la cocina y me administré una elevada dosis de anestesia en forma
de bourbon de Kentucky. Y me llevé un vaso de reserva a mi estudio. E]1 manuscrito
habia desaparecido de su lugar habitual sobre el escritorio, y por un instante fui presa
del panico, hasta que recordé que Hannah se lo habia llevado a su habitacion para
leerlo.

—iEh!

Me volvi. Habia alguien sentado en mi sofa, mirando la televisién con el volumen
apagado. Era uno de mis antiguos alumnos, el que habia dejado de asistir a mis clases
después de llegar a la conclusion de que no era mas que un imitador barato de
Faulkner sin nada relevante que ensefiar. Estaba repantigado con una botella de
cerveza entre las rodillas, que asomaban de sus tejanos rotos. Me sonreia como si
fuésemos viejos amigos y llevase la noche entera esperando a que apareciese. Sobre
su regazo reposaba un ejemplar abierto de El mundo subterrdneo, pero no parecia
prestarle especial atencion. De hecho, me dio la impresion de que lo tenia colocado al
reves.

—¢Como estas? —saludé—. Tu nombre es Jim, ;verdad?

—Jeff —me corrigid.

—Bienvenido —le dije con burlona solemnidad, para que se percatase de que, en
mi opinion, era un caradura y no tenia ningun derecho a estar alli—. ;Qué estas
mirando?

—Las noticias —respondio—. Las noticias de Bulgaria.

La pantalla tenia el color muy subido, y la imagen se veia borrosa, rayada y
punteada por la ionosfera. El presentador llevaba una americana deportiva color
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amarillo taxi y un peinado que parecia un grueso gorro de marta. Segun la fecha que
aparecia en una esquina de la pantalla, la emisién era de hacia varios dias, pero pensé
que daba igual, ya que se trataba de noticias de Bulgaria y no habia sonido. Me senté
y miré el programa con Jeff durante unos cinco minutos.

—Bueno —dije finalmente, y me puse en pie—. Buenas noches.

—~Ciao —respondi6 Jeff sin molestarse en mirarme.

Bajé a la habitacion de Hannah. Tenia las luces encendidas y estaba echada en la
cama, rodeada de paginas desparramadas del manuscrito de Chicos prodigiosos. Se
habia quedado dormida. Llevaba un camis6n blanco con encajes en la parte superior.
Tenia los pies desnudos. Eran pies gruesos y amplios, vulgares, con largos dedos en
forma de garfio. Me senté al borde de la cama y dejé caer la cabeza. Entonces vi la
pequefia polilla que llevaba en el bolsillo. La cogi y estuve contemplandola un rato.

—¢Qué tienes en la mano? —me pregunto Hannah.

Me sobresalté. Me miraba con los ojos entornados, todavia medio dormida. Abri
la mano y le mostré la polilla, embalsamada en una fina capa blanquecina de cera.

—Una polilla.

—Me he quedado dormida —dijo, con la voz pastosa por el suefio—. Estaba
leyendo.

—Y te gusta, ;no? —dije. No hubo respuesta—. ;Hasta donde has llegado?

Pero se le habian vuelto a cerrar los ojos. Consulté su despertador. Eran las cuatro
treinta y dos de la madrugada. Recogi las hojas del manuscrito, las reuni y las dejé
sobre la mesilla de noche. La ropa de cama se le habia retorcido y enmarafado, asi
que la desplegué con una sacudida y dejé que cayera sobre ella como un paracaidas.
Le tapé los pies, le di un beso en la mejilla y le deseé buenas noches. Después apagué
la luz y subi a mi estudio. Jeff también se habia quedado dormido, descalzo y estirado
en el sofa. Apagué el televisor, me senté ante mi escritorio y me puse a trabajar.

A las nueve de la mafiana, cuando yo seguia tecleando y Jeff durmiendo, vino el
agente de policia para llevarse a James Leer.

www.lectulandia.com - Pagina 217



par de almohadas de pluma y un cojin, entre un ca6tico montén de ropa de
cama, desnudo excepto por unos calzoncillos a rayas azules, con las piernas
flexionadas. Su vello era mucho mas rubio de lo que recordaba, y la luz matinal del
domingo, que entraba por la ventana que tenia detras, formaba una leve aureola
dorada alrededor de sus muslos, sus pantorrillas y el dorso de sus manos. Sostenia el
manuscrito de El desfile del amor con una mano, apoyado en equilibro sobre las
rodillas, y con la otra acariciaba el cabello de su compafiero de lecho. Era lo tinico
visible de James Leer cuando entré en el dormitorio; el resto tan solo se podia intuir
entre el monton de mantas y sabanas retorcidas de las que emergia su pelo junto a la
almohada, igual que el negro mechon de Doctor Dee que habia quedado a la vista.
Alrededor de la cama, por el suelo, habia camisas y pantalones tirados de cualquier
manera. Habila cierto aroma otonal en el ambiente que me recordé el olor de unos
guantes de trabajo de cuero, del vestuario del instituto a final de curso, del interior de
una vieja tienda de campafa. Me quedé en la puerta, con una mano en el pomo.
Crabtree me mir6 y sonrio. Era una sonrisa amable, sin asomo de ironia. No le habia
visto sonreir asi desde hacia afios. Lamenté tener que borrarsela.

—:Esta despierto? —pregunté, aliviado por no haberlos interrumpido en plena
exploracion mutua de las respectivas superficies lunares o enfrascados en alguna otra
de las actividades lddicas favoritas de Crabtree, lo que hubiese obligado a James a
recibir al agente Pupcik disfrazado de btiho y subido al techo—. Tiene una visita.

Crabtree enarco una ceja y estudio mi rostro, tratando de leer en €l la identidad de
la visita de James. Tras unos segundos de inttiles esfuerzos, se estird sobre la cama y
abrio el capullo en el que estaba envuelto James, dejando a la vista su cabeza, su
vellosa nuca y parte de su palida y suave espalda. James Leer yacia enroscado como
un nifio, con la cara vuelta hacia la ventana y completamente inmovil. Crabtree
fruncio6 los labios, me mir6 y meneé la cabeza. James estaba profundamente dormido.
La sonrisa de Crabtree era indulgente y casi dulce. Pensé que parecia enamorado. Era
una idea demasiado turbadora para darle vueltas mucho rato, asi que la borré de mi
mente. Siempre habia confiado, no sin cierta reconfortante satisfaccién, en la
inmutabilidad del sincero y despiadado desdén con que Terry Crabtree trataba todo
amor romantico.

—Supongo que el pobre esta agotado —comento Crabtree, y volvio a tapar a
James.

—Pues lo siento —dije—, pero tendra que levantarse.

—¢Por qué? —preguntd Crabtree—. ¢Quién lo espera? ;El viejo Fred? —Sonrid
e hizo un amplio gesto con el brazo que comprendia todos los olores y el desorden de
la habitacion—. Dile que pase.

—Un agente de policia —le aclaré.

l | n palido y sonrosado Terry Crabtree estaba sentado en el lecho, apoyado en un
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Crabtree abri6 la boca y la cerré. Ante tan inesperada situacién, no supo qué
decir. Dej6 el manuscrito de El desfile del amor en la mesilla de noche que tenia al
lado, acercé sus labios a la oreja de James y le susurré algo al oido, tan bajo que no lo
entendi. Tras unos instantes, James dejo escapar un leve gimoteo y levanto la cabeza;
su cabello engominado salia disparado en todas direcciones. Gir6 el cuello hasta dar
conmigo, bizqueando, todavia no despierto del todo.

—Hola, Grady —dijo.

—Buenos dias, James.

—¢Un policia?

—Pues si.

Tard6 unos instantes en reaccionar, después se volvié y se puso boca arriba. Se
reincorporé y se apoy6 sobre un codo, guifiando un ojo y después el otro y haciendo
movimientos circulares con la mandibula, como si estuviese probando el
funcionamiento de los mecanismos de un cuerpo recién estrenado. Las mantas
resbalaron de sus hombros, dejando a la vista su desnudez hasta la cintura. La piel de
su vientre habia quedado sembrada de arrugas durante el suefio. Y en sus hombros se
veian las huellas de los labios y dientes de Crabtree.

—:Qué quiere?

—Bueno, creo que quiere hacerte unas preguntas sobre lo que paso el viernes por
la noche en casa de la rectora.

James no dijo nada. Se quedd recostado, sin moverse, con la sien izquierda
tiernamente apoyada contra el biceps del brazo derecho de Crabtree.

—Sabes que roncas? —Ile dijo a Crabtree.

—FEso me han dicho —respondid éste, y le dio un carifioso golpecito con el
hombro—. Vamos, Jimmy —afiadio—. Dile a ese poli lo que te he dicho que digas.

James asintio lentamente y contemplé con nostalgia el profundo socavon, que ya
empezaba a enfriarse, en el centro de su almohada. Después abrié completamente los
0j0s y me miro.

—De acuerdo —dijo. Hizo un decidido gesto de asentimiento con la cabeza, sacé
las piernas del colchoén, se puso en pie y fue con el culo al aire hasta el pie de la
cama, donde dio con sus calzoncillos. Se vistio con decision y rapidez. Mientras se
ponia la camisa, descubrid el archipiélago de marcas de incisivos en su hombro. Paso
la mano por encima con delicadeza y miré a Crabtree con una sonrisa turbia y medio
agradecida. Me pareci0 que no estaba particularmente angustiado o aturdido al
despertarse tras compartir el lecho por primera vez con un amante de su mismo sexo.
Mientras se abotonaba mi vieja camisa de franela no le quité ojo a Crabtree, al que no
contemplaba con sensibleria sino con determinaciéon y cierto asombro, como si
estuviese estudiando su cuerpo, memorizando la geometria de sus rodillas y codos.

—Bueno, ¢y qué le has dicho que diga? —le pregunté a Crabtree.
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—Oh, que siente muchisimo haberse cargado al perro de la rectora y que esta
dispuesto a hacer lo que sea para reparar el dafio causado.

James asintio y se inclin6 para recoger sus calcetines.

—Me temo que no sera tan sencillo —dije.

James se reincorporo.

—Los zapatos los dejé en el pasillo —dijo.

—No creo que vayas a necesitarlos —dijo Crabtree—. Ese tipo no te va a arrestar.

Se oyeron un crujido del parquet y un tintineo metalico procedentes del recibidor.
Los tres nos miramos.

—¢Sefor Tripp? —llamo el agente Pupcik—. ; Todo en orden por ahi?

—Si —respondi—, ahora mismo salimos. —Puse una mano sobre el hombro de
James y lo conduje hacia la puerta—. Vamos, Jimmy.

Mientras saliamos del dormitorio, James se volvio hacia Crabtree y sefialé con un
movimiento de la cabeza el manuscrito que reposaba sobre la mesilla de noche.

—¢Qué te ha parecido? —le pregunto.

Crabtree alzo el mentén, echando la cabeza hacia atras hasta que el cabello le
roz6 los hombros, y miré a James con los ojos entrecerrados. Se me ocurrio la idea de
que un editor era una especie de Oppenheimer!#?! en versién artistica, y necesitaba
gruesas gafas protectoras para contemplar el tremendo resplandor producido por la
vanidad de los escritores.

—No esta mal —dijo, con un tono no precisamente neutro—. No esta nada mal.

James sonri6é y agachd la cabeza con infantil deleite. Después recogi6 sus zapatos,
paso ante mi rozandome, bajo dando brincos hasta el recibidor y se dirigio al porche,
donde yo habia dejado al agente Pupcik esperando.

Crabtree se reacomodo en la cama y volvio a abrir los ojos de par en par.

—Quiero publicarlo —asegurd al tiempo que cogia el manuscrito y dandole una
manotada—. Espero que me dejen hacerlo. Estoy convencido de que asi sera, porque
es realmente brillante.

—Estupendo —dije, no sin sentir una leve punzada de celos—. Sélo hace falta un
poco mas de ayuda de tu parte y del agente Pupcik para que acabe convertido en el
nuevo Jean Genet. Hace mucho tiempo que nadie escribe un buen libro en la carcel.

Arrugo la nariz y comento:

—No creo que matar al perro de alguien sea un crimen tan terrible, Tripp. ¢No se
considera un mero acto de gamberrismo?

—:No te ha dicho nada de la chaqueta, Crabtree?

Nego6 con la cabeza, y su expresion cambio y se hizo ligeramente vaga; habia
conseguido alarmarlo. Y ésa era otra constatacion inquietante.

—Miiralo de esta manera —le dije—: no tendras ninguna dificultad para hacerle
publicidad.
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ames y el policia estaban de pie en el porche, el uno junto al otro, y miraban
J hacia el interior de la casa a través de la puerta abierta como un par de
repartidores de periédicos que hubieran ido a cobrar. Me tranquiliz6 comprobar que
las esposas seguian colgadas del cinturén del agente Pupcik.

—Lo siento mucho, sefior Tripp —dijo el policia—, pero tengo que llevarme a
James al campus. El doctor Gaskell quiere hablar con él.

Asenti, miré a James, me encogi de hombros y levanté las palmas de las manos,
entregandolo una vez mas a la custodia y juicio de otras personas. Pero en aquella
ocasion no habia en sus ojos la concomitante mirada de reproche. Se limit6 a sonreir
y siguio a su captor por las escaleras del porche a paso ligero.

—Espera un momento, James —dije, y cogi de la mesilla de madera que habia
junto a la puerta las llaves del coche. Ambos se detuvieron y se volvieron. Alcé y
agité las llaves y sefialé con la cabeza la esquina de la casa en la que habia aparcado
el Galaxie—. Hay algo que seria mejor que te llevases, ¢no crees?

—iOh, si! —respondi6 James, y se sonrojo ligeramente. Era obvio que se sentia
rebosante de carifio, satisfecho sexualmente, extrafio y terso y delicado como el
pétalo apenas abierto de una flor. Era dificil que algo le afectase. Supuse que se habia
olvidado por completo de la chaqueta y le traia sin cuidado el terrible destino que
pudiera aguardarle en el despacho de su jefe de departamento. Se limitaba a dejar que
las cosas sucediesen y a esperar el siguiente acontecimiento—. Me parece que ayer la
vi en el asiento trasero.

—:Que? —pregunt6 el agente Pupcik.

—La chaqueta de Walter —dije—, del doctor Gaskell. Uh, bueno, €él es su
propietario. Fue un malentendido. Yo tuve la culpa. Le dije a James que le ensefiaria
una cosa en el piso de arriba y él no comprendié que no era mia y... —Me detuve,
porque comprobé que la mirada del agente Pupcik empezaba a nublarse. A un policia
ninguna explicacion le parece lo bastante concisa o sincera—. En cualquier caso, a
James le gustaria devolverla.

—iOh! —dijo el agente Pupcik—. Entonces, ése es el problema, ;no? —Asintio,
con pinta de estar encantado consigo mismo por haberlo entendido—. Lo ha llevado
usted al taller. —Levanto6 el pulgar por encima del hombro, sefialando el camino de
acceso—. Le repateaba verlo con esa horrible abolladura en el capo, ¢no?

—¢Qué? —pregunté—. No entiendo... jDios mio!

Bajé las escaleras del porche y miré hacia el camino de acceso, detras del
parterre. No habla nada, excepto una espesa y negra mancha de aceite sobre el
cemento.

—iOh, mierda! —dije.

—¢Qué sucede? —pregunto el agente Pupcik.

—:Grady? —dijo James.
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—No pasa nada, James —dije, tratando de ganar tiempo y de recordar dénde
podia haber dejado el coche la noche pasada. Habia vuelto a casa caminando después
de la conferencia en el campus, si y... No, eso fue dos noches atras—. Trata de
explicarle lo mejor que puedas al doctor Gaskell lo ocurrido. Yo iré con la chaqueta
en cuanto la recupere.

—Bueno, pero ;donde esta? —pregunto el agente Pupcik.

—c:Donde esta el qué? jOh, en el mecanico! Si, exacto. jMierda! Deberla haberla
sacado antes de dejarselo.

—¢Quiere que le acerque hasta alli con mi coche?

—Si, por supuesto. Uh, bueno, no —rectifiqué a tiempo—. No hace falta.
Todavia no estoy listo para salir de casa. —Con un gesto que esperé que resultase
gracioso, di un tiron al faldon del albornoz de la sefiora Knopflmacher—. Tengo que
vestirme. Crabtree..., mi editor, Terry Crabtree..., me acompafiara. Ve, James, nos
reuniremos contigo.

James asintio. Ahora parecia menos seguro del cariz que podia tomar aquel
asunto. El agente Pupcik lo cogié del codo con aire profesional y lo condujo hasta el
coche patrulla. Los acompafié hasta el final del camino de acceso, con las manos
congeladas metidas en los bolsillos adornados con un motivo de geranios de mi
enorme albornoz afelpado. Mientras se metian, cada uno por un lado, en el coche,
ambos me miraron con casi idéntica expresion de recelo.

Antes de arrancar, el agente Pupcik bajo su ventanilla. Sostenia unas gafas de sol
de aviador en una mano, pero no parecia muy decidido a ponérselas.

—Bueno, a ver si he comprendido las cosas —dijo—. Ha dicho usted que tiene
algo que pertenece al doctor Gaskell, o que al menos sabe donde encontrarlo, ¢es asi?

—FExacto. Esta a buen recaudo.

—Y en cuanto lo recupere del interior de su coche, que esta en el mecanico, se lo
llevara al doctor Gaskell.

—Eso es.

Asintié lentamente, eché una ultima mirada furtiva al albornoz de la sefiora
Knopflmacher y se puso las gafas de sol. Subi6 la ventanilla y se alejo con James en
el asiento del acompafiante. Los despedi moviendo la mano sin demasiado
entusiasmo. Y mientras seguia saludando a la calle ya vacia, como una reina loca
presidiendo el desfile de la flota, apareci6 Crabtree a mis espaldas.

—dAdonde se lo lleva? —preguntd. Se habia puesto una de mis viejas camisetas,
que le cubria los calzoncillos, y unas sandalias que afios atras me llevé de su armario.
De hecho, recordé que también la camiseta habia sido suya; era de propaganda y se la
habia regalado un antiguo amante, farmacéutico de profesién; decia en letras azul
lavanda que Ativan mejoraba tu estado vital. Me pregunté si me reclamaria todo lo
que me habia llevado de su casa—. ;Qué es eso de la chaqueta? ;Qué hizo con ella?
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—Creo que ya te lo expliqué —Ile dije—. Es una chaqueta de satén negra, con el
cuello de piel. La llevaba Marilyn Monroe el dia que se casé con Joe DiMaggio.

—ijAh, si! —record6 Crabtree. Cruzo6 los brazos sobre su pecho. Era una mafiana
ventosa y fria, que amenazaba lluvia—. Siempre he deseado verla.

—Llevé a James al dormitorio de los Gaskell para ensefiarsela. Y supongo que le
apeno verla alli, tan sola.

—iY?

—Y mientras yo estaba en el pasillo, ya sabes, luchando con Doctor Dee... se la
metio6 en la mochila.

—Muy propio de él —dijo Crabtree. El acerado centelleo de la ironia volvia a
estar presente en su tono—. Pero ¢y qué? No veo donde esta el problema.

—:No?

—Puede devolverla.

—Aja. Muy agudo, Crabs.

Me miro de soslayo, tratando de descubrir por qué mi tono parecia indicar que le
estaba tomando el pelo.

—Bueno, ;donde esta? —pregunto.

—FEn el asiento trasero del coche.

Crabtree volvio la cabeza y eché un vistazo al camino de acceso por encima del
hombro.

—Ya veo —dijo al cabo de unos instantes—. ;Y donde lo dejamos anoche? La
verdad es que no lo recuerdo.

—Estoy casi seguro de que lo dejamos exactamente donde estas mirando.

—:Eh? jMierda, Tripp, lo han robado!

—No exactamente —dije—. Creo mas bien que ha sido recuperado por su
propietario.

—:Su propietario? ;Qué quieres decir? Si no oi mal, me dijiste que el jodido
coche era el pago de una deuda de Happy Blackmore, que te debia dinero.

—Lo era —dije—. Porque, en efecto, me debia dinero. El problema es que me
temo que el coche no debia de ser exactamente suyo. No sé si me explico. Nunca me
trajo ningun papel. Todavia no he podido hacer el cambio de nombre. —Senti que me
ruborizaba—. Cada vez que le pedia la documentacion, me decia que la tenia en su
archivo.

—En su archivo? —pregunt6 Crabtree, en cuyos ojos habia aparecido una
mirada burlona—. ;El de Happy Blackmore?

—Lo sé —admiti—. Ya sé que parece el colmo de la gilipollez.

Afos atras, Crabtree le pagé a Happy un adelanto de varios miles de ddlares para
que escribiera como negro la autobiografia de un jugador de béisbol, una estrella en
alza que jugaba en el equipo de Pittsburgh y hacia unas carreras de las que se
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recuerdan durante afios. El bueno de Happy se pas6 meses enfrascado en lo que
llamaba, con tono solemne, investigaciones preliminares, antes de entregar un
bosquejo tan pobre y lleno de inexactitudes que Crabtree y sus jefes decidieron
rescindir el contrato inmediatamente. Poco después, el gran bateador objeto del libro
muri6 en un accidente automovilistico en la carretera de Mount Nebo, y en el famoso
archivo de Happy no quedaron mas que retazos dispersos de la vida de un fantasma.

—Quiza encontremos el coche por aqui cerca —dije esperanzado.

—Seguro. Quiza por error lo aparcaste en el camino de acceso de alguna otra
casa.

—iSeria capaz de haberlo hecho! —dije—. jJa, ja, ja!

—iJa, ja, ja! —cored Crabtree—. Yo también!

Entramos en casa, nos pusimos los pantalones y los zapatos y dimos la vuelta a la
manzana para ver si encontrabamos el Galaxie. L.a mafiana era fria y poco propicia, y
me deprimia comprobar que tras el paréntesis de sol del dia anterior habian vuelto las
habituales nubes, bajas y amenazantes, que filtraban la luz solar y proyectaban un
resplandor tan intenso que hacia dafio a los ojos. Mientras caminabamos, le relaté a
Crabtree mi rifirrafe con Vernon Hardapple en el Hi-Hat.

—¢:Como dio contigo?

—No lo sé. Tal vez Happy... jOh!

Ya habiamos dado la vuelta completa a la manzana y nos acercabamos al camino
de acceso a mi casa cuando reparé en un pedazo de cartulina arrugada cuyo color
blanco destacaba entre el verde del césped. Me agaché para recogerlo, lo sacudi para
que cayera el rocio y se lo tendi a Crabtree.

—Creo que esa noche debi de perder un monton de éstas —dije—, porque se me
cayo la cartera.

—«Grady Tripp, novelista» —ley6 Crabtree en la sucia tarjeta de presentacion, en
la que encima de mi direccion y numero de teléfono aparecia esta dudosa frase.

—Me las regaldo Sara por mi ultimo cumpleafios —le expliqué, haciendo
esfuerzos por no ruborizarme—. Creo que intentaba animarme.

—iQué tierna! —comento Crabtree, y se guardé la tarjeta en el bolsillo de la
camiseta—. Bueno, entonces esta claro que Vernon se ha llevado su coche.

—Sin duda.

—¢Qué hacemos?

—S]i, ¢qué hacemos?

—Tendremos que dar con €l y con el coche, y conseguir que nos devuelva la
chaqueta. —Asintio, dandose animos—. Yo me encargaré de hablar con él, soy capaz
de enfrentarme a cualquiera.

—Lo sé, Terry, pero...

—Debemos hacerlo, Tripp. —Su expresion era ahora sorprendentemente grave—.
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Yo... no quiero..., no permitiré que... le pase nada malo a James. —Me mir6é con
cierta timidez e inmediatamente me dio un pufietazo en un brazo—. ;Qué cofio estas
mirando? jVete al carajo!

—Nada —dije.

—LEse chico me gusta.

—Si, supongo que a mi también —dije. Empezamos a subir por el camino de
acceso a la casa—. Voy a preguntarle a Hannah si podemos tomar prestado su coche.

—Yo diria que esa chica dejaria que tomases prestado hasta su pancreas —
coment6 Crabtree.

Me mir6 de hito en hito. Era la primera vez que lo hacia en toda la mafiana, y
pensé que no parecia interesarle demasiado lo que veia. El viento soplaba ahora con
mas intensidad y empecé a temblar. De pronto, se me ocurrié que cuando Crabtree
me observaba con aquella frialdad y aquel distanciamiento, en realidad no me veia a
mi, a su viejo amigo, al que los hados habian concedido el acceso a las mas
estrafalarias promesas de la vida y todas las oportunidades de alcanzar la gloria: tan
solo veia al porrata que habia escrito una novela monstruosa de dos mil paginas,
hinchada, deslavazada y que nunca acababa de convertirse en una realidad tangible;
una mistificacion que a él le habia costado decenas de miles de doélares y
probablemente su carrera.

—:Eh? —record6 que tenia que preguntarme algo—. ;Qué hay entre vosotros
dos?

—Nada —respondi—. He puesto todo mi empefio en dejarla en paz.

—Sorprendente —sentencio Crabtree.

La puerta de casa estaba abierta, y ol las melancoélicas notas de un acordeon
procedentes del interior. Hannah se habia levantado y estaba preparando el desayuno;
de la cocina llegaba un estruendo de cacharros. De pronto me inquieto la idea de
verla cara a cara, y me pregunté por qué. Al cabo de un instante me di cuenta de que
lo que temia no era ver a Hannah, sino saber su opinion sobre Chicos prodigiosos.
Tenia la premonicion de que iba a ocurrir un desastre; mi libro llegaba por fin a los
lectores, pero no como yo habia imaginado, como una gran locomotora aerodinamica,
con las luces centelleando, banderines tricolores y las ruedas de acero lanzando
chispas. No, lo hacia por accidente, en el momento menos adecuado, como una
pequefia camioneta sin frenos a la que han quitado las zapatas que la mantenian fija
en el garaje y se desliza marcha atras colina abajo.

—Crabtree —dije, y tiré de él para que se detuviera en el umbral—. Ni siquiera
sabemos cual es el verdadero nombre de Vernon. Lo de Vernon Hardapple... nos lo
inventamos nosotros.

—iOh, es cierto! —Crabtree parecio aturdirse. Vi que trataba de reunir todos los
datos que poseiamos sobre el tipo de la cabellera tiesa como la cresta de un gallo y la
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horrible cicatriz purpurea en pleno rostro—. ;Sabes? —dijo al cabo de un rato—, si
lo piensas bien, podria decirse que ese tipo es producto de nuestra imaginacion.
—Si, no me extrafia que se cabrease con nosotros —dije.
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sacando lonchas de bacon de un paquete de plastico. Del s6tano subia una
melancdlica musica argentina, y al entrar en la cocina nos encontramos a Jeff
explicandole con aire doctoral a la escéptica Hannah que los origenes del tango se
encontraban en las peleas a navajazos provocadas por el amor homosexual latente,
una teoria que, sin duda, habia tomado de Jorge Luis Borges. Pensé que el tal Jeff era
un personaje no exento de interés: demostraba ciertas aptitudes tratando de seducir a
una chica mediante un plagio de Borges.

—Es decir, fijate en como bailan... Es sodomia pura —Ile explicaba, desplegando
todos sus encantos.

—Apartate —le dijo Hannah mientras sacaba del cuenco varios trozos de cascara
de huevo.

—Hablo en serio.

—Jeff —dijo Crabtree meneando la cabeza con aire triston—. Jeff, tenemos que
hablar.

—iOh, hola! —dijo Hannabh, y levanto6 la vista. Me salud6 agitando la mano con
gesto desmafiado y extrafiamente formal. Llevaba un largo camis6n purpura que le
cubria las gastadas botas rojas. Su dedo indice estaba coronado por un elegante
sombrero de cascara de huevo. Tenia los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas, y
cuando hablaba su voz dejaba adivinar que habia dormido estupendamente: sonaba
fuerte y un poco apremiante, como la de alguien al que por fin le ha bajado la fiebre
—. ¢Os apetecen unos huevos?

Negué con la cabeza y sefialé con un dedo la puerta del sotano.

—¢Puedo hablar contigo un momento, Hannah? —le pedi.

—¢Eras ti el que roncaba, colega? —oi que Jeff le preguntaba a Crabtree
mientras bajabamos las escaleras del s6tano—. Parecias un jodido terremoto.

—¢Qué sucede? —pregunto Hannah con aire preocupado.

Le conté que la policia se habia llevado a James y que, aunque rescatarlo seria
muy sencillo, para ello necesitaba tomar prestado su coche. Le expliqué la subita
desaparicion de mi viejo automodvil con una vaga pero convenientemente ominosa
referencia a Happy Blackmore. No, dije, meneando la cabeza con idéntica actitud
vaga y ominosa, pero llena de serenidad, seria mejor que no nos acompafase. Era
mejor que ella y Jeff fuesen al festival literario y en una hora, sin mayores problemas,
James, Crabtree y yo nos uniriamos a ellos. Eso fue todo lo que le dije —era cuanto
crela que necesitaba decirle—, pero, para mi sorpresa, no me dijo que cogiera las
llaves del coche. Se cruzé de brazos, dio unos pasos hacia atrds y se sento
pesadamente en su cama. El manuscrito de Chicos prodigiosos estaba apilado sobre
la mesilla de noche, inmaculado y pulcramente ordenado. Hannah lo contemplo
durante largos segundos y después volvio la cara para mirarme. Se mordisqued el

I I annah Green y el inevitable Jeff estaban cascando huevos en un cuenco y
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labio inferior.

—Grady —dijo. Respir6 hondo vy, sin precipitarse, me pregunt6—: ;INo estaras,
por casualidad, colocado?

No lo estaba, y asi se lo juré. Mi reivindicaciéon de mi inocencia me sono
completamente inverosimil. Y pude comprobar que ella tampoco me creia. Como
suele suceder en estos casos, cuanto mas le juraba que no estaba colocado, mas falso
sonaba.

—Vale, vale, tranquilo —dijo por fin—. En realidad, no es asunto mio. Ni
siquiera deberia haber..., quiero decir que normalmente...

Me sorprendio lo alterada que parecia.

—¢Qué, Hannah? ;Qué me quieres decir?

—A veces pienso que fumas demasiada mierda de ésa.

—Tal vez si —acepté—. Si, tienes razén. Pero ;por qué? Me refiero a por qué me
comentas esto ahora.

—No... No he querido...

Estiro el brazo para coger el manuscrito de Chicos prodigiosos. Con el peso se le
torci6 la mufieca, y lo dejo caer sobre su regazo; al golpear contra sus rodillas reson6
como si fuese una sandia. Eché un vistazo a la primera pagina, a aquellas frases
iniciales que habia reescrito al menos doscientas veces. Meneo la cabeza y parecio a
punto de decir algo, pero cerro la boca de nuevo.

—Di lo que tengas que decir, Hannah. Adelante.

—FEmpieza muy bien, Grady. Espléndidamente. Las primeras doscientas paginas
me han encantado. Bueno, ya te lo comenté anoche.

—Si, me lo comentaste —dije, con el corazén en un pufio.

—Pero después... No sé.

—:No sabes qué?

—Bueno, después empieza a... Sigue habiendo partes muy buenas, formidables,
pero al cabo de un rato empieza a... No sé... Queda todo desperdigado.

—¢Desperdigado?

—Bueno, desperdigado no es la palabra: colapsado por un exceso de material. Por
ejemplo, el pasaje de las ruinas indias. Primero relatas la llegada de los indios, la
construccion de las edificaciones, la muerte de los indios, el desmoronamiento al
cabo de cientos de afios de lo que construyeron y la desaparicion de las ruinas al
quedar cubiertas de tierra; después, en los afios cincuenta, un cientifico lo encuentra y
lo desentierra, y al cabo de un tiempo se suicida... La historia sigue y sigue durante
unas cuarenta paginas y, no sé... —Se call6 un momento, parpaded y reflexion6
sobre lo novedoso que resultaba criticar algo escrito por su profesor—. Realmente,
muchos fragmentos de la novela no parecen tener nada que ver con tus persongjes. La
prosa es realmente buena, espléndida, pero... Esa historia sobre el cementerio de la
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ciudad, con todas las lapidas, las inscripciones y los huesos y cadaveres enterrados
debajo. Y el pasaje sobre las diversas armas de fuego guardadas en la vitrina de la
vieja casa de los protagonistas. Y las genealogias de sus caballos. Y...

Se dio cuenta de que estaba soltando una letania y se callo.

—Grady —afiadid, con un tono que sonaba algo mas que ligeramente horrorizado
—, hay en el libro capitulos enteros de treinta o cuarenta paginas en los que no
interviene ni un solo persondje.

—Lo sé. —Lo sabia, pero nunca me lo habia planteado de aquella manera. De
pronto me percaté de que habia en Chicos prodigiosos montones de detalles en los
que hasta entonces no me habia parado a pensar. A cierto nivel crucial, jqué extrafio
resultaba!, no sabia de qué trataba en realidad la novela ni tenia la mas remota idea de
qué impresién podia producir en un lector. Incliné la cabeza—. {Dios mio!

—De verdad que lo siento, Grady. Pero no he podido evitar preguntarme...

—:Que?

—Como seria el libro... si tu no... Si no estuvieses siempre colocado cuando
escribes.

Fingl indignarme.

—No seria ni la mitad de bueno —Ile aseguré, y me pareci6é que sonaba mas falso
que nunca—. De eso estoy convencido.

Hannah asintid, pero evité mi mirada y se le enrojecieron las puntas de las orejas.
Sentia vergiienza ajena.

—Espera a terminar de leerlo —le dije—. Ya veras como cambias de opinion.

De nuevo optd por no responder, pero en esta ocasion tuvo fuerzas para sostener
mi mirada, y su expresion era la de una mujer que, tras descubrir en el ultimo
momento que su prometido es un impostor y todo lo que ha dicho acerca de si mismo
es falso, ha deshecho las maletas, ha devuelto su billete y ahora debe decirle lisa y
llanamente que no piensa irse con €él. Habia en su rostro lastima, resentimiento y la
seriedad de una muchacha de Utah que decia: «jBasta!» Fuese la que fuese la pagina
hasta la que habia llegado en su lectura de la noche anterior y aquella mafiana, era
obvio que la mera idea de acabar el libro le resultaba excesivamente penosa para
contemplarla siquiera.

—Bueno —dije, y aparté la mirada. Me aclaré la garganta. Ahora era yo quien me
sentia incomodo—, ¢nos dejas el coche?

—Por supuesto —respondid, con una generosidad cruel que acompafio con un
gesto como de rechazo con la mano—. Las llaves estan sobre la comoda.

—Gracias.

—No hay de qué. Cuidad de James.

—Lo haremos. —Me volvi—. Tenlo por seguro.

—Grady —me llamo.
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Volvi la vista atras. Me tendi6 el manuscrito como si me devolviese un anillo de
compromiso. Lo cogi, asi como las llaves, y desapareci escaleras arriba.
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capital provincial del imperio de nuestra amistad a lo largo de su prolongado
declive. Era el tnico lugar en el que pensamos que podiamos dar con la Sombra,
aquel implacable trasgo de cabellos tiesos que nos inventamos y perdimos de vista el
viernes por la noche. Debido a su insistencia, Crabtree conducia, y lo hacia
demasiado deprisa. Manejaba el viejo y traqueteante Renault de Hannah a la francesa,
cambiando continuamente de marcha como si entre el coche y él hubiera una relacion
de caballo a jinete. En sus manos, en sus ojos y en la inclinacion de sus delgados
hombros se percibia una fria y expectante agitacion bajo cuyos efectos hacia afios que
no le veia. Por el momento, al menos, parecia haber logrado sacar su propia balsa del
banco de niebla del fracaso y otros malos habitos por el estilo, entre cuya bruma
habiamos flotado los dos durante largo tiempo. Adverti que mientras conducia,
tamborileando sobre el salpicadero y fuméandose un Kool, iba considerando
mentalmente todos los imprevistos, percances y consecuencias que pudiera acarrear
nuestra expedicion, y reflexionaba sobre las posibles opciones y estrategias
alternativas. En otras circunstancias me hubiese sentido muy satisfecho de verlo tan
apasionadamente enfrascado en el analisis de las posibilidades narrativas de nuestro
problema. Era como en los viejos tiempos: estaba escribiendo su nombre en el agua.
Pero cada vez que nos deteniamos en un semaforo en rojo me miraba, y la expresion
de su rostro era de incomprension, de incredulidad, con un punto de lastima, como si
no fuese mas que un autoestopista empapado al que hubiera recogido en medio de
una tormenta en una carretera entre Zilchburg y Palookaville: un don nadie que no
sabia muy bien adonde iba y que desprendia un tufillo a lana himeda. Tenia el
presentimiento de que, si nuestra empresa fracasaba, yo no tendria un papel relevante
en su siguiente tentativa de rescatar a James Leer.

Me dediqué a ver pasar las imperturbables casas de ladrillo de Pittsburgh. Me
sentia perplejo e inutil tras las criticas de Hannah, aunque, a pesar de todo, esperaba
recuperar la bolsita de marihuana que habia dejado en la guantera del Galaxie. Ya
habiamos recorrido la mitad del camino hasta el distrito de Hill cuando me percaté de
que todavia tenia en mis manos el manuscrito de Chicos prodigiosos, con la primera
pagina arrugada entre los dedos. No me extrafia que le resultase tan patético a
Crabtree con aquella pinta de viejo ilusionista en plena decadencia que guarda sus
pafiuelos apolillados, sus mugrientas cartas de tarot y las notas de alabanza enviadas
por zares y condesas en una pequefia maleta de carton que lleva sobre el regazo. No
habia subido al coche con el manuscrito a proposito, sino por puro despiste, y me
parecié que probablemente habia sido un tremendo error. Pero lo cierto era que
tampoco habia tenido la clara intencion de dejarlo, y aunque me sentia avergonzado,
resultaba, como siempre, reconfortante sentir sobre mis muslos aquel montén de
papel que pesaba como una sandia. Ni Crabtree ni yo dijimos una palabra.

A si que Crabtree y yo emprendimos nuestra peregrinacion final al Hi-Hat, la
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Los escaparates de la avenida Centre estaban enrejados y cerrados con candados;
en las maltrechas aceras no habia ni un alma, excepto un grupo de chicas, vestidas
con elegantes vestidos almidonados rosas y amarillos, y varias mujeres con
sombreros de ala ancha que bajaban por las escaleras de la iglesia metodista
episcopaliana africana que ocupaba la esquina del bloque en el que estaba el Hi-Hat.
Crabtree metio el coche en el aparcamiento del club, en el que el viernes por la noche
nuestra escurridiza Sombra se habia puesto a torear al Galaxie. Estaba desierto; tan
solo se veian vasos de plastico, resguardos de apuestas perdidas, trozos de periddico
con ofertas de empleo, una redecilla para el cabello y revoloteantes papeles encerados
manchados de salsa barbacoa, que giraban en circulo arrastrados por la fuerte brisa.
Las negras puertas de acero del club estaban cerradas a cal y canto, y la ventana de la
cocina tenia la persiana ondulada bajada. El lugar parecia abandonado, como suele
ser habitual en los clubes nocturnos durante el dia; todo desconectado, sin pizca de
magia, como un kiosko de helados cerrado en un paseo desierto en pleno invierno.

—iOh, vaya! —exclamé.

—Ni vaya ni nada —dijo Crabtree. Dio marcha atras, giro el volante y puso la
primera—. Vamos a... jEh!

Miré y vi que en la otra punta del callején, donde desembocaba en otra calle,
habia un deportivo rojo mal aparcado que bloqueaba el paso, como si su conductor
tuviese demasiada prisa para preocuparse en estacionarlo de forma que no molestase.
Era uno de esos nuevos modelos japoneses de lineas angulosas que tienen un
inquietante parecido con el craneo de una rata.

—:Crees que es de Carl Franklin? —pregunto6 Crabtree.

—:Qué te parece si me acerco a echar un vistazo? —propuse.

—Fs una idea.

Asenti. Dejé el manuscrito sobre el asiento y bajé del coche. Crabtree lo mir6 y
por un momento pensé que lo iba a coger. Pero no lo tocd. Se metio la mano en el
bolsillo para sacar su paquete de cigarrillos.

—Adelante —dijo, y apretd el encendedor del salpicadero—. No andamos
sobrados de tiempo.

Me acerqué a las puertas del club y llamé golpeando con la mano. En un parterre
oblongo lleno de barro junto a las puertas vi una servilleta de coctel manchada de
lapiz de labios agitada por el viento. Afios atras alli habia habido un seto,
superviviente de los dias de gloria del Hi-Hat, del que en verano brotaban unas flores
blancas del tamafio de gardenias, pero resultaba una diana demasiado atractiva para el
club de tiro local, asi que ya no habia mas que barro. Reconoci el lapiz de labios de la
servilleta, era Rosa Salvaje. Pas6 un minuto. Eché un vistazo al coche, rezando
porque Crabtree estuviese leyendo el manuscrito. No, no era asi. Estaba sentado,
expeliendo el humo del cigarrillo, con las manos sobre el volante, el cefio fruncido y
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escrutandome, atento a cualquier signo indicativo de que yo estuviese a punto de
perder los nervios. Volvi a llamar, esta vez mas fuerte. Esperé, volvi la cabeza para
mirar a Crabtree y me encogi de hombros. Golpe6 varias veces con el indice en su
mufieca, en un gesto de impaciencia, y empecé a caminar de regreso al coche. En ese
momento oi el rumor de un cerrojo abriéndose y un chirrido de goznes, y, detras del
parabrisas del coche de Hannah, Crabtree abrio los ojos de par en par. Me volvi y
ante mi aparecié un pecho desnudo, lampifio, sudoroso, rebosante de musculos y de
un bonito color como de higado crudo. Clement, el portero, no sélo iba sin camisa,
sino que llevaba los tejanos desabrochados, bajo los que asomaban algunos
centimetros de sus calzoncillos de seda rojos. No parecia precisamente encantado de
verme.

—iHola, Clement! —saludé—. Siento molestarte.

—Aja. —A sus espaldas, el interior del club estaba oscuro, pero llegaba a mis
oidos la lenta exhalacion de un saxo y los irresistibles argumentos carnales de Marvin
Gaye. Clement cruzo sus sesenta centimetros de biceps sobre el pecho. A su alrededor
flotaba un olor a cofio, que escapaba de la bragueta abierta, un olor a comino, a cerdo
salado, a serrin todavia caliente—. Pues lo has hecho.

—Lo siento, de verdad que lo siento. Sabes quién soy, ¢verdad? —Me llevé una
mano al corazon, que bombeaba enloquecido—. Me llamo Tripp. Solia venir aqui a
menudo.

—Tu cara me suena.

—Estupendo, vale. Bueno, escucha, yo..., uh, mi amigo y yo estamos buscando a
una persona. Un tipo bajito. Con el pelo tieso. Negro. Con una cicatriz enorme que
hace que parezca que tenga una segunda boca aqui.

Me pasé los dedos por la mejilla para indicarselo. Durante un instante Clement
entrecerro los ojos y después se relajo.

—¢Ah, si? —dijo. Se llevo los dedos de la mano izquierda a la nariz y se los olid
distraidamente. Estaba claro que eso era todo lo que iba a decir por el momento.

—¢Lo conoces? —Ile pregunté.

—Me temo que no.

—En serio? Apuesto a que frecuenta el local. Es un tipo bajito, parece un jockey.

«Y se llama Vernon», estuve a punto de afiadir.

Clement dio un paso atras y, con una teatral mueca de profundo pesar, empezé a
cerrar la puerta.

—EI club esta cerrado, tio —dijo.

—iEspera! —Puse ambas manos sobre la puerta. Lo hice sin pensar y el gesto era
puramente simbélico, pero enseguida me encontré tirando con todas mis fuerzas. No
queria que me cerrase la puerta en las narices—. jEh, colega...!

Clement sonrio, mostrando un diente de oro, y solto la puerta. Sali despedido
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hacia atras y me agarré al pomo como un windsurfista a la barra metalica de la vela
antes de perder el equilibrio y caer de culo sobre el polvoriento parterre. El estruendo
del impacto fue impresionante, pero carente de toda dignidad. Clement se acerc6 a mi
y se quedd mirandome, con las manos en la cintura. Respiraba concienzudamente,
como un corredor preocupado por mantener el ritmo. Supuse que disponia de un par
de segundos para decir algo que estuviese a la altura de las circunstancias. Le ofreci
todo el dinero que llevaba en la cartera y también el que pudiese llevar Crabtree.
Rechazé la oferta. El diente de oro brill6 ante mi. Clement era de esos hombres que
solo sonrien cuando estan enfadados. Le hice una segunda oferta y en esta ocasion me
tendio la mano para ayudarme a ponerme en pie. Eché un vistazo al parterre en el que
habia dejado grabado mi sello personal y avancé cojeando hacia el coche mientras me
despegaba los tejanos del culo.

Crabtree habia bajado la ventanilla. Tenia las cejas enarcadas y mostraba su
inconfundible sonrisa, pero algo en la expresién de sus ojos dejaba entrever que la
situacion no le divertia en absoluto.

—Bueno —dije, y me apoyé contra la portezuela.

—:Bueno qué?

Tragué saliva y evité su mirada. Me limpié el polvo de los dedos restregandolos
contra el pantalon. Y le dije qué le habia prometido a Clement a cambio del
verdadero nombre de nuestro amigo Sombra.

—De ninguna manera —dijo, pero sin dudarlo ni un segundo meti6 la mano en el
bolsillo de su americana de lino y deposit6 en la palma de mi mano el frasquito de
plastico con pildoras—. Asi que lo conoce, ;eh? ;Quién es?

—FEso es lo que estoy a punto de averiguar.

—Peterson Walker —me informé Clement mientras se guardaba el frasquito en el
bolsillo trasero de los tejanos—. Lo llaman El Guisante. Era boxeador.

Era de esperar; buena parte de las indeseables amistades de Happy Blackmore
eran especialistas en hinchar ojos y entusiastas del boxeo de la zona norte de Ohio.

—Peso mosca —conjeturé.

Se encogio de hombros y dijo:

—Mas bien peso pulga. Trabaja en una tienda de material deportivo. No recuerdo
el nombre. Esta por el centro de la ciudad, en la Segunda o Tercera Avenida. Es un
nombre que empieza con K.

—Esta abierta los domingos?

—Tio, ¢de qué vas? ;Tengo pinta de ser una sucursal de las jodidas Paginas
Amarillas?

—Perdon —dije, y me volvi para marcharme—. Muchas gracias.

—No vas a conseguir que te devuelva el coche —me asegur6 Clement, con un
tono subitamente amistoso. Me detuve y me volvi hacia él—. Pero puedes ir a que te
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pegue un tiro. —FEra una posibilidad que en abstracto parecia divertirle—. El
Guisante llevaba meses buscando ese coche, tio. Decia que era de su hermano y
demas.

—¢Qué le paso a su hermano?

—Lo tirotearon. —Lade6 su enorme cabeza y se rascé ociosamente el cuello—.
Un par de tipos de Morgantown. Era por algo relacionado con un caballo. Oi que en
realidad al que buscaban era a Guisante Walker.

—Ah, si —dije—. Ya lo habia oido. —Noté que a Clement le costaba creerme—.
Entonces supongo que el tal Guisante llevara una pistola, ;no?

—En efecto. Una alemana enorme del nueve.

—Supongo que es una de esas cosas que no se te pasan por alto —dije,
considerando su reputacién como maestro de la confiscacion—. ¢Es habitual que la
gente venga por aqui con esa clase de armas?

—Uno no se topa cada dia con un peso mosca con una pipa —reflexiond
Clement, con aires de sabio, mientras cerraba las negras puertas de acero.

—Sorprendente —dijo Crabtree cuando me meti de nuevo en el coche y le conté
lo que acababa de oir. Sonrié ampliamente—. La historia que inventamos no iba tan
desencaminada.

—No, sélo que nos equivocamos de deporte.

—Es agradable comprobar que seguimos teniendo buena traza.

—SIi, es agradable —dije.

Enfilamos la avenida Centre y nos dirigimos hacia el centro de la ciudad. A
diferencia de Crabtree, que parecia haber encontrado en las ultimas doce horas una
cura para su melancolia, yo me sentia pegajoso, sucio y cansado, y estaba tan ansioso
por fumarme un canuto que desde alli podia oler el aroma de menta quemada de la
bolsita que habia dejado en la guantera del Galaxie.

—¢Qué? —pregunto Crabtree.

—Si, ¢qué?

—Has suspirado.

—¢Si? —dije—. No me pasa nada. Sélo estaba pensando en que me gustaria
tener buena traza para otras cosas.

—¢Por ejemplo?

Levanté el manuscrito que llevaba sobre el regazo.

—Por ejemplo, para escribir novelas —dije—. iJa, ja, ja!

Crabtree asintio y esbozo una sonrisa para mostrar que habia captado el chiste.
Nos acercamos a un semaforo en rojo y empez6 a reducir velocidad. Se puso verde y
acelerd. Seguimos avanzando en el pequefio coche de Hannah, que olia a moqueta
vieja y tierra humeda, sin decidirnos a hablar de Chicos prodigiosos.

—c:Realmente es tan mala? —pregunté al fin.
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—iOh, no! Hay en ella muestras de gran talento, Tripp —me asegur6 Crabtree en
tono conciliador—. Hay un montdn de cosas admirables.

—iMierda! —dije—. jOh, Dios mio!

—Escucha, Tripp...

—Por favor, Terry, ahérrame el tipico discursito de editor, ;de acuerdo? —Incliné
la cabeza hasta que las cejas tocaron el salpicadero. Permaneci asi unos instantes,
mirando hacia abajo, suspendido como un puente sobre las aguas turbias del
serpenteante rio de mi novela—. Limitate a decirme lo que piensas. Sé honesto.

—Tripp... —empezd, pero se detuvo para dar con frases amables y
argumentaciones diplomaticas.

—No —dije, y levanté la cabeza con un movimiento tan brusco que por unos
instantes me falt6 irrigacion sanguinea en el cerebro y aparecieron ante mis 0jos
lucecitas parpadeantes. Temi que me viniera una nueva crisis, asi que me puse a
hablar deprisa para ahogar el zumbido de la sangre circulando por mis venas—.
Escucha, he cambiado de opinion, olvidalo. No me digas lo que piensas. Quiero decir
que ya estoy harto de este juego. jHarto! Admito que no la he terminado, ¢vale? ;De
acuerdo? jMierda!, es evidente. No la he terminado, ni mucho menos. Llevo siete
afos trabajando en esa maldita novela, y me parece que tengo para otros siete. ; Vale?
Pero voy a terminarla.

—Seguro que si. Por supuesto.

—Y quiza sea verdad que tiene ciertos problemas. Es algo erratica, de acuerdo.
Pero es una gran novela. Y eso es lo que cuenta. Lo sé. Es lo tinico que tengo claro.

Habiamos llegado al centro de la ciudad; ante nosotros aparecido la enorme y
siniestra mole de la carcel del condado de Richardson. Es un edificio célebre, y sin
duda merece serlo. Con sus torres y torrecillas, y sus torreones rematados por lo que
parecian sombreros de verdugo, y con aquellas aberturas en la piedra que recordaban
cuencas vacias en un rostro sombrio, siempre me habia parecido un castillo encantado
lleno de prisioneros y enanos, en el que se horneaba a los nifios para convertirlos en
galletas y se asaba vivos a hermosos ejemplares de pajaros cantores ensartados en
largos espetones. Esa parte de la ciudad estaba incluso mas desierta que la zona de
Hill; no se veia ni un alma aquella ventosa mafiana de domingo, y en las calles apenas
habia coches aparcados. Parecia facil dar con un Galaxie verde mosca.

—No has sido honesto conmigo —dije.

—Acabas de decirme que no querias oir mi opinion.

—Y no quiero.

—Entonces, asunto zanjado.

—Bueno, dimela de todos modos.

—FEs una novela caotica. —Hablaba con un tono de voz suave, vagamente
apesadumbrado—. Resulta confusa. Hay demasiados personajes. El estilo cambia
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cada cincuenta paginas. Y has metido todo ese rollo a lo Garcia Marquez, lo del bebé
fosforescente, el cerdo vidente y demas. En mi opinion, todo eso no acaba de
funcionar bien, y...

—¢Cuantas paginas has leido?

—Las suficientes.

—Tienes que continuar —le dije—. Tienes que seguir leyendo. —FEra un
razonamiento que llevaba afios haciéndome a mi mismo, al severo e infatigable editor
que llevaba en lo mas profundo de mis entrafias—. Es un libro del estilo de Ada o el
ardor, ya sabes, o de El arco iris de gravedad. Te va ensefiando cémo leerlo a medida
que lo lees. O de... Kravnik.

—¢De quién es eso? ;De Gombrowicz? —pregunt6 Crabtree—. No lo he leido.

—KTravnik, Material Deportivo. Acabo de acordarme. —Lo habia visto cientos de
veces sin prestarle atencion, en la Tercera Avenida, cerca de Smithfield—. Gira aqui.
A la izquierda. Después creo que es la primera a la derecha, alli. Ahora en serio,
Crabs, ¢cuantas paginas has leido?

—No lo sé. Le he echado un vistazo en diagonal.

—¢Pero cuantas aproximadamente? ;Cincuenta? ;Ciento cincuenta?

—Las suficientes, Tipp, he leido las suficientes.

—iJoder, Crabtree! ;Cuantas has leido?

—Las suficientes para llegar a la conclusion de que no me apetecia seguir.

No supe qué responder a eso.

—Escucha, Tripp, lo siento. Lo siento muchisimo. No deberia haber dicho eso. —
Pero no parecia sentirlo demasiado. Seguia manejando el volante con aplomo y
exhalando nubes de humo mentolado que desaparecian a una velocidad vertiginosa
por la ventanilla. Iba tras la pista de Guisante Walker y estaba preparado para
negociar la salvacion de James—. No puedo hacer nada con un libro como ése. Al
menos por el momento. Tiene demasiados problemas. Siento decirtelo asi, Tripp, pero
trato de ser sincero, aunque solo sea por una vez. Por el momento no puedo dedicarle
ni un minuto de mi tiempo a Chicos prodigiosos. Como tu bien sabes, mi situacion en
Bartizan pende de un hilo. Tengo que presentarles algo nuevo. Algo vigoroso y
deslumbrante. Algo que resulte encantador y perverso al mismo tiempo.

—Algo como James —dije.

—FEs mi ultima esperanza —reconocio Crabtree en el momento en que nos
deteniamos ante Kravnik, Material Deportivo—. Si todavia no es demasiado tarde.

—Demasiado tarde —repeti, deprimido.

Kravnik ocupaba la planta baja de un edificio de oficinas de diez pisos que, como
la mayoria de los obsoletos rascacielos de aquella parte del centro, fue en su época un
audaz exponente del capitalismo decimononico. Las ventanas estaban cubiertas de
una pelicula de polvo y las paredes tatuadas con carteles. El rotulo, con su enorme K
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roja, estaba decorado en una esquina con una grotesca caricatura de Bill
Mazeroskil*3], cuyo tono de piel se habia tornado verdoso tras treinta afios a la
intemperie. En las mugrientas ventanas habia unos plasticos azules translicidos para
filtrar la luz del sol, que hacian practicamente imposible ver el interior. Era una de
esas tiendas semienterradas en polvo, hollin y un enigmatico manto de penumbra
centroeuropea, cada vez mas raras en Pittsburgh, que venden llanas para yeseros,
moldes para reposteria rusa o brazos ortopédicos y a cualquier hora del dia o de la
noche parecen llevar siglos y siglos cerrados. Sin embargo, en la puerta de Kravnik
habia un cartelito que en brillantes letras rojas proclamaba todo lo contrario.

—Estamos de suerte —dije—. Esta abierta.

—Estupendo —se alegr6é Crabtree—. Escucha, Tripp, dame un par de meses, ;de
acuerdo? Tomate un par de meses mas. O un afio. Métele tijera. ToOmate tu tiempo
para acabarla. Para entonces, cuando realmente la hayas terminado, yo estaré en una
situacion mucho mejor para echarte un cable, ;de acuerdo?

—Un par de meses. —No me satisfizo en absoluto conseguir por fin la
ampliacion del plazo de entrega con la que llevaba semanas sofiando. L.a promesa de
Crabtree sonaba vaga y burocratica, y ademas... ;meterle tijera? Como iba a saber
donde cortar si ya ni siquiera tenia claro de qué iba el libro—. Mira —dije, sefialando
con un dedo y tratando de parecer de buen humor—. «Aparcamiento gratuito detras
de la tienda».

Crabtree metio el coche por un estrecho callejon que habia entre Kravnik y el
edificio de al lado. Al pasar junto a la fachada de la tienda, traté de vislumbrar su
interior a través de los sucios escaparates, pero solo entrevi la difusa silueta de varios
maniquies sin cabeza, equipados para practicar deportes rarisimos o pasados de
moda, como la caceria del oso con perros, el lanzamiento de martillo o la caza del
armifio. Salimos a una amplia zona de carga y descarga cuadrangular, repleta de
contenedores de basura y paletas de madera desechadas, parte de la cual servia de
improvisado aparcamiento. Entre algunos de los edificios vecinos habia estrechisimas
callejuelas que, sin una ordenacion clara, desembocaban en aquel espacio, partido por
la mitad por un callejon mas amplio paralelo a la Tercera Avenida, que iba desde la
calle Wood a Smithfield. Habia media docena de plazas de aparcamiento reservadas
para los clientes de Kravnik, y Crabtree, disciplinadamente, metio el coche entre las
lineas paralelas de una de ellas. Tres plazas mas cerca de la parte trasera de la tienda
estaba aparcado el Galaxie, vacio y con las ventanillas cerradas. Y junto a él habia un
Coupé de Ville de hacia diez afios en cuya matricula se leia KRAVNIK. Aparte de esos
dos automaviles, el aparcamiento estaba desierto.

—Espera aqui —Ile dije a Crabtree mientras abria mi portezuela. Dejé el
manuscrito de Chicos prodigiosos debajo del asiento y rebusqué en el bolsillo las
llaves del Galaxie—. Preparate por si tenemos que largarnos a toda prisa.
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—Estoy preparado para salir pitando —dijo Crabtree medio en broma—. Ahora
en serio, Tripp, ¢no crees que seria mas sencillo hablar con é1? No entraba en mis
planes dedicar la mafiana a... bueno, ya sabes, a cometer un robo.

—Ese tipo no querra hablar con nosotros —Ile expliqué a Crabtree—. No se fia de
nosotros. No le caemos bien.

—¢Como lo sabes? ;Por qué no ha de querer hablar con nosotros?

—Porque supone que somos amigos de Happy Blackmore.

—Habil deduccién —admitié Crabtree—. Pues venga, date prisa.

Me acerqué rapidamente al Galaxie y eché un vistazo al interior a través del
cristal trasero, utilizando la mano como visera para protegerme los ojos del reflejo de
la luz. La chaqueta estaba en el suelo, justo detras del asiento del conductor, pero
pude comprobar que seguia pulcramente doblada y, al parecer, intacta. Abri la
portezuela, cogi la chaqueta, pasé al asiento delantero y alargué la mano libre hasta la
guantera. Senti un estremecimiento de desesperacion en el estomago. Era imposible
que la bolsita de marihuana siguiera alli. Sabia que al abrir lo Unico que encontraria
seria un desordenado surtido de mapas de carreteras mexicanas y un boleto de
apuestas del hipédromo de Charles Town con marcas en los nombres de los caballos
elegidos por el poco afortunado Happy Balckmore.

Milagrosamente, la hierba seguia alli. Supuse que la guantera era un escondite tan
bueno para Guisante Walker como para mi. Sali del coche exultante, y, con la
emocion, meti la bolsita en el bolsillo de mi chaqueta con tal impetu que mi mano
atraveso el bolsillo y llego al forro.

—iMierda! —dije; habia sentido una leve punzada de panico al oir como se
rasgaba la seda, y fue en ese momento cuando comprendi que Crabtree no iba a
publicar Chicos prodigiosos. Me iba a borrar de su lista de escritores. De pronto senti
que me faltaba el aire y que mi corazon habia dejado de bombear. No habia ni un solo
pajaro en el cielo, ya no hacia viento y acababa de estropear mi chaqueta de pana
favorita. Entonces respiré, una rafaga de viento arrastr6 por el aparcamiento vacio un
espectral montén de hojas de periddico. Miré hacia nuestro coche y vi que Crabtree
seguia mi incursion con moderado interés y sin levantar el pie del acelerador.

Sin dejar de pensar en las ideas que me rondaban por la cabeza, subi de nuevo al
Galaxie y me coloqué detras del volante. Todavia tenia las llaves de aquel coche, y
pensé que era una de las pocas cosas que me quedaban. Asi que me parecié que lo
que debia hacer era sacar el coche del aparcamiento, enfilar el callején hasta la calle
Smithfield, atravesar el rio Monongahela y largarme de Pittsbourgh a la mayor
velocidad que pudiese alcanzar aquel viejo cacharro de Michigan. No habia ningun
lugar en concreto al que quisiera llegar con él, pero eso tampoco era una buena razén
para quedarse. Me acomodé, ajusté el retrovisor y eché el asiento hacia atras. El
coche estaba impregnado de un olor nuevo, pero que me resultaba extrafiamente
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familiar, un olor penetrante, con algo de jengibre, que me despejo la cabeza y me
llen6 el pecho de un ligero y bienvenido estremecimiento de pesar. Olia a Lucky
Tiger: Irving Warshaw y Peterson Walker usaban la misma colonia. Sonrei y meti las
llaves para dar el contacto, pero dudé. Antes de ir a donde fuera, queria
desembarazarme de todo lo que me habia estado persiguiendo durante el fin de
semana como un monton de ruidosas latas atadas a una cuerda.

—¢Qué estas haciendo, tio? —pregunté Crabtree cuando volvi a salir del coche
—. Me ha parecido oir que se acercaba alguien.

Sin responderle, fui hasta el maletero del Galaxie y lo abri. La tuba y los restos de
la pobre Grossman seguian alli, sin que, al parecer, el duefio del automévil se hubiese
percatado de su presencia. Durante la noche Grossman no habia hecho gran cosa por
aligerar el hedor, y me pregunté si Walker no habria rociado generosamente el
interior del coche de Lucky Tiger en una batalla predestinada al fracaso contra el
hedor de la putrefacta boa. Cogi la maltrecha funda del instrumento con una mano y
agarré a Grossman con la otra. Estaba retorcida y rigida, y pesaba mucho.

—¢Queé cojones es eso? —pregunto Crabtree.

—¢ A ti qué te parece? —le dije.

Pensé que la pregunta le mantendria ocupado un rato. Al otro lado del
aparcamiento habia un caodtico batallébn de contenedores de basura de color verde.
Justo cuando empezaba a dirigirme hacia ellos con mi surrealista cargamento escuché
el chirrido de un automovil que tomaba con brusquedad una curva cerrada y, al
levantar la vista, vi una camioneta blanca de reparto que venia hacia mi por el
estrecho callejon por el que Crabtree y yo habiamos entrado hacia un rato. El asiento
del acompanante lo ocupaba Guisante Walker, mientras que al volante iba un tipo
blanco mucho mas voluminoso y con el craneo rapado que conducia la camioneta
directamente hacia mi. El tipo entresacaba la lengua por la comisura de los labios
como si estuviese muy concentrado en conseguir aplastar a su presa. Pero,
obedeciendo a una indicacion de Walker, gird el volante e interpuso la camioneta
entre mi persona y el coche de Hannah, dejandome bloqueado entre los contenedores.
Entonces dio un frenazo.

Walker salté de la camioneta y, sin decir palabra, vino hacia mi dando enérgicos
saltitos y ladeando la cabeza como si estuviese encantado de volver a verme. Vestia
un vistoso chandal color berenjena y un par de zapatillas deportivas de rebuscado
disefio; tanto el calzado como la ropa estaban adornados, igual que si de un codice
maya se tratase, con todo tipo de jeroglificos y pictogramas. Llevaba una enorme
botella, cuyo contenido no logré adivinar, envuelta en una bolsa de papel marrén. La
dej6 en el suelo con pesar y le dio una palmadita al tapon.

—iEh, Booger, encargate del tipo del coche! —le dijo a su colega.

El tal Booger obedecio y salto de la camioneta para lanzarse sobre Crabtree. Este
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opté por una peculiar estrategia defensiva consistente en hacer sonar la bocina
repetidamente. Cuando se percaté de que la idea resultaba, como no era de extrafiar,
del todo ineficaz, arrancé marcha atras para salir de la plaza de aparcamiento, dio un
brusco giro y enfil6 el callejon que desembocaba en la calle Wood. Durante la
operacion derribd, sin querer, al calvo Booger y le aplasto el pie izquierdo con la
rueda trasera.

—iJoder! —aull6 Booger.

Quedé tendido en el suelo, apoyado en los codos. Parecia indignado. Volvi a
dirigir mi atencién hacia Guisante Walker, alerta a la posible aparicion de la pistola
que Clement habia mencionado. Pero, para mi sorpresa, mientras se acercaba a mi, lo
unico que Walker blandi6 fueron sus pufios, moviéndolos en el aire como si fueran
gatitos tratando de atrapar un cordel. Aquellos pufios eran gruesos y deformes como
nudos de un manzano. Yo pesaba como minimo unos cincuenta kilos mas que él.
Sonrei; Walker también. El tipo tenia los ojos inyectados en sangre, balanceaba
ligeramente la cabeza y al sonreir mostraba la falta de un considerable ntimero de
dientes. Me pregunté si seria consciente de ello.

Mientras calibraba el valor estratégico de limitarme a dejar que Walker me
arrease algun que otro pufietazo con sus calamitosos pufios de peso mosca, €l metio la
mano bajo su chandal purpura a la altura de la cintura y sac6 una pistola
ridiculamente enorme, el diametro de cuyo cafion era solo superado por el de su
desagradable sonrisa. LLa mano con la que sostenia el arma no parecia estar dotada de
un pulso demasiado firme, pero supuse que a la distancia a la que estaba de mi eso
carecia de importancia.

Hice una finta hacia la izquierda y sali corriendo hacia el coche de Hannah. Pero
la tuba y el pedazo de boa me entorpecian los movimientos, y Walker tuvo tiempo de
reaccionar y cortarme el paso.

—Eh, Guisante —dije.

—¢Qué pasa?

Permanecimos asi un minuto; un Minotauro rofioso, obeso y miope, y un Teseo
cascado, desdentado y de manos temblorosas.

Cara a cara en el punto en que confluian nuestros dispares laberintos. El viento
soplaba con mas fuerza y levantaba a nuestro alrededor nubes de polvo y arrastraba
papeles y otros desechos.

—iTripp! —grit6 Crabtree, para alertarme del peligro que corria o, simplemente,
expresando un desesperado deseo de que no me sucediese nada. Avanzaba despacio
con el coche por el callején, como para darme una ultima oportunidad de reunirme
con él antes de abandonarme definitivamente a mi suerte.

Walker volvio la cabeza para echar un vistazo al Renault, momento que
aproveché para alzar por encima de mi cabeza el pesado cadaver de Grossman y —

www.lectulandia.com - Pagina 241



como Aaroén, la elocuente sombra de Moisés— arrojarselo encima a mi contrincante.
Le golpe6 en plena cara, con un sonoro chasquido, y el peso mosca perdio el
equilibrio y cayé hacia atras. La pistola sali6 despedida de su mano y se deslizo
ruidosamente, como un patin de ruedas, por el aparcamiento. Corri hacia el callejon,
tropezando con desechos diversos arrastrados por el viento, balanceando la tuba
delante de mi y con la chaqueta bajo el brazo. No perdi de vista ni un segundo las
tambaleantes rodillas de Booger, que se habia puesto en pie y perseguia cojeando al
Renault, sin demasiado entusiasmo, me pareci6. Probablemente no tenia ni la mas
remota idea de a quién estaba persiguiendo ni por qué. Evidentemente, Crabtree
habria podido dejar atras a Booger sin ningin problema, pero seguia recorriendo el
callejon a tres kilémetros por hora, con la portezuela del acompafiante abierta,
esperando a que le alcanzase. Cuando llegué a la altura del infortunado Booger, traté
de golpearle sin piedad en las rotulas con la tuba. Pero se me desvio un poco el
proyectil y le di en pleno estomago, cortandole la respiracion en seco. Dio un par de
tambaleantes pasos y cayo0 al suelo. Por el callejon, como si de una marafia de maleza
seca arrastrada por el viento se tratara, vino rodando hasta €l una mugrienta bola de
cinta adhesiva para embalar y hojas de periodico, que se le peg6é unos instantes a un
lado de la cabeza y después sigui6é su camino.

—Me has dado con la tuba —se quejo Booger, que me miraba con una mueca de
dolorida perplejidad.

—ILo sé —le dije—. Lo siento.

De pronto lleg6 volando una hoja de papel que se aplasté contra mi cara. Me la
quité de encima. Era un folio, y, al mirarlo con cierto detenimiento, descubri que en él
se describia el peor momento de un lamentable episodio de la carrera médica de
Culloden Wonder, maximo sinvergilienza y patriarca del lamentable clan. Eché un
vistazo al Renault y me percaté de que si Crabtree habia estado conduciendo tan
lentamente, no era porque me estuviese esperando, sino porque estaba enfrascado en
una batalla con la puerta abierta del coche, tratando al mismo tiempo de cerrarla, salir
del callejon y, a ser posible, evitar que el viento se llevase hasta la ultima hoja del
manuscrito de mi novela. El aire estaba lleno de paginas de Chicos prodigiosos; de
pronto cai en la cuenta de que una considerable cantidad de la porqueria que volaba
por el callejon y el aparcamiento eran hojas de mi libro. Caian como gigantescos
copos de nieve sobre Booger y se abalanzaban como gatitos contra mis piernas.

—iDios mio! —grité—. jCrabtree, para el coche!

Crabtree fren6 y bajé del Renault, y entre los dos intentamos salvar el mayor
numero posible de paginas, cazandolas al vuelo y recogiéndolas del suelo como si
fuesen hojas secas.

—Lo siento mucho, tio —se disculpd Crabtree. Dio un salto para tratar de atrapar
una hoja que volaba bastante alto, pero fallo por un centimetro y la hoja se alejo—.
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No me habia dado cuenta.

—¢Cuantas paginas han salido volando?

—No muchas.

—¢Seguro? —pregunté alarmado—. Crabtree, parece que esté nevando.

A nuestras espaldas se oy6 una detonacion. Nos volvimos y vimos a Walker junto
a la camioneta blanca, con una rodilla en el suelo, blandiendo la pistola con una
temblequeante mano.

—iMierda! —grit6 Booger, que se llevd la mano izquierda a la flor de un rojo
intenso que subitamente aparecio en su brazo derecho, sobre la manga de su camisa.

—iDios bendito! —dijo Crabtree, que me agarré y me arrastré hacia el coche—.
jLarguémonos!

Lancé la tuba al asiento trasero, le di a Crabtree la chaqueta de Marilyn, subi al
coche y nos largamos del aparcamiento de Kravnik, Material Deportivo,
abandonando a su suerte a mi novela, a la que vimos alejarse como la blanca estela
espumosa de una lancha.
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odavia sin aliento por la emocion de haber logrado salir airosos, Crabtree se
T lanz6 a recapitular los acontecimientos de los ultimos veinte minutos,
estableciendo los mas minimos detalles de nuestra huida con una precision narrativa
equivalente a la de un relojero con unas pinzas y abrillantando la fachada de la trama
con una retérica equivalente al chorro de agua de una manguera.

—¢Te has fijado en que Booger llevaba un tatuaje en el dorso de la mano? Era un
as de corazones, pero el corazén no era rojo, sino negro. jHasta he podido olerle el
aliento, Tripp! jHabia bebido cerveza negra, lo juro por Dios! En un determinado
momento incluso he pensado que iba a besarme. jDios mio, era feisimo! Ambos lo
eran. Y qué me dices de la pistola, ;eh? ;Era una nueve milimetros? Lo era, ;no?
iCofo, esas balas sonaban como jodidos colibries!

En la hipotética biografia de Crabtree ya habia un breve capitulo titulado «Gente
que me ha disparado», y ahora, de camino al campus, lo estaba revisando
concienzudamente, empezando por el episodio protagonizado por ambos unos once
aflos atras, cuando le ayudé a introducir a su amante de aquel entonces, el pintor
Stanley Feld, en una casa de East Hampton propiedad de un abogado coleccionista de
arte que se negaba a cumplir la promesa de permitir que Feld fuese a ver el que
consideraba su mejor lienzo. Como todas nuestras grandes aventuras, era, en teoria,
un noble acto solidario para echarle un cable a un amigo, pero desde el primer
momento de su ejecucion se convirtid irremediablemente en un disparate. En aquella
ocasion, debido a que Feld olvidéo mencionar que el coleccionista en cuestion era un
abogado de la mafia y que no sélo su coleccién, sino toda su propiedad, estaba
custodiada por gorilas armados hasta los dientes, cuya punteria, por suerte para
nosotros, dejaba mucho que desear. Después de aquel episodio, en el que varias
rafagas disparadas por armas automaticas arrancaron una rama de una picea a unos
palmos por encima de nuestras cabezas, Crabtree pasd, como era de esperar, a
rememorar las dos balas que seis meses después le dispar6 un enojadisimo Stanley
Feld, una de las cuales acabo alojada en su nalga izquierda.

Ahora tenia una nueva anécdota que afiadir a su hipotético capitulo favorito, y
pude comprobar que estaba encantado con ello.

—iQué caos! —exclamd. Bajé la ventanilla y aspir6 profundamente, como si
llegase hasta su nariz el olor de hierba recién cortada o del océano. Mene¢ la cabeza
entusiasmado y afiadio—: jQué confusion!

—Y que lo digas —repliqué, y bajé la vista hasta los patéticos restos de Chicos
prodigiosos que tenia sobre mi regazo.

Pensé que yo deberia tamborilear en el salpicadero, cantar alabanzas al dulce
caos, contrario a la muerte y que por ello le impedia actuar, y manifestar, para que
quedase constancia de ello, que el aliento de Vernon Hardapple tenia un olorcillo
anisado de salchicha italiana, con un punto amargo de cerveza. Desde el dia en que,
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hacia casi veinte afios, cai bajo el hechizo de Jack Kerouac y su errabunda prosa
jazzistica de estilo libre, con toda su peligrosa blandura y pobre puntuacion, siempre
habia considerado de manera instintiva como un articulo de fe que las incursiones
como el rescate de James Leer de su mazmorra de Sewickley Heigts, o la
recuperacion de la chaqueta desaparecida, eran intrinsecamente buenas. Buenas como
material literario, como material para una charla de bar, como vigorizantes del
espiritu. jEl caos! Deberia aspirar sus efluvios igual que Knut Hamsun, sentado sobre
una locomotora que atravesaba el corazon de América, tragoé miles de kilometros de
aire helado en su afortunada tentativa de liberar a su cuerpo de la tuberculosis.
Deberia darle la bienvenida al luminoso angel del desorden, que entraba en mi vida
como el hormigueante caudal de sangre que revitaliza un miembro adormecido.

Pero, en lugar de eso, me pasé todo el trayecto hasta la universidad tratando de
evaluar y asimilar el fatal golpe asestado al manuscrito de Chicos prodigiosos.
Crabtree habia logrado impedir que salieran volando del coche exactamente siete
paginas. Todas tenian la marca de la suela de sus zapatos o habian quedado rugosas,
como la superficie granulada de una pelota de baloncesto, tras ser aplastadas contra el
asfalto; a una de las paginas, ademas, le faltaba un trozo. Dos mil seiscientas cuatro
paginas —isiete afilos de mi vida!— habian quedado desperdigadas por el callejon
que habia detras de Kravnik, Material Deportivo, junto a una decrépita camioneta
Ford y tres cuartas partes del cadaver de una serpiente. Reagrupé los escasos restos de
mi manuscrito, atontado, perplejo, como un accionista arruinado tras una subita caida
de la bolsa, apretando el fajo de tinta y papel arrugado que era el tinico resto de lo que
s6lo una hora antes constituia mi fortuna. Era una muestra completamente aleatoria
de mi novela, una serie de paginas sin ninguna relacion entre si, excepto un par en las
que, por pura coincidencia, se mencionaba una marca de nacimiento en la espalda de
Helena Wonder que tenia la forma de su estado natal, Indiana. Dejé caer la cabeza
hacia atras hasta apoyarla en el reposacabezas y cerré los ojos.

—Siete paginas —dije—. Seis y media.

—Pero tienes copia, ;verdad? —presupuso Crabtree.

No respondi.

—Tripp?

—Tengo borradores y versiones alternativas.

—Entonces la puedes reconstruir.

—S], seguro que si. Espero que la proxima version me salga mejor.

—Dicen que siempre es asi —aseguro Crabtree—. Acuérdate de Carlyle cuando
perdio su equipaje.

—Fse fue Macaulay.

[44

—O de Hemingway, cuando Hadley [**! perdié todos aquellos relatos.

—Jamas logro reescribirlos.
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—Ese no es un buen ejemplo, pues —dijo Crabtree—. Ya hemos llegado.

Gir6 por la larga avenida bordeada de tuliperos que llevaba de Folder’s Hill hasta
el centro del campus, y lo guié hasta el Arning Hall, donde la secretaria de la
Facultad de Lengua y Literatura Inglesa estaba abierta a pesar de ser domingo.
Dejamos el coche en el mindsculo aparcamiento de la facultad, en el espacio
reservado para nuestro experto en Milton. Crabtree consulto su reloj y se pas6é una
mano por la melena en un gesto de presumido. Todavia faltaba media hora para que
diese comienzo el acto de clausura del festival literario; Crabtree, por lo tanto,
disponia de treinta minutos para preparar sus artilugios de mago, los grilletes trucados
y la caja con doble fondo, y esconder palomas y conejos para su representacion ante
Walter Gaskell. Estir6 el brazo para coger del asiento trasero la llave maestra de satén
negro que le permitiria liberar a James Leer. Después bajé del coche y se puso la
americana. Se estiro las mangas, flexiono el cuello y encendié un Kool Mild.

—¢Quieres acompanarme?

—No tengo especial interés.

Crabtree meti6 la cabeza en el coche y me echo un rapido vistazo, mas para darse
animos que para darmelos a mi, tal como haria un actor que esta a punto de salir al
escenario y repasa nerviosamente el traje de un compafiero de reparto que sale un par
de escenas mas tarde. Me subio las gafas por el caballete de la nariz empujandolas
con el dedo indice.

—Estaras bien aqui?

—Por supuesto. Uh, Crabtree —dije—, dime si me equivoco. Antes me ha
parecido que no tenias intencion de publicar mi libro. ; Me equivoco?

—Si. Escucha, Grady, no quiero que pienses... —No acabd la frase. Era horrible
ver como Crabtree era incapaz de decidirse a decirme alguna de las muchas cosas
inconcebibles que no queria que yo pensase—. Pero... quiza..., en cierto modo...,
quiza eso... —sefialdo con un gesto de la cabeza los escasos restos de Chicos
prodigiosos que descansaban sobre mi regazo— sea lo mejor que podia pasar.

—¢:Te refieres a que ha sido una especie de sefial?

—FEn cierto modo.

—No lo creo —dije—. Mi experiencia me dice que las sefiales suelen ser mas
sutiles.

—Aja. Bueno, de acuerdo. —Se reincorpord y se retocO las solapas de la
americana—. Deséame suerte.

—Suerte.

Cerr0 la portezuela.

—Entonces, ¢sigues queriendo ser mi editor? —le pregunté, con la mirada fija en
el parabrisas y en un tono de voz que esperé que sonase diferente y burlon.

—Por supuesto. Dame un respiro. —Su tono era impaciente o burlonamente
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impaciente—. ;TU qué crees?

—Creo que si —dije.

—Pues asi es.

—Te creo.

Pero no le creia.

—Estupendo —dijo. Volvié a mirarme a través de la ventanilla. De pronto, en su
rostro reaparecieron la palidez, la delgadez y el aspecto pueblerino de veinte afios
atras, cuando lo conoci—. Creo que sera mejor que no vengas conmigo.

—Supongo que tienes razén —acepté. Me doli6 tener que decirlo. Toda amistad
entre hombres es esencialmente quijotesca: s6lo perdura mientras ambos amigos
estan dispuestos a limpiar el casco de batalla, subirse al burro y cabalgar detras del
otro en pos de una dudosa aventura y una ilusoria gloria. Durante veinte afios, ni una
sola vez habia declinado secundar a Crabtree, compartir con €l las culpas y ser testigo
de sus hazafas. Queria acompafiarlo. Pero tenia miedo, y no solo de tener que
confesarle a Walter Gaskell mi papel en el asesinato de Doctor Dee y los
ignominiosos medios mediante los cuales habia llegado a conocer la combinacion del
cierre de seguridad de su armario secreto. En estos temas, al menos, sabia, mas o
menos, qué debia decirle a Walter. Pero si de lo que se trataba era de decidir la
posible expulsion de James Leer, esa decision correspondia a la rectora, y entonces
Sara también estaria presente en la reunion. Y lo cierto era que no tenia ni la mas
remota idea de qué queria decirles a ella y al creciente grupito de células que
albergaba su vientre. Fijé la mirada en la pagina 765b de mi manuscrito y dije,
dirigiéndome al cuello de mi camisa:

—La proxima vez.

Crabtree asintio, tosio tapandose la boca con el pufio cerrado y cruzé el
aparcamiento hacia el Arning Hall, dejandome alli con la tuba, que parecia tan
empefiada en seguirme a todas partes que empecé a mirarla con cierta inquietud.
Contemplé a Crabtree mientras subia por los escalones de granito del Arning Hall.
Llevaba la chaqueta de satén cogida de los hombros y la sacudié suavemente, como
quien sacude un mantel para que caigan las migas. Después desaparecio en el interior
del edificio.

Voluntariamente, o por despiste, habia dejado las llaves del coche puestas, y
encendi la radio. Estaba sintonizada en la emisora WQED. Un reportero de la seccion
cultural local por el que no sentia especial admiracion entrevistaba al viejo Q. sobre
su vida, obra y demonios personales. Reflexioné unos instantes sobre el eufemismo
periodistico consistente en hablar de los demonios personales de un escritor en lugar
de decir, simplemente, que estaba como una chota.

ENTREVISTADOR: Entonces, ¢diria usted, quiza, que era una especie
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de, y ya sé que es un término muy manido pero permitame utilizarlo, una
especie de catarsis el revelar o descubrir, si prefiere esta expresion, en su
relato La verdadera historia, utilizando la palabra «descubrir», por supuesto,
en su sentido original de «retirar lo que cubre algo», los abismos en los que un
hombre, un hombre quizad en muchos aspectos muy parecido a usted, aunque,
como es natural, no usted mismo, se hunde en su desesperada e incluso me
atreveria a decir extrafiamente heroica busqueda de lo que él denomina «la
verdadera historia»? Me refiero, en concreto, a la escena de la lavanderia, en
la que el protagonista roba del bolso de la anciana el medicamento
antihistaminico.

Q: Si, exacto. (Una risa embarazada). Algunas de esas pildoras producen
un efecto contundente.

Pasé a AM y movi el dial hasta que di con una polca. Bajé y subi la ventanilla
varias veces, retoqué el retrovisor, ajusté el asiento, abri y cerré la guantera. Hannah
la mantenia muy limpia y ordenada, y seguian alli los mapas de carreteras que la
habian conducido de Provo a Pittsburgh dos afios atras. Habia también una linterna,
un pequeio paquete de tampones y una cajita de hojalata de puritos Wintermans que
me resulté vagamente familiar.

La abri y descubri que contenia nada menos que varios cigarrillos de marihuana
impecablemente liados. No me sorprendi6 en absoluto esa maestria, ya que fui yo
quien los lio y le regalé la cajita a Hannah en octubre, por su cumpleafios. Le regalé
una docena, y seguia habiendo doce. Me pasé uno por debajo de la nariz e inhalé el
aroma como de corcho, mezcla de marihuana y cigarro puro desmenuzado. Recordé
que la hierba que habia utilizado era de gran calidad, la mejor mierda afgana que
jamas habia llegado al valle del rio Ohio. Apreté el encendedor del coche, me
acomodé en el asiento y esperé. Por el retrovisor vislumbré la tuba, que me habia
estado acechando durante todo el fin de semana, y me estremeci. Me vino a la
memoria uno de los ultimos relatos que escribio August Van Zorn antes de abandonar
su magistral cultivo de aquel género literario menor que era su especialidad en favor
del humor suburbano y los chistes inacabables y sin gracia. Era un relato titulado
Guantes negros. Trataba de un hombre, un poeta fracasado, que habia cometido algin
crimen no especificado, pero sin duda horrible, y que continuamente se encontraba —
en un bar, en el andén mientras esperaba el tren, en alguna habitacion de cada casa
que visitaba, en su estudio sobre un busto de Hesiodo o incluso entre las sabanas de
su cama— un par de guantes negros de mujer. Los tiraba a la basura, los echaba al
rio, los quemaba, los enterraba, pero irremediablemente reaparecian. Una noche se
desperto y aquellas negras manos huecas lo estaban estrangulando.

El encendedor saltd, y pegué un bote. Las paginas de Chicos prodigiosos cayeron
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al suelo y quedaron amontonadas alrededor de mis tobillos. Di una calada al potente
canuto y me llené los pulmones del apestoso humo verde. Lo exhalé. En el breve
intervalo entre la inspiracién y la exhalacién me senti a disgusto conmigo. Apagué el
canuto, lo volvi a guardar en la cajita de hojalata, la tapé y la meti en la guantera.
Tratando de evitar cualquier movimiento brusco que pudiese alarmar a la tuba, bajé
del coche, me monté en mi burro y sali trotando por el tortuoso camino tras los pasos
de Terry Crabtree.
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a suerte que le esperaba a James Leer no se debatia en la benedictina penumbra
L del despacho de Walter Gaskell en la tercera planta del Arning Hall, sino en
aquella especie de frio y aséptico terrario que era el edificio administrativo —una
construccion ultramoderna obra de un discipulo de un discipulo del hijo de Frank
Lloyd Wright—, en la desoladora brillantez formal del despacho de la rectora, con su
moqueta negra y su mobiliario de acero. Alcancé a Crabtree a medio camino entre el
Arning Hall y el edificio administrativo, y juntos nos dirigimos al encuentro con los
Gaskell. La puerta de la sala de espera era un simple panel de cristal grueso, asi que
cuando salimos del ascensor vimos a James Leer hundido en un sofa bajo, con las
rodillas separadas, los tobillos juntos, las manos en el regazo y pinta de estar
aburriéndose soberanamente. Al vernos aparecer con la chaqueta de Marilyn se
reincorporé y nos saludo con la mano, con cierta indecision, como si no tuviese muy
claro si nuestra llegada anunciaba buenas o malas noticias. Yo mismo tampoco estaba
muy seguro al respecto. Habia bastado una calada de aquel canuto de legendaria
marihuana para que lo viese todo ligeramente borroso. Me arrepenti de haberla dado.
Tarde o temprano siempre acababa arrepintiéndome de haber fumado.

—iVaya, mira a quién tenemos aqui! —dijo Crabtree—. Es Santa Maria de las
Flores[*>! en persona.

—FEstoy jodido —anunci6 James, no muy apesadumbrado, mientras entrabamos.

—¢Te van a expulsar? —pregunteé.

James asintio y dijo:

—Si, creo que si. No estoy completamente seguro. Llevan ahi dentro un buen
rato. —Bajo la voz y afiadio—: De hecho, me parece que se estan peleando o algo
por el estilo.

—iDios mio! —dijo Crabtree, que volvio a flexionar el cuello para desagarrotarlo
antes del combate.

Escuchamos con atencion: se ola una voz masculina, un murmullo ininteligible
que argumentaba algo. No ol a Sara.

—Ahora no se pelean —dije.

—Vamos alla —propuso Crabtree, y se acerco a la puerta para llamar.

—Han dejado de pelearse cuando han llegado Fred y Amanda —explico James.

La mano de Crabtree se qued6 congelada en mitad del gesto de golpear con los
nudillos en la puerta.

—:También estan ahi dentro?

—Si —respondié James—. Ya os lo he dicho, estoy jodido.

—Ya veremos.

—Han traido al perro.

—Entonces si que estamos jodidos —le dije a Crabtree.

—Quiza ta lo estés.
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—Parezco colocado? —FEIl coraz6n me empezo6 a latir con fuerza. La clasica
obsesion de todo adicto a la marihuana es parecer totalmente sobrio (y, si es posible,
manejar alguna maquinaria complicada) mientras una chillona nebulosa estalla en su
cerebro. Fracasar (ser descubierto) conlleva una misteriosa carga de ansiedad y
vergiienza—. ;Como tengo los o0jos?

—Parece que te acaban de gasear —respondi6 sin contemplaciones Crabtree. A
causa de aquel subito ataque de paranoia, me entraron serias dudas sobre si realmente
estaba contento de tenerme a su lado—. Limitate a quedarte detrds de mi, ;de
acuerdo? Deja que hable yo.

—iOh, por supuesto! —dije.

Sara abrid la puerta. Hay que decir en su honor, como administradora y como
amante de un personaje imprevisible como yo, que no pareci6 particularmente
sorprendida de vernos alli a Crabtree y a mi.

—Pasad —dijo, y puso en blanco sus fatigados ojos. Entonces vio la chaqueta y
eso si la sorprendio—. ;La habéis encontrado? jWalter, la han encontrado!

Walter Gaskell salt6 de su silla y se precipito hacia nosotros. Por un instante tuve
la sensacion de que se me iba a tirar al cuello y di un paso atras, pero él ni siquiera
me mird. Fue directo hacia el trofeo de satén negro. Crabtree se mantuvo firme, con
la chaqueta colgando del antebrazo, y se la ofreci6 a Walter para que la examinara
con orgullo y refinada delicadeza, como un sommelier con una botella de un tinto de
crianza de una afiada excelsa. Walter la tomo con pareja delicadeza y la sometio a un
minucioso repaso en busca de cualquier posible signo de deterioro.

—Parece que no ha sufrido ningtin dafio —anuncio.

—iOh, gracias a Dios! Bueno, James Leer, tienes mucha suerte —dijo la sefiora
Leer, y afiadid, con la mirada: «de estar vivo».

Ella y su marido se habian levantado de sus sillas cuando entramos, y ahora el
sefior Leer le rode¢ la cintura con su huesudo brazo en un gesto a un tiempo protector
y triunfante, como diciendo: «;Lo ves?, ya te dije que todo saldria bien». Imaginé que
él siempre estaba diciéndole cosas por el estilo, con la vana esperanza de que esas
lecciones de buen talante acabasen haciendo efecto por su fuerza acumulativa y un
buen dia ella se diese cuenta de que, en general, todo solia tener un final feliz. Me
dije que el principal obstaculo para una buena relacion matrimonial era ese perpetuo
abismo entre el fundado y loable pesimismo femenino y el totalmente esttipido
optimismo animal masculino. Esta tltima fuerza era, ademas, la principal responsable
del lamentable estado del mundo. La sefiora Leer iba vestida como para un funeral,
con un traje negro con cinturon, medias negras y zapatos negros, y llevaba su cabello
claro recogido en un mofio, impecablemente sostenido sobre su cabeza como si de
una cofia de enfermera se tratase. Y era obvio que habia pasado a buscar a Fred por
un campo de golf para que la acompafiase a la ciudad. De acuerdo con la vestimenta
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de éste, estaba claro que a Fred le encantaba el color pistacho. Amanda Leer se libero
del protector brazo de su marido y se me acerco.

—Ahora escichenme todos —pidi6 Crabtree, tratando de interponerse entre la
sefiora Leer y yo. Ella lo rodeé y se plant6 ante mi. Su vestido desprendia un intenso
olor acre a cedro.

—Es usted un caradura, sefior —me espeto.

—Lo siento —dije.

La severidad de su tono atrajo la atencion de Walter, que levanto la vista de la
chaqueta.

—Estoy totalmente de acuerdo —dijo sin mirarme a la cara, me parecié que no
porque mi presencia lo intimidase, sino porque sentia vergiienza ajena. Mi paranoia
de adicto al cannabis volvié a hacer de las suyas. ;Veria todo el mundo que iba
colocado?—. Tu y yo tenemos que hablar.

—Supongo que tienes razon —dije. Me pregunté cuanto le habria contado Sara.
Probablemente, pensé, todo.

Crabtree cogi6 del brazo a Walter, intentando que se calmase.

—Walter, si pudiéramos...

—No creo que haya nadie en esta habitacion que en estos momentos te tenga en
gran estima, Grady —me dijo Sara en un tono amenazador.

Mir6 hacia una esquina de su despacho en la que habia una enorme bolsa de
nailon de esas que utilizan los esquiadores para llevar el equipo. No tuve excesivas
dudas sobre cual podia ser su contenido. L.a imagen del cadaver de Doctor Dee en su
ataid de nailon me conmovi6 profundamente. De pronto recordé su aficién a colocar
palos sobre la hierba del jardin trasero de los Gaskell de manera que formaban
jeroglificos casi descifrables. Se habia pasado toda la vida tratando desesperadamente
de comunicar algin importante mensaje que nadie fue capaz de entender y que se
llevé a la tumba consigo. Esta reflexiébn me produjo una reaccion sorprendente.
Sorprendente al menos para mi. Me senté ruidosamente en una de las sillas de cuero y
cromo del despacho, me tapé la cara con las manos y rompi a llorar.

—Grady. —Sara acudio6 a mi lado, tan cerca que hubiera podido tocarme; pero no
me toco—. ;Terry? —insistio, en un tono de voz entre suplicante y recriminatorio.
Supongo que creia que Crabtree me habia suministrado alguna cosilla de su
legendaria farmacia ambulante. Cuando Sara y yo nos conocimos abusaba del
alcohol, pero hacia muchos afios que no me veia llorar, y nunca lo habia hecho
cuando otras personas se encontraban a nuestro alrededor. Debo afiadir que cuando
digo que me senté y rompi a llorar no me refiero a copiosas lagrimas y a un vigoroso
sollozo de 6pera de Puccini. No. Tan sélo fui capaz de la mas trillada muestra de
afliccion masculina, sofocada, practicamente silenciosa, con los ojos apenas
humedecidos, como alguien que trata de contener un bostezo.
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—Si, bueno... —dijo Crabtree. Tras comprobar que perdia el control y me metia
en un arcén lleno de zarzas, decidié coger el volante—. Sefiora Leer, sefior Leer,
encantado de conocerlos. Me llamo Terry Crabtree, y soy editor de Bartizan. He
estado leyendo la obra de James este fin de semana y he quedado maravillado por su
talento. Deberian sentirse orgullosos de él.

—Oh... Bueno... —Fred Leer ech6 un vistazo a la expresion de su esposa para
decidir qué debia responder. Ella asinti6—. Por supuesto que lo estamos. Pero...

—Walter, si td, James y los sefiores Leer queréis acompafiarme... Sara, ;hay
algun sitio donde podamos hablar tranquilamente? Walter, por fin he podido echarle
una ojeada a tu libro, y hay varias cosas que querria comentarte.

—¢En serio? Pero yo... Creo que deberia...

—He quedado impresionado.

—Walter —intervino Sara, en un tono seco y administrativo—, ;por qué no
acompaiias al sefior Crabtree y a los sefiores Leer a la sala Hurley? Yo me ocuparé del
profesor Tripp.

Walter dudé unos instantes, sin dejar de mirar a su esposa. Su rostro de facciones
marcadas mostraba una sonrisa pétrea, que tanto podia denotar enojo como mera
resignacion. Adverti que evitaba de forma deliberada mirarme a la cara. Pensé que,
de todas las posibles formas de reaccionar ante mi presencia, aquella ofendida altivez
no era ni la menos adecuada ni la menos merecida por mi parte. Walter llevaba la
chaqueta de Marilyn colgada de un brazo y acariciaba su cuello maquinal y
delicadamente. Su mirada ausente seguia fija en su esposa. Pensé que le estaba dando
una ultima oportunidad. Ella puso una mano sobre mi hombro. Fl asinti6 y sali6 del
despacho detras de Crabtree y los Leer.

—Bueno, ;qué mosca le ha picado, profesor Tripp? —me pregunt6 Sara.

En un primer momento no respondi, porque me costaba respirar.

—He perdido mi novela —consegui decir, identificando por fin el origen de mis
lagrimas. La imagen de Doctor Dee ordenando inutilmente sus palos sobre la hierba
me habia hecho sentir una terrible lastima, pero, evidentemente, no por él—. He
perdido Chicos prodigiosos.

—¢El manuscrito entero?

—Salvo siete paginas.

—iOh, Grady! —Se acuclill6 junto a mi silla y atrajo hacia su pecho la confusa
cabeza en la que vastos universos aullantes estaban estallando en mil pedazos. Apoyo
la fria palma de su mano sobre mi frente, como para comprobar si tenia fiebre. El
tono de su voz era aspero pero tierno—. Eres un desastre.

—Lo sé.

Eché un vistazo a mis sienes en busca de canas. Cuando encontré una, dio un
despiadado tiron.
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—ijAaay! ;Cuantas tengo?

—Docenas. Es lamentable.

—Ya soy viejo.

—Muy viejo. —Me arrancé otra y se puso a examinarla con aire filos6fico, como
Hamlet con la calavera—. Bueno, pues se lo he contado todo a Walter.

—NMe lo figuraba. jAy! Ya lo sabia, ¢verdad?

—Por lo que me ha dicho, no.

Levanté la cabeza y la miré.

—c:Todavia te quiere?

Sara medit6 la respuesta. Apret6 la lengua contra una mejilla, se balance6 sobre
los talones y entorn6 los ojos, tratando de recordar la conversacion que habian
mantenido.

—No me comenté nada al respecto —dijo finalmente—. Y tu, stodavia... quieres
a Emily? No me respondas. ¢ Qué dijo cuando le contaste lo nuestro?

¢Le habia contado a Emily lo nuestro? Era incapaz de recordarlo. Todavia sentia
la fria huella de la mano de Sara sobre la frente.

—No —dijo cuando se dio cuenta de que de mi bloqueado cerebro no saldria
ninguna respuesta en breve plazo—. Tampoco me respondas a eso. Solo... Solo dime
qué piensas hacer.

De pronto fui consciente de la presencia de mis pulmones, de su inexplicable y
regular funcionamiento, del ritmo de mi respiracién, siempre presente, audible,
visible, palpable. ;Por qué mis pulmones no se detenian sin mas? ;Qué sucederia si
lo hiciesen? ;Qué sucederia si lo tnico que hubiese mantenido a mis pulmones en
funcionamiento durante todos aquellos afios hubiera sido el mero hecho de que jamas
habia pensado en ellos?

—¢Grady?

—No puedo respirar —dije.

La mente académica de Sara Gaskell crey6 descubrir en mi comentario algun
mensaje subliminal. Se puso en pie y se aparté de mi, como si la hubiese magreado.
Sara entendi6 que lo que yo pretendia decir era que ella y el asunto del bebé me
asfixiaban. Y tal vez fuese cierto.

—NMuy bien —dijo, sefialando la puerta—. Fuera. Adios.

—No, lo siento. —Extendi una conciliadora mano hacia ella—. No queria decir
eso..., es solo que estoy muy cansado.

—Muy colocado, querras decir.

—iNo! {S6lo he dado una calada! jDe verdad! jDespués lo he apagado
inmediatamente!

—iVaya novedad! —dijo con sorna, y consulté su reloj—. jLas dos menos
cuarto! jDios mio, la fiesta de clausura!
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Cuando levanté la vista, su mirada era cortante, fria y no desprovista de odio. Le
habia hecho perder el tiempo, y eso era lo peor que uno podia hacerle a Sara Gaskell.

—Muy bien, Grady, ti te quedas y yo me marcho. Tengo que solucionar el tema
James Leer antes de la fiesta de clausura. Ta puedes quedarte aqui sentado y
recuperar la respiracion, ¢de acuerdo? Respira mucho. Respira, fimate un porro y tal
vez consigas alguna que otra absurda lagrimita mas.

—Sara...

Me puse en pie, di un paso hacia ella e hice la tltima intentona cinica y patética
que cualquiera que me conociera bien esperaria de mi.

—Sara —dije—, ¢qué me dirias si te propongo que te cases conmigo?

Sara extendi6 el brazo, puso su mano izquierda sobre mi estbmago y me mantuvo
unos instantes a esa distancia. Después, como si me estuviese balanceando sobre el
estrecho filo de una roca, en lo alto de un cafién, con un profundo abismo a mis
espaldas, Sara me dio el mas carifioso de los empujones. Antes de caerme, me fijé,
con una subita punzada de dolor, en el palido brillo de su alianza. Después me di un
buen golpe contra el suelo.

Paso6 por encima de mi, salio a la sala de espera y se marcho con paso presuroso
hacia la sala Hurley. Sus tacones resonaban contra el suelo de marmol y el dobladillo
de su falda plisada se mecia en el aire tras ella como las colas de un latigo. Al cabo de
un rato ol voces en el pasillo y el traqueteo del ascensor. Después, silencio absoluto.
Y ésa, habria opinado sin duda cualquiera que me conociera bien, era exactamente la
respuesta que me merecia.

www.lectulandia.com - Pagina 255



o queria llamar la atencién entrando en el auditorio en plena conferencia, asi
N que subi por las escaleras hasta el anfiteatro y tomé asiento en una butaca del
fondo. Sin embargo, habia menos gente alli escuchando la despedida de rigor a cargo
de Walter Gaskell que dos noches atras en la conferencia de Q., y a los pocos minutos
bajé hasta la primera fila y me senté en la butaca de la esquina izquierda. Junto a mi
cabeza, sujeta a la pared por un hierro en arabesco, habia una enorme cortina de
terciopelo llena de polvo. Me apoyé contra ella, inhalé el denso olor del mohoso pafio
y eché un vistazo a las quinientas cabezas que tenia debajo, tratando de localizar a
Sara.

Di con Crabtree, repantigado y en mangas de camisa en la primera fila, que
miraba a Walter con expresién somnolienta y satisfecha. De ser un gato, hubiera
estado relamiéndose los bigotes para limpiarse los restos de sangre y plumas. Vi que
le habia dejado para la ocasion su americana de color champifién a James, que la
llevaba encima de la vieja camisa de franela. James estaba sentado a su lado, muy
tieso, con las manos cruzadas pulcramente sobre el regazo y la nuez subiendo y
bajando como si estuviese bebiéndose los mesurados consejos de su singular decano,
la previsible homilia de Walter Gaskell que, ante una audiencia en la que abundaban
agentes y editores, invitaba a trabajar dur6é en la obra que uno esta escribiendo sin
pensar en cosas tan vulgares como encontrar agente o editor.

Cuando en la punta de su fila alguien tosi6é, James se volvio y alzé la vista, vy,
claro, me vio. Me sobresalté, porque creila que ahi arriba, escondido como John
Wilkes Booth 6! tras una polvorienta cortina de terciopelo y tras el telén de mi
propia soledad, pasaba totalmente inadvertido. James abrié unos ojos como platos y
estuvo a punto de darle un codazo en las costillas a Crabtree, pero lo detuve a tiempo
llevandome el indice en posicion vertical a los labios y tapandome la cara con un
pliegue de la cortina. Aunque en un primer momento parecié dudar, acabd por asentir
con solemnidad y se volvid hacia el escenario. Al ver a James con la americana de
Crabtree me senti abandonado, una reaccion, sin duda, desproporcionada ante algo
tan anodino como que dos amantes compartieran su ropa. De pronto me senti privado
no solo de Crabtree y su carifio, sino también de la brillante imagen que tenia de mi y
de mi trayectoria vital. Ya sé que no estd muy de moda en estos tiempos nada
romanticos que un hombre razonablemente heterosexual piense en encontrar su
destino en el amor de otro hombre, pero siempre habia tenido esta actitud con
respecto a Crabtree. Supongo que se podria decir que siempre habia creido que, hasta
cierto punto, Crabtree era el hombre de mi vida, y que yo representaba lo mismo para
él. Supongo que, en el fondo, era logico que la que fue la primera gran pasién
humana de mi vida fuese la tltima en abandonar el barco a punto de irse a pique en
que me habia convertido.

En cualquier caso, no habia ido alli para encontrar a Crabtree. Me incliné hacia
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adelante en mi butaca y segui inspeccionando a la gente sentada en las interminables
filas de butacas que tenia debajo, tratando de localizar a Sara Gaskell. Por el
momento habia conseguido olvidarme de mi respiracion, pero la marihuana seguia
haciendo efecto en mi cerebro y ahora eran los musculos y la mecanica de
funcionamiento de mi garganta lo que me obsesionaba. Estaba pensando tan
intensamente en el acto reflejo de tragar, que, de pronto, me resultd6 imposible
hacerlo. No lograba dar con Sara, y de tanto escudrifiar la movediza masa de cabezas
de abajo empecé a marearme.

—:;Busca a alguien?

Era Carrie McWhirty, la insufrible autora de Liza y los hombres pantera. Era una
chica prematuramente maternal, con gafas de montura metalica a través de las cuales
me miraba con el cefio fruncido y aspecto de estar algo mas que ligeramente
asqueada. Me pregunté si ya circularian rumores sobre mi mezquino comportamiento.

—Carrie —dije—, no te habia visto.

—Lo sé —dijo ella, en un tono de voz triste como el sonido de un fagot—.
¢Busca a Hannah? —Sefal6 con un dedo—. Esta alli.

Sabia que no debia hacerlo, pero —precisamente por ello— miré. Hannah estaba
sentada en una fila alejada del escenario, en la parte derecha, junto a uno de los
pasillos. Asentia con la cabeza cada pocos segundos y sonreia tapandose la boca con
la mano. Descubri que la persona que tenia sentada a su derecha le divertia mas que
Walter Gaskell y, sin duda, lo hacia a expensas de éste. Llevaba el pelo recogido y su
nuca quedaba a la vista. De pronto aparecio una mano por su espalda y se poso
suavemente sobre su hombro izquierdo; ella la toler6. Movio las piernas, embutidas
en sus botas rojas, y el programa de actos resbald de su regazo. Cuando se agacho
para recogerlo, pude ver a su acompafiante: un sonriente y sonrosado rostro
enmarcado por una melena de cabello mas rubio incluso que el de Hannah. Me apoyé
contra el respaldo de la butaca y cerré los ojos.

—¢Quién es ese tio? —preguntd Carrie—. ;L.o conoce?

—Se llama Jeff —le informé.

Tardé un buen rato en poder abrir los ojos de nuevo. Estaba sentado, escuchando
la suave voz de Walter con su ligero acento granitico tipicamente neoyorquino.
Parecia que estaba terminando su discurso; relat6 algunos incidentes supuestamente
divertidos de los ultimos dias, ninguno de los cuales tenia relaciéon ni con el asesinato
de un perro, ni con el robo de una prenda sagrada, ni con una esposa que llevaba en
sus entrafias al hijo de otro hombre.

—Y ahora —dijo—, tengo algunas buenas noticias y varias felicitaciones que
transmitirles.

Hizo una pausa. Por fin habia llegado el gran momento. Una de las participantes
en el festival literario habia encontrado editor para su libro infantil Manchas de
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sangre en un sujetador. Otro, un tipo al que yo conocia y que escribia articulos para
el Post-Gazette, habia colocado su novela policiaca El langostino solitario en la
editorial Doubleday. Aunque, ahora que lo pienso, tal vez he invertido los titulos. Se
escucharon aplausos que, imaginé, hicieron que los agraciados se pusieran en pie para
agradecerlos.

—Y resulta particularmente emocionante —continu6 Walter— anunciar que
James Leer, estudiante de esta facultad, ha encontrado editor para su primera novela,
cuyo titulo, si no me equivoco, es El delicioso desfile!*’!. Abri los ojos a tiempo para
ver como Walter, con una sorprendente expresion de carifio y benevolencia en su
rostro, felicitaba a James. El publico aplaudia y reclamaba que el triunfador se
pusiera en pie, pero él siguié inmutable en su butaca de la primera fila, con las manos
sobre el regazo y la mirada fija al frente, contemplando el polvo que flotaba en los
haces de luz de los focos del auditorio. Por fin, Crabtree le dio un codazo en las
costillas y James se levantd como un titere movido por hilos. Carrie McWhirty lo
sefial6 con el dedo y le susurro al oido a la persona que tenia al lado:

—Vamos a la misma clase.

James se volvid para encararse a las quinientas personas que tenia detras y a las
cincuenta que tenia encima. Parecia desorientado y asustado, como un nifio en medio
de una bandada de palomas que levantan el vuelo en una plaza. L.a americana que le
habia dejado Crabtree le sentaba realmente mal a su larguirucha figura. El cuello le
quedaba excesivamente grande y de las mangas sobresalian varios centimetros de
palida muifieca. Llevaba los ajados zapatos negros de siempre y la camisa roja a
cuadros, que contribuia considerablemente a su desastrado aspecto. Permanecié en
pie, como un espantapajaros colgado de un clavo, mientras los aplausos primero
perdian intensidad, después se espaciaban y, finalmente, cesaban por completo. El
auditorio quedd en silencio y James siguié de pie, bamboleandose ligeramente y
tragando saliva ostensiblemente, con aspecto de estar a punto de vomitar. Comprobé
que no era, en absoluto, ese momento magico que retratan las peliculas y las novelas
en que el chiflado de turno, diana de todas las burlas y odios, recibe por fin una gran
ovacion. La admiracion de quienes lo atormentaban no era para él mas que un nuevo
tormento.

—FEse tio es una especie de extraterrestre —le comento Carrie a su vecino de
butaca—, ¢entiendes lo que quiero decir?

—iHaz una reverencia, James! —Ile pidi6 Hannah en voz lo bastante alta para que
el auditorio en pleno lo oyese. La gente se rio. James la mird. Se habia puesto rojo
como un tomate. Tras un dltimo e inocente instante como extraterrestre, James abrio
los brazos, inclind la cabeza e hizo su primera reverencia de chico prodigioso.
Después se dejo caer sobre su butaca como un paraguas arrastrado por el viento y se
tapo la cara con ambas manos.
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Walter Gaskell se aclar6 la garganta y prosiguio su discurso, como si estuviera
impaciente:

—Por ultimo, aunque probablemente no por ello sea menos importante, debo
decir que Terry Crabtree, de Bartizan, también ha decidido publicar mi libro, El
ultimo matrimonio americano, del que algunos de vosotros ya conocéis varios
fragmentos.

Aplausos estruendosos, entusiastas, obsequiosos. Crabtree le dio a James una
palmada en el hombro y un afectuoso apretén; un nuevo episodio para ser recreado
por la agil pluma de Terry Crabtree en sus hipotéticas memorias. Walter hizo una
rapida y digna reverencia, dio las gracias a las secretarias y voluntarios de la
organizacion, cit6 una frase de Kafka sobre hachas y hielo, nos dese6 un afio
productivo y, con una risotada muy televisiva, dejo que la audiencia de escritores en
cierne levantara el vuelo como una bandada de horribles murciélagos. Se encendieron
las luces y la gente empez0 a salir del auditorio.

—¢Viene, profesor Tripp? El sefior Q. da una fiesta en casa de los Gaskell —me
comunico Carrie—. Me dijo que estaba invitada —afadio.

—No, creo que no voy a ir —le dije. Vi como Jeff seguia a Hannah por el pasillo,
con una mano en su cintura. Se detuvieron para felicitar a James, que se levanto y
empezO a tirar de los pufios de la americana, rodeado de gente que le daba la
enhorabuena.

—Bueno —dijo Carrie en tono dubitativo—, pues ya nos veremos, profesor
Tripp.

—Seguro —dije, y en ese momento vi a Sara en la otra punta del auditorio, junto
a una salida lateral. Me parecié que me miraba. Me puse en pie y levanté un brazo,
pero cuando la saludaba, agitando la mano frenéticamente, se volvié y sali6 del
auditorio sin responder a mi gesto.

Le dediqué a Carrie McWhirty una gélida sonrisa y, cuando me dej6 a solas, me
desplomé sobre la butaca, como alguien agotado por la fiebre. Me puse una mano
sobre la frente y me parecié que, de hecho, tenia algunas décimas. El murmullo de las
conversaciones de la gente que se despedia en el vestibulo subié de volumen
momentaneamente y después se acallo por completo. En el auditorio apareci6 Sam
Traxler con una aspiradora y un carrito repleto de accesorios de limpieza, y empez0 a
pasearse por los pasillos y entre las butacas recogiendo los desperdicios mas
voluminosos, que metia en una bolsa de plastico. Al cabo de un rato también él
desaparecio y me quedé completamente solo. Lo habia perdido todo: mi novela, mi
editor, mi esposa, mi amante, la admiracion de mi mejor alumno, todos los frutos de
la ultima década de mi vida. No tenia ni familia, ni amigos, ni coche, ni,
probablemente, tras los acontecimientos del fin de semana, empleo. Me apoyé contra
el respaldo de la butaca, y al hacerlo escuché el inconfundible ruidito de una bolsa de

www.lectulandia.com - Pagina 259



plastico al arrugarse. Meti la mano en el bolsillo roto de mi chaqueta y la deslicé por
el agujero hasta el forro, donde encontré la bolsita de marihuana, templada por el
calor de mi cuerpo.

En la platea se oy6 un chirrido de goznes. Sam Traxler habia vuelto a entrar en el
auditorio y se disponia a poner en marcha su aspiradora de reluciente acero cromado.
Un instante antes de que lo hiciera, le grité:

—iHola, Sam!

Levanto6 la vista lentamente, sin mostrar sorpresa, como si estuviese habituado a
que alguien le llamase desde el anfiteatro vacio.

—iOh! jHola, profesor Tripp! —dijo.

—Sam, ¢te sueles colocar? —le pregunté.

—So6lo mientras trabajo.

Me asomé por la barandilla, le mostré la bolsita e intenté lanzarla, como un dardo
o un avion de papel. Pero qued6 enganchada en un pliegue del cortinaje de terciopelo
que cubria la parte exterior del anfiteatro. Me asomé mas, haciendo fuerza con las
piernas contra la butaca que tenia detras, y sacudi el cortinaje. La bolsita cayo
revoloteando como una hoja seca. Sam se acerco para recogerla. Ahora si que ya no
me quedaba nada de nada.

—iJoder! —exclamo—. ;Me la da? ;En serio?

Le aseguré que si. De pronto, senti olor a sangre en la nariz y a mi alrededor el
aire se llen6 de lucecitas parpadeantes y filamentos de perlas luminosas. Un rumor
submarino asaltdo mis oidos, como si alguien me hubiese aplastado contra las orejas
un par de caracolas.

—Oh —dije, y mi cuerpo, que seguia apoyado por el vientre en la barandilla, se
balance6 como un piano Stenway en el antepecho de la ventana de un segundo piso.

De pronto senti, por decirlo de alguna manera, que el aparejo de la polea se
destensaba. La verdad es que no sé muy bien qué fue lo que me hizo tambalearme.
Un cuerpo de la talla del mio esta sujeto a las misteriosas fuerzas gravitatorias que
afectan a los océanos y a las laderas de las montafias. Lo que me esperaba al
precipitarme al vacio era romperme la crisma y destrozar las butacas vacias que habia
abajo con unos efectos destructivos semejantes a los de un desbordamiento del rio
Monongahela. Para ser sincero, debo afiadir que, por un instante, justo antes de perder
el conocimiento, esa perspectiva me pareci0 maravillosa. Me desplomé hacia
adelante, arranqué un par de pufiados de polvo del cortinaje y empecé a caer.

Senti un fuerte tiron en el cuello. El boton superior de mi camisa salt6 y me
golpe6 en la mejilla. Noté que alguien me subia lentamente hacia el anfiteatro y
después me tendia en el suelo boca arriba. Unas manos presionaron delicadamente mi
frente. Justo antes de cerrar los ojos tuve una momentanea vision del rostro de Sara.
Parecia contemplarme desde una altura indeterminada.
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—¢Grady? —dijo, perpleja—. ;Qué estabas haciendo, maldito idiota?

Abri la boca e intenté responder a la pregunta, pero no pude. El matiz de ternura
en su voz me hizo concebir esperanzas, y senti un agudo dolor en el pecho al
expansionarse stibitamente el tltimo musculo esperanzado de mi cuerpo.
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e elevé como una cometa, a trompicones, atado al pellejo mortal de Grady
M Tripp por medio de un fino hilo nacarado. A mis pies se extendia Pittsburgh,
con sus edificios de ladrillo, sus negros tejados y sus viaductos de hierro, con sus
hondonadas cubiertas por la niebla y medio oculta por la lluvia. El viento me
levantaba las solapas de la chaqueta y resonaba en mis oidos como los latidos de un
corazon. Habia pajaros en mi cabello. Me creci6 una puntiaguda barba de hielo en el
mentoén. No me lo invento. Oi que Sara me llamaba y miré hacia abajo, hacia la
niebla y la lluvia de mi vida en la Tierra, y vi que se arrodillaba junto a mi cuerpo e
insuflaba su aliento en mis pulmones. Era calido y acre, repleto de vida y de aroma de
tabaco. Lo bebi a grandes tragos. Me agarré al hilo opalescente y empecé a descender
hacia mi cuerpo terrestre.
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1 despertarme me encontré en una habitacion de hospital escasamente
A iluminada, desnudo bajo una camisola de papel azul palido, con un gota a gota
en el brazo izquierdo que me suministraba mi glucosa vespertina. Era una agradable
habitacion de dos camas, con un papel alegre en las paredes y un ramo de
nomeolvides en un jarrén sobre la repisa de la ventana, tras la que se veia una
impresionante iglesia de piedra negra al otro lado de la calle. Detras del campanario
se vislumbraba una franja de cielo de un azul muy palido. La cortinilla que me
separaba de mi compafiero de cuarto estaba corrida, pero veia los pies de su cama y
mas alla el pasillo, de un azul gélido.

—:Hola? —dije, dirigiéndome a quienquiera que estuviese al otro lado de la
cortinilla—. Disculpe, ¢podria decirme en qué hospital estoy?

No hubo respuesta, asi que pensé que tenia un compafiero de habitacion con la
mandibula cosida, comatoso, afasico o incapaz de contestar por algin otro motivo.
Finalmente, cai en la cuenta de que estaba solo. Mientras contemplaba como los
ultimos restos de azul desaparecian en el cielo nocturno tras la ventana, senti que una
tremenda soledad descendia sobre mi.

—iSara! —exclamé.

Notaba un ligero picor en la mufieca derecha. Me froté el brazo contra las sabanas
durante un rato, antes de bajar la vista y descubrir que llevaba un brazalete de plastico
con mi nombre y una serie de niumeros que indicaban en cddigo las caracteristicas
concretas de mi colapso. Encima de estos datos, en letras negras perfectamente
legibles, figuraba el nombre del hospital. Era un centro muy conocido y caro, que
gozaba de una inmejorable reputacion y estaba a quince minutos en taxi del auditorio
del campus. Eché un vistazo a la radio-despertador que habia sobre la mesilla de
noche. Eran las siete y veinte. Solo habia estado inconsciente un par de horas.

A las siete y media entro el médico de guardia. Era un médico residente, joven,
con el pelo muy largo, nariz puntiaguda y unos ojos azules tan frios e inquietantes
como los de Doctor Dee. Necesitaba un afeitado y tenia el semblante triste y fatigado
de quien esta a punto de acabar su turno, semejante al de un viajero que baja de un
avion tras treinta horas de vuelo. Lei su nombre en su acreditacion: GREENHUT. Me
mir6 con tal expresion de desagrado que, por un momento, me pregunté si me
conocia.

—:Y bien? —dijo.

—He sufrido un desvanecimiento.

Decidi no contarle que ademas, por lo que recordaba, habia estado muerto un
rato.

—En efecto.

—Ultimamente me pasa a menudo —le expliqué.

—Aja —dijo—. Tengo entendido que también fuma mucha marihuana.
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—Si, bastante. ;Cree que por eso sufro estos mareos?

—¢ A usted qué le parece?

—Supongo que es posible.

—¢Cuanto tiempo hace que los sufre?

—:Los mareos? —pregunté, en un tono que me recordo tanto al de Blanche
DuBois!“! que temi haberme vuelto afeminado—. Creo que hace aproximadamente
un mes.

—Veamos si se puede poner en pie. Tenga cuidado con el gota a gota.

Me incorporé lentamente, evitando movimientos bruscos.

—¢Qué tal se siente?

—Bastante bien —dije.

De hecho, notaba una estabilidad y una claridad mental que hacia tiempo que no
sentia, probablemente afios. El dolor de mi tobillo habia desaparecido casi por
completo.

—¢Cuanto tiempo lleva fumando marihuana?

—Bastante.

—¢Cuanto?

—~Creo que desde que Spiro T. Agnew era vicepresidente. Si, unos veinte afos.

—Entonces lo mas probable es que ambas cosas no estén relacionadas. ;Ha
habido algun cambio importante en su vida durante el ultimo mes?

—Uno o dos. —Pensé inmediatamente en Chicos prodigiosos. Hacia casi un mes
que habia tenido la imprudente idea de intentar terminar la novela. Al pensar en ello,
cai en la cuenta de que los mareos habian aumentado de frecuencia e intensidad a
medida que se acercaba el dia de la llegada de Crabtree y mis esfuerzos por escribir la
palabra «Fin» seguian sin dar resultado—. No me he alimentado demasiado bien. He
bebido mucho durante el dltimo par de dias, aunque sé que me sienta mal.

—Y su esposa le ha abandonado.

Me senté al borde de la cama. La camisola de papel hizo mucho ruido al
arrugarse.

—¢Eso también consta en mi ficha médica?

—Estuve hablando con la mujer que le salvo la vida —me dijo en un tono neutro,
carente de cualquier matiz melodramatico, como si todo el mundo dispusiese de una
mujer asi, o al menos supiese donde se podian alquilar sus servicios.

—Aja.

Me llevé los dedos a los labios, todavia doloridos e inflamados por la presién a la
que durante un buen rato los habia sometido el beso salvador de Sara.

—Esta preocupada por usted —dijo el doctor Greenhut. Consulto su reloj a
hurtadillas. Para evitar que se notase que lo hacia, lo llevaba al revés, con la esfera en
la cara interna de la mufieca. Era un buen tipo, y se esforzaba por mostrar interés por
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mi caso, pero yo tenia claro que mi desvanecimiento no era mas que una minucia en
su agotador dia a dia—. Deberia consultar a un médico, sefior Tripp, a un internista.

—Eso haré —dije.

Hubo una pausa en nuestra conversacion mientras el doctor Greenhut consultaba
la tablilla que tenia en las manos. Al volver a dirigir su atencién hacia mi, dijo:

—Y creo que también deberia pensar seriamente en acudir a un psicoterapeuta.

—Le han explicado lo del perro, ¢no?

Asintié. Cogio la butaca de cuero que tenia detras, la acercé arrastrandola hasta
los pies de mi cama y se sent6 con cierta precaucion, como si temiese no ser capaz de
levantarse de ella.

—Tiene un problema con las drogas, ;de acuerdo? —Lo dijo sin particular
amabilidad ni desdén—. Y no hay duda de que ultimamente no se ha cuidado
demasiado. Esta desnutrido. Ademas, ese perro le mordio el tobillo, y se ha infectado.
Tuvo suerte de que lo trajeran aqui hoy. Uno o dos dias mas y habria perdido el pie.
Hemos tenido que administrarle una dosis masiva de antibioticos.

—Gracias —susurré débilmente.

—En cuanto a los mareos, no sé. Tengo entendido que ultimamente ha estado
sometido a una gran tension. Eso podria explicarlos.

—:Son ataques de ansiedad?

—Posiblemente.

—iQué decepcionante! —ironicé.

Se frot6 la comisura de los labios con un nudillo para que no notase que mi broma
no le hacia sonreir. Supuse que estaba demasiado cansado para hacerlo.

—¢:Y mi amiga, Sara, sigue ahi fuera?

—No —respondio, y dejo que asomase en sus ojos un ligero brillo de lastima—.
Dijo que tenia la casa llena de invitados.

—Tengo que verla —le aseguré—. ;Me va a poner muchos problemas para
dejarme marchar?

—Mmmm.

Repas6 mentalmente mi caso durante unos segundos, sin necesidad de consultar
las notas de la tablilla de aluminio, que ahora tenia bajo el brazo. Al final creo que
baso su decision en la desesperacion de mi mirada.

—Le diré lo que vamos a hacer —dijo—. Dejaré que se vaya con una condicion.

—¢Cual?

—AQue sea la ultima estupidez que haga.

—Entonces, serd mejor que me vuelva a meter en la cama —dije. Esta vez no
necesito llevarse el nudillo a la comisura de los labios—. Era una broma.

—Escuche —dijo. Volvié a consultar su reloj, ahora sin disimulos—. En realidad,
no puedo retenerlo aqui si desea marcharse. Hablaré con la enfermera. Voy a recetarle
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un tratamiento a base de ampicilina para la mordedura, ;de acuerdo? Pida la receta al
salir y sigala al pie de la letra.

—Al pie de la letra —repeti—. Bueno, gracias por todo.

Pero el médico ya practicamente habia salido de la habitacion, en la que sélo
quedaban los ondulantes faldones de su bata. Un minuto después entré una enfermera
y me liberé de mi cena intravenosa. Me puse mis mugrientos tejanos, la camisa, que
apestaba a sudor, y la chaqueta de pana con el bolsillo agujereado. Fue al salir de la
habitacion cuando descubri la identidad de mi silencioso compafiero de cuarto.

—No se olvide su tambor para encantar serpientes, o 1o que sea, sefior Tripp —
dijo la enfermera.

Se trataba, evidentemente, de la negra y pesada sombra que me perseguia, mi
Alecto!*¥1 de latén, la Tuba digna de un relato de August Van Zorn. Bajé conmigo en
el ascensor, me siguio por la recepcion hasta las puertas del hospital y se quedd
contemplandome mientras calculaba la distancia que habia caminando hasta casa de
Sara y me enfrentaba al para mi poco familiar ejercicio de tomar una decision. Si mi
recién curado tobillo resistia, podia llegar en media hora. Pero una vez alli, ;qué iba a
decirle? Durante el ultimo fin de semana, al menos, dos cosas habian quedado claras
para mi: la primera era que, con la vida que llevaba entonces, seria una
irresponsabilidad introducir en ella a un bebé; la segunda era que, si Sara abortaba,
nuestra relacion se iria a pique. Ella habia decidido —y supuse que resultaba
comprensible— que aquél fuese el momento de la verdad en la hasta entonces
imprecisa historia de nuestro amor; por tanto, o acababamos siendo los padres de
nuestro hijo, o nos convertiriamos en un par de amargados ex amantes que al mirar
atras se encontrarian con cinco afios perdidos en una relacion fracasada. Ya era mala
suerte que mis poco atléticos espermatozoides, sometidos a una dieta de marihuana,
se las hubiesen apafiado para reunir fuerzas y emprender una ultima y descabellada
incursion uterina, a consecuencia de la cual cinco maravillosos afios de amor,
complicidad y estimulantes relaciones furtivas acababan convirtiéndose en un
referéndum sobre mi idoneidad como padre. Era mala suerte, pero asi estaban las
cosas.

Cambié la tuba de mano. Traté de imaginarme dentro de ocho meses, sosteniendo
contra mi velludo pecho a una dulce criatura pecosa; una pequefia quimera, con algo
de Sara, algo mio y algo de azar genético. Me imaginé un bebé cabezon, de ojos
hundidos, como los que representaba Edward Gorey!™°!, embutido en un anticuado
camison, con los pufios cerrados y una naturaleza vandalica. Admitamos, me dije,
para hacer las cosas mas simples, que traer al mundo a otro horrible mutante de la
estirpe Tripp no tiene por qué ser por definicion una mala idea. ;Cémo se las arregla
uno para saber si realmente quiere tener un hijo o no? Durante todo el tiempo que
Emily y yo estuvimos supuestamente tratando de conseguir que ella quedase encinta,
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jamas se me ocurrié preguntarme si realmente deseaba que nuestro empefio llegase a
buen puerto; tal vez porque en el fondo estaba convencido de que ninguna relacién
amorosa expuesta durante largo tiempo a las perniciosas radiaciones de mi caracter
podia dar algun fruto. ;Se sentia la necesidad de tener un hijo? ;Consistia en una
determinada forma de ansiedad fisica, de anhelo espiritual, de obsesivo hormigueo
como el que se siente cuando a uno le amputan un miembro?

Volvi a entrar en la recepcion con la tuba y me dirigi al mostrador de informacion,
atendido esa noche por una elegante mujer madura con una blusa a rayas. Tenia el
cabello plateado y llevaba las ufias pintadas y un broche con una esmeralda. Estaba
leyendo la tercera novela de Q. —Ila protagonizada por el juez de primera instancia
que es un obseso sexual— y parecia estar cautivada y horrorizada al mismo tiempo.

—¢:Tienen ustedes, por casualidad, bebés en este hospital? —le pregunté cuando
levanto la vista del libro—. Ya sabe, en esa sala donde uno los puede mirar a través
de un cristal.

—Bueno —dijo, dejando el libro—, si, tenemos una maternidad, pero no sé...

—Es para un libro que estoy escribiendo.

—iOh! Es usted escritor? —me preguntd, interesada, pero mirando con
suspicacia la tuba.

—Lo intento —respondi, y alcé la tuba—, pero la sinfénica me quita muchisimo
tiempo.

—¢En serio? Mi marido y yo fuimos el viernes pasado a ver Harold en Italie,
;qué le parece la obra? Solemos ir a conciertos muy a menudo. Seguro que debemos
haber visto...

—Bueno, es una orquesta de Ohio —dije—, la Filarmonica de Steubenville.

—iOh!

—FEs una orquesta muy pequefia. Tocamos mucho en bodas.

Ahora me mir6 con mas detenimiento. Como me habia saltado un botén, me cerré
el cuello de la camisa con la mano y traté de poner cara de melémano.

—Quinta planta —dijo finalmente.

Asi que la tuba y yo fuimos a echar un vistazo a los bebés. Sé6lo habia dos a la
vista en aquel momento, tumbados en sus cunas de cristal como un par de retorcidos
nabos gigantes. Habia un tipo, que supuse que seria el padre de uno de ellos, apoyado
contra el cristal; era un hombre maduro como yo, con restos de serrin en los
pantalones, el pelo engominado y un rostro grueso y medio adormecido de capataz de
alguna fabrica. Su mirada pasaba continuamente de un bebé al otro y se
mordisqueaba el labio como tratando de decidir en cudl de los dos tendria que
gastarse el dinero conseguido con el sudor de su frente. Por la expresion de su cara,
parecia pensar que ninguno de ellos era precisamente una ganga; ambos tenian una
cabeza que parecia abollada, la piel de color purpura y repleta de venas visibles a
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simple vista, y, por si fuera poco, no dejaban de agitar sus extremidades con
movimientos espasmaddicos, como si estuviesen luchando contra algin fantasma o
invisible enemigo.

—iChico, cémo me gustaria tener uno de ésos! —dije.

El tipo capto la ironia de mi tono, pero interpret6 mal el comentario. Me miro,
sefial6 con el pulgar hacia el bebé que no era el suyo y, con una media sonrisa, me
dijo:

—Bueno, colega, tengo noticias para ti: ya lo tienes.
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arboles en el corazon de Point Breeze, donde en una época ya lejana los
herederos de las grandes fortunas del acero y las especias jugaban sobre la hierba
golpeando con mazos de oro pelotas que hacian pasar bajo aros de plata. Caminé
junto a una siniestra verja de hierro hasta llegar a la entrada de la residencia de los
Gaskell. Era una noche de primavera fria en una ciudad fluvial al pie de las montafias.
En el aire flotaba una ligera bruma. La luz de las farolas era débil y difusa, como si la
hubiese retocado con el dedo un artista entusiasta del pastel y dado al
sentimentalismo. Todavia llevaba conmigo la tuba, sin ningiin motivo concreto, salvo

ﬁ. lgo mas de media hora después llegué a una calle bordeada por frondosos

el hecho de que en las presentes circunstancias era una agradable compafiia; lo cual
es una manera de decir que era cuanto poseia. Todas las ventanas de la casa de los
Gaskell estaban iluminadas, y mientras recorria el camino de acceso llegé a mis oidos
el suave tintineo de un vibrafono. No oi gritos ni otros sonidos humanos de juerga, lo
cual, por otra parte, no me sorprendié en absoluto, ya que la fiesta de clausura del
festival literario, se celebrase donde se celebrase, era, por lo general, un baile de
supervivientes, con una escasa concurrencia de gente cansada y resacosa. Deposité la
tuba en el suelo y llamé al timbre.

Esperé. El viento agit6 sonoramente las hojas de los arboles y dos segundos
después empezo a llover a cantaros. Llamé con los nudillos. Probé con el pesado
picaporte y descubri que la puerta no estaba cerrada. Al entrar, senti un
estremecimiento de miedo.

—:Hola? —dije.

La casa estaba desierta. Di una vuelta por la planta baja, fui de la sala a la cocina
y me abri paso por las puertas batientes hasta el comedor. Por todas partes habia
signos de una reciente presencia de gente: vasos de plastico con marcas de carmin,
ceniceros llenos de colillas, algunos sombreros y sudaderas tirados de cualquier
manera, e incluso un par de zapatos. Toda la escena estaba impregnada de una
extrafia calma después de la batalla, como tras la accion de un rayo mortal o una nube
toxica.

—:Hay alguien en casa? —grité hacia el piso de arriba, y empecé a subir las
escaleras. Mi llamada no obtuvo respuesta. Desde el pelo me resbal6 por la nuca una
gota de lluvia, y senti que un estremecimiento me recorria la espina dorsal. La puerta
de la entrada seguia abierta y las susurrantes risotadas de la lluvia que repiqueteaba
en los arboles y los charcos creaba una extrafia armonia con el claqué de esqueletos
danzantes del vibrafono. Una casa vacia, un hombre necio y temerario subiendo las
escaleras al encuentro de su fatal destino, la espectral musica de una orquesta de
diablillos y esqueletos: me habia convertido en el protagonista de un relato de August
Van Zorn. Tal vez, pensé, nunca habia sido otra cosa a lo largo de mi vida. De pronto,
a mis espaldas se oy6 un ruido sordo, como de un cuerpo golpeando contra el suelo.
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Pegué un bote y me volvi rapidamente, preparado para ser devorado por las babeantes
fauces del mismisimo Principe de las Tinieblas. Pero era solo la tuba, que se habia
volcado en el porche; o eso, o trataba de moverse por si misma.

—No puedo dejarte sola ni un momento —Ile dije, bromeando s6lo a medias.

Bajé rapidamente las escaleras y me quedé en el recibidor, muy quieto, sin perder
de vista la tuba e intentando descifrar qué debia de haber pasado y por qué todo el
mundo se habia ido. Desde donde estaba veia la cocina, y a través de sus ventanas
descubri que en el jardin trasero habia una luz encendida. Entré en la cocina y aplasté
la cara contra el cristal de una ventana. En el interior del invernadero de Sara brillaba
uno de los neones de tenue luz violeta. Era perfectamente posible que en algunas
ocasiones Sara dejase encendida a proposito alguna de las luces del invernadero, y
bastante improbable que hubiese elegido aquel preciso momento para echar un
vistazo a sus guisantes. A pesar de todo, me subi la chaqueta hasta cubrirme la cabeza
y crucé el jardin chapoteando a la carrera. Llamé a la puerta del invernadero con los
nudillos un par de veces y después la abri y me dejé aspirar por aquella extrafia casa
de cristal con su hedor a abono a base de pescado, flores y putrefaccion. Era la
primera vez que entraba alli de noche. S6lo habia un ne6n encendido, al fondo. Me
quedé inmovil unos instantes, tratando de adaptarme a la escasa luz y a la densidad
del aire, recargado de un olor, mezcla de vainilla rancia y dulzona podredumbre, que
identifiqué como el aroma de los narcisos. Era tan abrumador, que casi podia oirlo
zumbar en mis oidos como si de un enjambre de abejas se tratase.

—Sara? —llamé.

El murmullo de las flores parecia ir en aumento a medida que avanzaba por el
invernadero, pero al llegar al eje central descubri que el origen no estaba en el efecto
que sobre mis nervios pudiese ejercer el denso perfume del lugar, sino en los
irregulares y grotescos ronquidos de un maestro contemporaneo del arte del relato.
Echado en el viejo sofa purpura, bajo la palmera plantada en un tiesto, Q. dormia
profundamente. Los faldones de la camisa le colgaban por encima del pantalon, tenia
la bragueta abierta y en los pies llevaba tan s6lo unos calcetines de fantasia con la
puntera roja, manchados de tierra. Asi que los zapatos de la sala eran los suyos.
Incluso en suefios, Q. y su Doppelgdnger proseguian su singular combate, ya que, si
bien fruncia el cefio angustiadamente, el resto de su rostro mostraba una expresion
placida, incluso satisfecha, como si estuviese disfrutando de un merecido descanso.
Aparte de las manchas de tierra en los calcetines, lucia un lamparén de sangre seca en
el bolsillo de la camisa y llevaba un nimero de teléfono o un mensaje garabateado en
el dorso de la mano. Me incliné y traté de leerlo. Estaba demasiado borroso para
poder descifrar lo que ponia. La primera letra era una «c». Me parecié que CRETINO
habria resultado muy apropiado. Encendi una luz del techo.

Q. abrio los ojos.
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—iNo! —gritd, y levant6 las manos como para defenderse de mi.

—Tranquilo, tio —le dije—. Todo va bien.

Se incorporo.

—c:Donde estoy? ;A qué huele?

—Es la respiracion de las plantas —le expliqué—. Estas en el invernadero de
Sara.

Se froto la cara y se palmeo las mejillas. Después echo6 un vistazo a su alrededor
durante el cual se detuvo a contemplar las puntiagudas hojas de la palmera y sus
calcetines sucios. Meneo la cabeza.

—No —dijo.

—No tienes ni idea de como has llegado hasta aqui, ;verdad?

—Ni la mas remota.

Le apreté levemente el hombro, para animarlo.

—De acuerdo —dije—. Trata de responderme a esto: ;tienes idea de adonde se ha
ido toda la gente de la fiesta? —Sefialé hacia la casa con la cabeza—. No queda ni un
alma, y parece que los invitados se han largado precipitadamente. Hay vasos,
cigarrillos y demas tirados por todas partes. —Consulté el reloj. Faltaba poco para las
nueve—. Diria que la fiesta ha terminado antes de lo previsto.

—Si..., uh..., bueno... —empez0, todavia algo confuso—. Sara... —Asintié con
la cabeza—. Sara los echd a todos.

—:Sara? —No podia imaginarmela haciendo algo tan bochornoso con toda
aquella gente; era un comportamiento que chocaba frontalmente con la imagen de
ecuanimidad que como rectora se habia construido con tanto cuidado—. No parece
propio de ella. —Sdlo se me ocurria una posible explicacién: habia decidido de una
vez por todas deshacerse del fruto de mi semilla que crecia en sus entrafias. De pronto
se apoderd de mi la irracional certeza de que ya lo habia hecho: tras echar a patadas a
todo el mundo de su casa, sola e histérica, se habia dirigido en coche a una sérdida
clinica abortista en algun barrio poco recomendable de la ciudad—. ;Por qué lo ha
hecho?

—No lo recuerdo —dijo Q., y entonces lo record6. Me mir6 con ojos como platos
que pedian clemencia, como si me hubiesen enviado a darle su merecido por lo que
fuese que hubiera hecho. Bajo la cabeza y afadio—: Creo que le rompi la nariz a
Walter Gaskell.

—Bromeas, ¢no? jOh, Dios mio!

Se puso a la defensiva.

—Bueno, tal vez no. —Se pellizcé la punta redondeada de la nariz—. Apenas le
di. —Asentia con la cabeza para si a medida que iba recordando los detalles—.
Practicamente ni le rocé con la punta.

—cLa punta?
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—Estaba probando uno de sus bates. Uno enorme, que pesaba mas de un kilo,
amarillo y lleno de manchas. Parecia una especie de viejo colmillo de elefante.
Pertenecio a Joe DiMaggio. —Al recordarlo, se relajaron un poco los musculos de su
rostro—. Una auténtica hermosura.

—Ya sé a cual te refieres —dije.

—Y, en cierto modo, todavia emana de él mucha energia. Cuando lo coges,
sientes como si hubiese algo muy poderoso en su interior tratando de salir.

—Supongo que asi es —concedi—. Y supongo que fue eso lo que le rompi6 la
nariz a Walter.

—Aja —dijo Q., y ladeé un poco la cabeza. Su voz se hizo mas aguda—. Al
menos, no lo robé.

—Es un detalle a tener en cuenta —dije—. Bueno, y entonces qué, iella lo
acompafio al hospital? Me refiero a Sara.

Habia ido hasta alli en su busca, y probablemente habia estado todo el rato en
urgencias.

—No lo sé. Fl sangraba y gritaba, y probablemente yo también gritaba un poco.
De pronto, entré Sara y discutieron a voz en grito durante un rato. Lo siento, pero no
recuerdo sobre qué discutian. Entonces ella ech6 a todo el mundo de su casa. Si no
esta alli, no tengo ni la mas remota idea de adénde puede haber ido.

—¢Y Walter? —pregunté.

Q. enarco una ceja y con la peluda barbilla sefial6 vagamente hacia la puerta del
invernadero. Sonrio. Lo miré sin entenderlo. De pronto, percibi en su mirada un
destello de malicia de su Doppelgdnger. Queria que me volviese. Me volvi, casi
esperando encontrarme con que la tuba me habia seguido.

—iHola, Grady! —saludé Walter.

Surgio de entre las sombras del invernadero, con el bate manchado de brea de Joe
DiMaggio colgando de una mano. Era una pieza que habia adquirido el pasado otofio,
en pleno apogeo de su frenesi coleccionista. Tan intenso era, que se olvidé del
cumpleafios de Sara, y lo Unico que se le ocurri6 fue echar mano del bate de madera
de fresno como poco convincente e insincero regalo. Una decision que resulto ser un
golpe fatal para la salud de su matrimonio, al menos por lo que a Sara concernia. Si
algtin dia decidia abandonar a su marido de modo definitivo, la historia de ese bate,
nominalmente suyo, seria uno de los reproches que le echaria en cara. Era uno de los
bates que, segun se decia, habia utilizado DiMaggio en los miticos partidos de 1941;
al parecer, us6 muy pocos, y por ello eran merecedores de particular devocion, cosa
que intenté hacerle comprender a Sara. Con la otra mano Walter sostenia una bolsa de
hielo a cuadros apretada contra el caballete de su nariz. Su camisa gris estaba
manchada de sangre.

—iHola, Walter! —dije.
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—Siento lo de tu nariz, Walter —se disculp6 Q.—. Debia de estar muy borracho.

Walter asintio y dijo:

—Lo superaré.

—Y yo... —intervine—. Uh... Ya sé que te parecera una imbecilidad que lo diga
a estas alturas, Walter, pero quiero que sepas que también siento mucho todo lo que
ha pasado. Estoy muy avergonzado. —Hice una pausa para humedecerme los labios.
La verdad es que no estaba tan avergonzado, ni mucho menos; simplemente, trataba
de evitar que Walter me partiera la cara con el bate—. Yo... jOjala pudiese reparar
todo el dafio que te he hecho!

—No creo que puedas conseguirlo nunca, Grady —dijo Walter. Golped
suavemente el bate contra su muslo, mientras sus dedos jugueteaban con la vieja y
gastada cinta aislante que recubria la empufiadura. Recuerdo que no parecia irritado,
ni especialmente predispuesto a ajustar cuentas, ni satisfecho, como sucede en las
peliculas cuando un personaje que lleva tiempo pensando en la venganza deja que
asome a sus labios una sonrisa perversa. Por el contrario, tenia ojeras, una bolsa de
hielo aplastada contra la nariz y, sobre todo, la expresion preocupada de un jefe de
departamento tras una trifulca nocturna con el gabinete de contabilidad provocada por
el brutal recorte de los presupuestos de sus cursos para el proximo afio—. El
departamento va a tener que abrirte un expediente disciplinario, por supuesto.

—De acuerdo —acepté—. Me parece justo.

—Y es probable que pierdas tu plaza de profesor. Por mi parte, desde luego, haré
todo lo posible para que te despidan.

Miré a Q., que fijaba la vista alternativamente en Walter y en mi con aparente
tranquilidad, aunque crei entrever una ligera mueca de frustracién en su rostro.
Supuse que habria dado cualquier cosa por tener a mano un boligrafo para tomar
notas.

—iEres un maldito farsante, Grady! jEn todo el tiempo que llevas aqui no has
escrito ni una sola linea! —me espetd Walter. Y, suavizando un poco el tono, afiadio
—: Creo que hace ya siete afios, practicamente ocho. —Nombro6 a dos de mis colegas
en el departamento—. En los ultimos siete afios, entre los dos han publicado nueve
libros. Y uno de los de ella gan6é un Premio Nacional, como sin duda sabes. Y tu,
Grady, ¢qué has hecho?

FEsa era la gran pregunta, la acusadora pregunta que llevaba tanto tiempo
esperando sin haber sido capaz de dar con una respuesta adecuada. Bajé la cabeza.

Q. se aclard la garganta y matizd, muy apropiadamente:

—Supongo que te refieres a qué ha hecho aparte de acostarse con tu mujer.

Walter aparto la bolsa de hielo de su nariz y la dej6 caer al suelo. Levanto el bate
y empezd a moverlo describiendo pequefios arcos entre Q. y yo. Lo agarraba con
ambas manos, moviendo los dedos sobre la empufiadura. Tenia la cara hinchada y
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manchada de sangre, pero habia una mirada sosegada en sus ojos azules como los de
Doctor Dee.

—¢Vas a golpearme con eso? —pregunté.

—No lo sé —respondié—. Es posible.

—Adelante —le dije.

Y lo hizo. En mi opinion, la mayor parte de la violencia entre los hombres es, de
una u otra forma, consecuencia de la ligereza con que utilizan los comentarios
mordaces. Le dije que adelante, y me tomo la palabra, dispuesto a partirme la crisma
con el histérico bate. Levanté un brazo para protegerme, pero aun asi se las arreglo
para asestarme un golpe oblicuo en la sien izquierda. Mis gafas salieron volando. Oi
un ruido como de una roca enorme estrellandose contra una plancha metalica, vi algo
semejante al fogonazo de un flash y en mi retina floreci6 y se marchité una luminosa
rosa. Senti dolor, pero no tanto como me habia imaginado. Después de parpadear
varias veces, recogi mis gafas, me las coloqué sobre el caballete de la nariz, me
enderecé y, con la exagerada dignidad de un tambaleante borracho, me alejé. Por
desgracia para mi esforzada escenificacion de imperturbabilidad y autocontrol, me
equivoqué de direccién y acabé en la otra punta del invernadero, donde se me
enredaron las piernas en un rollo de tela metalica y cai de bruces.

—:Grady? —grit6 Walter. Por el tono de su voz parecia sinceramente
preocupado.

—Estoy bien —dije.

Me liberé de la tintineante trampa de alambre y me dirigi hacia donde recordaba
que estaba la puerta. De camino a la salida crucé el eje central del invernadero, y al
pasar junto al sofa purpura me detuve un momento.

—Espero que no hayas perdido detalle —le dije a Q.

Asintié. Me parecio que estaba un poco palido.

—Quisiera hacerte una pregunta —afadi, sefialando su mano—. ;Qué pone ahi?

Miro la borrosa inscripcion en tinta azul sobre el dorso de su mano izquierda y
fruncio el cefio. Tardé varios segundos en recordar de dénde habia salido aquello.

—Pone «Frank Capra» —dijo, y se encogio de hombros—. Es algo que vi
anoche; creo que de ahi podria salir una novela.

Asenti y le tendi la mano; me la estrechd. Al avanzar hacia la puerta estuve a
punto de rozar a Walter Gaskell, y al apartarme me tambaleé un poco. Levant6 una
mano para sostenerme, y, por un instante, estuve a punto de desmayarme en sus
brazos, pero rechacé su ayuda y crucé a grandes zancadas el jardin, que parecia girar
a mi alrededor, camino de la casa.

Subi por las escaleras del porche trasero y atravesé la casa, sintiéndome un poco
menos aturdido a cada paso que daba. Al llegar al porche delantero comprobé que la
tuba seguia alli, esperandome. Casi me alegré de verla. Me quedé alli, iluminado por
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la luz que salia de la puerta abierta que tenia a mis espaldas y se desparramaba hacia
la calle, mientras la lluvia se deslizaba por los cristales de mis gafas y las aletas de mi
nariz, tratando de reunir el animo necesario para emprender el camino de regreso a mi
casa vacia en la calle Denniston. Eché un vistazo al recibidor para comprobar si, por
casualidad, alguien se dej6 olvidado un paraguas o habia alguna cosa con la que, al
menos, pudiese cubrirme la cabeza. No vi nada que resultase adecuado. Me volvi,
respiré profundamente y levanté la tuba por encima de mi cabeza para resguardarme
un poco de la lluvia. Y asi emprendi el camino de regreso a casa. Pero la tuba pesaba
demasiado para llevarla mucho rato de aquel modo, asi que no tardé en bajarla y
seguir adelante empapandome. La ropa empez0 a parecerme mas pesada, los zapatos
rechinaban a cada paso y los bolsillos de la chaqueta se llenaron de agua. Finalmente,
decidi sentarme sobre la funda de la tuba y esperar, como un hombre agarrado a un
tonel vacio, a que me arrastrase la riada.

La riada, pensé. Ese era el verdadero final que siempre habia pensado para Chicos
prodigiosos. Un dia de abril, tras un duro invierno, el rio Miskahannock se
desbordaba y arrasaba la agitada ciudad de Wonderburg, Pensilvania. Para el ultimo
parrafo tenia una idea muy concreta: una chica y una vieja jorobada avanzaban en
una barca por el enorme recibidor de la mansion de los Wonder. Habia algo en esa
imagen de la pequefia barca que, cargada con todo lo que quedaba de la familia
Wonder, se dirigia trabajosamente hacia la puerta de la mansion para perderse entre
las ruinas y los restos flotantes del mundo, que me conmovia hasta las lagrimas. En
un gesto automatico, me palpé los bolsillos tratando de encontrar un boligrafo y una
hoja de papel para tomar algunas notas. Habia algo en uno de los bolsillos de la
chaqueta. Eran las siete paginas supervivientes de Chicos prodigiosos, dobladas y
mojadas. Las apoyé contra uno de mis muslos y, con sumo cuidado, las desplegué y
las alisé.

—¢Y bien? —le dije a la tuba—. ;Qué te parece si ponemos el punto final de una
vez por todas?

Tomé las siete hojas y me dispuse a plegarlas. Empecé por las puntas superiores y
las fui doblando hasta convertirlas en un empapado y blando barquito de papel.
Deposité la poco marinera embarcacion a mis pies, en la cuneta, y contemplé como se
escoraba y se deslizaba calle abajo, hacia el rio Monongahela primero y camino del
mar abierto después. Asi, tal como habian presagiado las profecias de las brujas y yo
habia dejado escrito en un borrador de nueve paginas redactado una tarde de abril de
hacia cinco afios, la riada se llevo los ultimos restos de las posesiones de los Wonder.
Me puse en pie y descubri que se me habia despejado considerablemente la cabeza y
que el aturdimiento que sentia en ella hacia un rato habia pasado, como si de
corriente eléctrica se tratase, a mis extremidades. L.as manos no me respondian bien,
sentia las piernas inseguras y mi corazon parecia etéreo. No estaba exultante de
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felicidad, precisamente; habia dedicado demasiados afios de mi vida a aquella novela,
habia vertido en ella demasiados miles de ideas, situaciones y frases elegantemente
resueltas, fruto todo ello de un arduo trabajo, para no sentir un profundo pesar al
abandonarla definitivamente. Pero, a pesar de todo, me sentia ligero, como si me
hubiese criado en los superpoblados barrios del planeta Jupiter y de pronto, rebosante
de energia y entusiasmo, pudiese recorrer libremente las calles de Point Breeze dando
saltos, cubriendo tres metros con cada zancada y con la tuba como tnico lastre para
evitar salir volando.

Después de caminar un rato en direccion a casa, temblando, mientras en mi
cabeza se repetian sin cesar los pensamientos que cabe esperar que se le ocurran a un
hombre que acaba de ser aporreado con un bate del mismisimo Joe DiMaggio, un
coche me adelant6é e inmediatamente se detuvo junto al bordillo. Sus faros
proyectaban unos haces de luz que iluminaban las gotas de lluvia haciéndolas
resplandecer. Era un Citroén DS23. La lluvia repiqueteaba sobre su capota de lona
negra.

Sin abandonar la tuba, subi al bordillo, me agaché un poco y eché un vistazo al
interior del coche. Estaba iluminado por el débil resplandor ambar del tablero de
mandos, y de la ventanilla abierta emanaba calor. Olia a una mezcla de ceniza mojada
y lana humeda del abrigo de Sara. La radio emitia mensajes publicitarios con sordina.
Cuando asomé la cabeza, Sara me dirigio una mueca, abriendo mucho los ojos, para
que supiese que estaba enfadada, pero que no habia perdido del todo el sentido del
humor. Tenia el cabello mojado y echado hacia atras, y el rostro himedo y con restos
del lapiz de labios naranja de alguna de sus invitadas en la mejilla.

—¢:Quieres que te acompafie a casa? —me pregunté con burlona afabilidad.
Simulaba no estar nada sorprendida de haberme encontrado, pero, por el modo como
mantenia la boca muy recta, y por cierta reveladora dilatacion de las aletas de su
nariz, deduje que llevaba horas alarmada por mi desaparicion y ain no se le habia
pasado el susto—. Te he buscado por todas partes —dijo—. Volvi al hospital. He ido
a tu casa... iDios mio, Grady!, ;qué te ha pasado en la cabeza?

—Nada —respondi, y me palpé la sien izquierda, que, a decir verdad, se habia
hinchado considerablemente—. Bueno, Walter me ha atizado con un bate de béisbol.
—Ademas, ahora que tenia ante mi algo concreto en que fijar la vista, me parecié que
no controlaba del todo los movimientos de mi ojo izquierdo—. Estoy bien. Ya sabia
que me tocaria recibir.

—:Seguro que estas bien? —Entrecerrd los ojos y me escrutd. Trataba de
descubrir si iba colocado—. Entonces, ¢por qué bizqueas?

—:Como que bizqueo? Estoy bien, no voy colocado —le aseguré, y, para mi
sorpresa, reparé en que era cierto—. Te digo la verdad.

—La verdad... —repiti6 Sara, dubitativa.
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—Me encuentro estupendamente. —Eso también era cierto, excepto por lo que
respectaba al estado de mi cuerpo en aquellos momentos—. Me alegro tanto de verte,
Sara... Tengo tantas cosas que decirte... Me siento... Me siento tan ligero...

Empecé a explicarle mi muerte simbdlica, el dltimo viaje del barco llamado
Chicos prodigiosos y la stbita y magica ligereza de mi viejo corpachoén jupiterino.

—Llevo mi maleta en el portaequipajes —me dijo Sara, interrumpiéndome, como
de costumbre, antes de que pudiese enturbiar las aguas de una conversacion
importante con mis habituales divagaciones—. ; Emily va a volver a casa?

—No creo.

Sus ojos se volvieron a entrecerrar.

—No —dije—. No va a volver a casa.

—Entonces, ;puedo quedarme contigo? Por poco tiempo. Un par de dias. Hasta
que encuentre algun sitio. Si —afiadié rapidamente— es eso lo que quieres.

No dije nada. La lluvia arreciaba; la tuba me estaba dislocando el hombro, pero
no me decidia a dejarla en el suelo, y Sara todavia no me habia ofrecido entrar en el
coche. Tenia la sensacion de que de mi respuesta dependeria en gran medida que
finalmente lo hiciese o no. Segui alli, empapado, recordando la promesa que le habia
hecho al doctor Greenhut.

—Bueno, pues muy bien —dijo Sara, y meti6 primera. El coche empez6 a
avanzar lentamente.

—iEspera un momento! —dije—. jPara!

Se encendieron las luces traseras de frenado.

—iDe acuerdo! —dije mientras corria para alcanzarla—. jPor supuesto que
puedes quedarte conmigo! iMe parece una idea estupenda!

Esperaba que después de oir estas palabras me sonriese, me ofreciese entrar en el
coche, me llevase a casa y me dejase sobre mi sofa favorito para poder dormir
durante los proximos tres dias. Pero Sara no estaba dispuesta a dar por finalizadas las
negociaciones tan facilmente.

—He decidido que voy a tenerlo —me inform6, y contemplé mi cara para
comprobar el efecto que me causaba su anuncio—. Por si te interesa saberlo.

—Si que me interesa.

Levant6 las manos del volante, por primera vez en todo aquel rato, y las extendio
en un peculiar gesto que resultaba mas elocuente y expresaba mejor su incertidumbre
que un encogimiento de hombros.

—He pensado que seria una buena idea tenerlo —dijo—, si no voy a tener nada
mas.

—¢Eso crees?

—AIl menos de momento.

Me reincorporé, bajé del bordillo y alcé la vista para mirar el cielo a través de la
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lluvia. Dejé en el suelo el ultimo de mis agobios y abri la portezuela del coche.
—Entonces, supongo que no tengo por qué seguir aferrandome a esta tuba —dije.
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tras la riada que me devolvié finalmente a la pequefia ciudad que me vio
nacer, fue la chaqueta de satén negro con el cuello de armifio, los codos un poco
gastados y a la que le faltaba un botén. Aunque por ley podia exigir de Walter que
vendiese su querida coleccion para dividir los beneficios de la liquidacién, Sara le
ofrecio renunciar a sus derechos sobre todo lo demas —las camisetas oficiales de
competicion, los tres mil cromos de jugadores de béisbol y, por encima de todo, el
bate manchado de brea— si él le cedia la chaqueta. Yo me habria sentido
absolutamente feliz de no volver a verla nunca mas, pero para Sara era un recuerdo,
al mismo tiempo irénico y emotivo, del fin de semana que sell6 nuestro destino. Todo
lo demas se lo qued6 Walter, que acept6 desprenderse de un pequefio aunque
significativo principado para poder mantener el resto de su inmenso imperio. Cuando
tanto Sara como yo nos liberamos por fin de todos nuestros compromisos sociales y
profesionales del pasado, nos casamos aqui, en el Ayuntamiento, en un acto celebrado
por un juez de paz que era primo lejano de mi abuela. En la ceremonia, casi —aunque
no del todo— como una broma, Sara luci6 la chaqueta. No me parecié que fuese un
buen presagio, pero se trataba de mi cuarto matrimonio y, por tanto, cualquier
comentario sobre presagios estaba, hasta cierto punto, fuera de lugar.

Durante mas de un afio después de que las paginas del manuscrito de Chicos
prodigiosos saliesen volando por aquel callejon que daba a la parte trasera de
Kravnik, Material Deportivo, fui incapaz de escribir una sola palabra. Meti los restos
que sobrevivieron al catastrofico final de mi pieza de orfebreria —borradores de
algunos capitulos, perfiles de personajes y fragmentos sueltos que habia descartado—
en una caja de botellas de licor que guardé debajo de la cama. Mi vida habia sufrido
importantes alteraciones y, tal vez porque tenia problemas de vision en el ojo
izquierdo, me llevo mucho tiempo recuperar mi sentido del equilibrio narrativo y mi
percepcion del mundo circundante como escritor. Traté largo y tendido con mi
abogado y con buen numero de colegas suyos de Pittsburgh, dejé de fumar marihuana
y puse en juego lo mejor de mi mismo a fin de lograr ser un buen marido y un buen
padre para mi hijo. Sara consigui6 el puesto de jefa de estudios en Coxley y se las
arreglo para que me contratasen como profesor a media jornada en el departamento al
que Albert Vetch habia consagrado tantas horas de su vida. Asi que nos mudamos a
esta pequefia ciudad en la ladera de la colina, donde las casas son del color de las
hojas secas, donde el brillo de los letreros de ne6n te ciega en las noches frias, donde
la temporada de futbol americano nunca se acaba. Finalmente, un domingo por la
tarde, cuando ya llevabamos un par de semanas viviendo en una casa alquilada en la
calle Whateley, a una manzana de la esquina de Pickman donde el viejo Hotel
McClelland sigue en pie, saqué la caja de botellas de licor de debajo de la cama, la
llevé al jardin trasero y la enterré en la gélida tierra negra, bajo una glicina.

l | no de los mas extrafios restos arrastrados por las aguas que hubo que limpiar
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Escribo por las mafianas, si el nifio me lo permite, por las tardes, cuando no estoy
dando clases, y, a veces, por la noche, cuando regreso a casa del bar Alibi Tavern.
Los dias en que no estoy demasiado satisfecho de mi trabajo, suelo pasar un par de
horas en la abollada barra de acero del Alibi, y me encontraran alli todos los martes
por la noche después de dar clase a mis alumnos del curso avanzado de escritura
creativa. Busquen al minotauro medio ciego con chaqueta de pana y una ajada cartera
de cuero, sentado al fondo de la barra, junto a la gramola, con una jarra de cerveza
Iron City mezclada, en atencién a su salud, con limonada. Si se sientan el tiempo
suficiente en el taburete contiguo, es muy probable que acabe explicandoles que
trabaja como un negro en una novela sobre béisbol y la guerra de Secesion, o en un
libro sobre el Berkeley de principios de los setenta, o en un guion cinematografico
titulado Hermana de las tinieblas, inspirado en varios relatos interrelacionados de
otro oscuro hombre de letras local que utilizo el seudonimo de August Van Zorn.
Normalmente esta acompafiado por uno o dos hombres mucho mas jovenes que él,
alumnos suyos, chicos prodigiosos en cuyos corazones anida el miedo y el misterio
de los libros que creen estar destinados a escribir. En sus buenos tiempos conocio a
bastantes autores famosos y admirados, y le gusta prevenir y entretener a sus jovenes
acompafiantes con ejemplos de la enfermedad incurable que provoca que todos los
buenos escritores acaben sufriendo inevitablemente el quintaesencial destino de sus
personajes. En general, los chicos le escuchan atentamente, y, de vez en cuando,
alguno de ellos incluso se toma la molestia de ir a la biblioteca de la universidad,
exhumar alguna de sus novelas y, acuclillado entre las estanterias, hojearla con
impaciencia, buscando las partes que parecen sinceras.
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MICHAEL CHABON, nacido en 1957, se convirtio en joven prodigio literario con
sus primeros relatos publicados en la revista The New Yorker a mediados de los
ochenta, antes de cumplir los treinta afios. Poco después saboreo el éxito con su
primera novela, Los misterios de Pittsburgh. Es también autor de las novelas Chicos
prodigiosos, Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay (premio Pulitzer 2001) y
El sindicato de policia yiddish, y de los libros de relatos Un mundo modelo y Jovenes
hombres lobo.
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NOTAS
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(1] Howard Philip Lovecraft (1890-1937), escritor estadounidense adscrito al género
fantastico, conocido por su serie de relatos sobre los mitos de Cthulhu. (N. del T.)

[<<]
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[2] Escritor estadounidense de origen inglés, nacido en 1901. Figura destacada dentro
del género fantastico. (N. del T.)

[<<]
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3] Pianista de jazz, nacido en 1930. (N. del T.)

[<<]
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(4] John C. Frémont (1813-1890), explorador, soldado y politico estadounidense.
Particip6 en tres importantes expediciones al Lejano Oeste como oficial del Cuerpo
de Ingenieros Topografos. Posteriormente dejo el ejército tras ser acusado de
desobediencia, e inici6 una carrera politica en la que destac6 por su oposicion a la
esclavitud. Entre 1878 y 1883 fue gobernador de Arizona. (N. del T.)

[<<]
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[5] Maxwell Perkins (1884-1947), prestigioso editor estadounidense, que desarroll6 su
carrera en la editorial Charles Scribner & Sons y fue el descubridor y mentor de
escritores como Francis Scott Fitzgerald, Hemingway y, sobre todo, Thomas Wolfe,
con el que mantuvo una estrechisima relacion editor-autor. (N. del T.)

[<<]
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[6] Novela del escritor inglés Anthony Powell (n. en 1905), publicada en 1957 y una
de las que forman la serie «A Dance to the Music of Time». (N. del T.)

[<<]
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[7] Tetrahidrocanabinol, el principio més activo de la marihuana. (N. del T.)

[<<]
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[8] «Doble», «sosia», en alemén. (N. del T.)

[<<]
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(91 Preakness Stakes, importante carrera de caballos que empez6 a celebrarse en el
afio 1873 y se disputa en Baltimore. Forma parte de la Triple Crown, la dotacion
econdmica del premio es la mas alta de Estados Unidos y toma su nombre del caballo
que gano la primera edicion. (N. del T.)

[<<]
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[10] E] titulo original de la novela de Grady Tripp es Wonder Boys. «Wonder» es el
apellido de los protagonistas —«lLos chicos Wonder»—, pero también un sustantivo
que significa «maravilla, prodigio». (V. del T.)

[<<]
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(111 E] maximo exponente del «periodismo gonzo». Entre sus obras figuran Miedo y
asco en Las Vegas y Los Angeles del Infierno, publicados por Anagrama. (N. del T.)

[<<]
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[12] Importante batalla que se libré en 1863, durante la guerra de Secesién, en esta
ciudad de Virginia y se saldo con la victoria de las tropas confederadas. (N. del T.)

[<<]
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[13] Cena ceremonial judia en la que se leen pasajes de un libro littirgico llamado
Haggadah, se cantan canciones tradicionales y se come una serie de platos
especificos que simbolizan los afios de cautividad en Egipto y el posterior éxodo. (N.
del T.)

[<<]
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(141" Aniversario de la muerte de un pariente préximo que los judios conmemoran
encendiendo una vela la noche antes y recitando el kaddish, una oracion para los
difuntos. (N. del T.)

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 296



[15] pan sin levadura que comen los judios durante la pascua. Con la misma masa se
elaboran otros platos, como esas bolas, que se cuecen en caldo. (N. del T.)

[<<]
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[16] Antigua ciudad de Irlanda, donde se coronaba a los reyes y se reunian los nobles
en asamblea. (N. del T.)

[<<]
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[17] Figura geométrica que debe su nombre al matemético aleman Felix Klein (1849-
1925), que la disefo. (N. del T.)

[<<]
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[18] Solemne ceremonia celebraba en la sinagoga, normalmente un sabado por la
mafiana, para admitir como miembro de la comunidad a una nifia de doce afios que ha
recibido la adecuada instruccion religiosa. La ceremonia en que son admitidos los
nifios, llamada bar mitzvah, tiene lugar a los trece afos. (N. del T.)

[<<]
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[19] Filésofo alemén (1848-1945), uno de los fundadores de la légica simbélica. (N.
del T.)

[<<]
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(201 Fisico estadounidense de origen ruso (1904-1968), uno de los primeros
defensores de la teoria del big bang. (N. del T.)

[<<]
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(211 Deborah transforma Grady en Gravy y afiade Boat. Gravy boat en inglés significa
«salsera». El Boat deriva en Boot. Das Boot es en aleman «el tonel». (N. del T.)

[<<]
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[22] «Mosquito», en inglés, es gnat. (N. del T.)

[<<]
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(23] Verdadero nombre de Groucho Marx. (N. del T.)

[<<]
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[24] Vestido suelto, de colores vivos, tipico de las mujeres hawaianas. (N. del T.)

[<<]
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(251 Cualquier hierba amarga (como los rabanos picantes) que se come durante el
seder. Simboliza lo amargo que fue el cautiverio en Egipto para los judios. (N. del T.)

[<<]
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[26] pasta hecha de manzanas hervidas, nueces molidas, canela y vino con la que se
acompafia el maror y el matzoh durante el seder. Simboliza el barro con que los
judios fabricaban ladrillos mientras dur6 su cautiverio en Egipto. (N. del T.)

[<<]
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(271 Plato coreano consistente en un escabeche de repollo, cebollas y pescado,
condimentado con ajo, rabanos, pimiento rojo y jengibre. (N. del T.)

[<<]
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(28] Libros que contienen la liturgia del ritual del seder que se celebra durante la
pascua judia. (N. del T.)

[<<]
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[29] Guitarrista pop de aire anifiado que entusiasmo a las adolescentes de principios de
los ochenta. (N. del T.)

[<<]
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[30] a ternera roja sin tacha y que no ha estado bajo el yugo (Ntm. 19) es sacrificada
para purificar al pueblo. (N. del T.)

[<<]
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[31] Menfis fue capital del antiguo Egipto. La pelicula que vieron era, sin duda, Los
diez mandamientos, de Cecil B. DeMille. (N. del T.)

[<<]
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[32] Roderick Usher es el protagonista de La caida de la casa Usher, de Poe; Francis
Macomber, de The Short Happy Life of Francis Macomber, de Hemingway; Dick
Diver, de Suave es la noche, de F. Scott Fitzgerald. (N. del T.)

[<<]
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[33] Pintora norteamericana (Nueva York, 1928), figura menor del expresionismo
abstracto. (N. del T.)

[<<]
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[34] Famosa fotografa estadounidense (1923-1971). (N. del T.)

[<<]
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[35] Importante familia de hombres de negocios, uno de cuyos miembros, Andrew
William Mellon (1855-1937), ocup6 el cargo de secretario del Tesoro entre 1921 y
1932. (N. del T.)

[<<]
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[36] En inglés Eager significa «vehemente», «ambicioso», «anhelante». (N. del T.)

[<<]
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[37] Protagonista de La tempestad, de Shakespeare, que vive recluida en una isla
desierta y solo ha conocido a su padre, Prospero, y al esclavo invisible de éste, Ariel.
(N.del T.)

[<<]
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[38] poblaciones del norte del Canada, en las provincias de Alberta y Saskatchewan,
respectivamente. (N. del T.)

[<<]
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[39] Referencia a alguna de las abundantes peliculas japonesas de monstruos
destructores en la estela del famoso Godzilla. (N. del T.)

[<<]
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[40] David Smith (1906-1965), escultor norteamericano de estética vanguardista, que
se caracteriza por sus complejas estructuras de barras de hierro. (N. del T.)

[<<]
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[41] Bebida a base de soda con aroma de vainilla y caramelo, ingredientes que le da un
caracteristico tono oscuro. (N. del T.)

[<<]
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[42] Julius Robert Oppenheimer (1904-1967), fisico norteamericano que contribuyé
decisivamente al desarrollo de la bomba atémica. (N. del T.)

[<<]
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[43] Mitico jugador de béisbol natural de Pittsburgh. (N. del T.)

[<<]
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[44] Hadley Richardson, primera esposa de Hemingway, con la que se casé en 1919.
(N.del T.)

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 326



[45] Alusién a la novela de Jean Genet. (N. del T.)

[<<]
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[46] John Wilkes Booth (1838-1865), actor norteamericano que el 14 de abril de 1865,
durante una representacion de Our American Cousin en el Ford’s Theatre de
Washington, asesiné al presidente Lincoln. (N. del T.)
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[471 El orador comete un pequefio desliz al referirse a The Lovely Parade (El delicioso
desfile), en lugar del correcto The Love Parade (El desfile del amor). (N. del T.)
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[48] Protagonista femenina de Un tranvia llamado deseo de Tennessee Williams. (N.
del T.)

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 330



(491 Una de las Furias, que en la mitologia clasica simboliza la justicia vengativa. (N.
del T.)
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[50] Escritor y artista nacido en Chicago en 1925. (N. del T.)
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