


	

Grady	Tripp	es	un	escritor	ya	cercano	a	la	mediana	edad	y	profesor	en	una
universidad	de	provincias.	En	su	 juventud	 fue	una	promesa	de	 la	 literatura,
un	esplendoroso	chico	prodigio	que	tuvo	su	fugaz	temporada	de	gloria,	pero
el	 tiempo	ha	pasado	y	Grady	arrastra	desde	hace	ocho	años	una	 inmensa
novela	inconclusa,	cada	vez	más	larga	e	hirsuta	y	cuyo	titulo	es,	claro	está,
Chicos	 prodigiosos.	 A	Grady	 le	 gusta	 compararla	 con	Ada,	 de	 Nabokov,	 y
dice	 que	 es	 la	 clase	 de	 obra	 que	 «enseña	 al	 lector	 cómo	 debe	 leerla	 a
medida	 que	 se	 interna	 en	 ella».	 En	 una	 palabra,	 que	 Grady	 no	 sabe	 qué
hacer	 con	 su	 novela,	 y	 está	 absolutamente	 perdido	 en	 una	 maraña	 de
páginas	que	no	llevan	a	ninguna	parte.

Y,	 en	 medio	 de	 toda	 esta	 confusión	 literaria	 y	 también	 vital	 —Sara,	 su
amante,	está	embarazada;	su	tercera	esposa	lo	ha	abandonado,	y	una	joven
escritora,	alumna	de	sus	talleres	literarios,	esta	fascinada	por	él,	y	le	fascina
—,	 recibe	 la	 visita	 del	 siempre	 sorprendente	 Terry	 Crabtree,	 su	 editor	 y
cómplice	desde	hace	muchos	años,	que	declara	que	perderá	su	puesto	en	la
editorial	 si	 no	 vuelve	 con	 un	 manuscrito	 genial	 bajo	 el	 brazo.	 Y	 desde	 el
mismo	 instante	 en	 que	 Crabtree	 baja	 del	 avión	 acompañado	 por	 la
maravillosa	Miss	Sloviack	—un(a)	guapisimo(a)	travestí—,	y	en	los	tres	días
que	 durara	 la	 Fiesta	 de	 las	 Palabras,	 una	 feria	 literaria	 que	 cada	 año	 se
celebra	 en	 la	 universidad	 donde	enseña	Grady,	 se	 despliega	 ante	 el	 lector
una	de	las	novelas	más	deleitosas,	brillantes	y	divertidas	de	los	últimos	años.
Un	irónico	viaje	por	la	espuma	de	los	libros	y	de	la	vida,	donde	la	literatura	y
sus	 géneros,	 el	 cine	 y	 las	 mitologías	 de	 nuestra	 época	 son	 también
protagonistas,	y	donde	las	dos	mil	páginas	de	Chicos	prodigiosos	acabarán
arrastradas	 por	 el	 viento	mientras	 su	 autor	 huye	 tras	 rescatar	 la	 chaqueta
negra	ribeteada	de	armiño	que	llevaba	Marilyn	Monroe	el	día	de	su	boda	con
Joe	DiMaggio.

«Una	obra	soberbia,	que	auna	una	comicidad	estridente	y	un	profundo
lirismo…	una	agudísima	burla	de	las	pretensiones	de	la	escena	literaria,
donde	 la	 robustez	 de	 la	 comedia	 es	 equilibrada	 por	 la	 elegancia	 del
estilo,	y	el	humor	y	el	 lirismo	encubren	una	seria	meditación	sobre	el
arte	y	la	autodestrucción»	(Stephen	Amidon,	Sunday	Times).

«Impecablemente	 construida,	 inmensamente	 entretenida»	 (Publishers
Weekly).
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«Chabon	 es	 una	 de	 las	 voces	 más	 elocuentes	 de	 su	 generación»
(Michiko	Kakutani.	The	New	York	Times).

«Una	novela	seductora	y	perversamente	 inteligente	una	de	esas	 raras
comedias	satiricas	que	han	alcanzado	la	perfección»	(Robert	Ward,	The
New	York	Times	Book	Review).

«Salvajemente	divertida,	pero	llena	de	sabiduría…	Un	escritor	evocativo
e	inventivo	a	la	vez.	agudo,	conmovedor»	(S.	Hearon,	Chicago	Tribune).

«La	mejor	novela	del	año»	(Esquire).

«Una	obra	 verdaderamente	original,	 ambiciosa	 y	 lograda.	Ha	 valido	 la
pena	 esperar	 siete	 años	 después	 de	 la	 primera	 espléndida	 novela	 de
Chabon.	Hay	pocos	 libros	 tan	apasionantes	como	para	ser	devorados
de	una	sola	vez,	y	aún	son	menos	los	que	pueden	llevar	al	lector	de	la
hilaridad	 a	 la	 tristeza	 en	 el	 espacio	 de	 unas	 páginas.	 Chicos
prodigiosos	 es	 una	 de	 esas	 escasas	 novelas	 prodigiosas»	 (Debbie
Bosley,	BooksMagazine).
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A	Ayelet

www.lectulandia.com	-	Página	6



Que	piensen	lo	que	quieran,	pero	no	pretendía	ahogarme.	Pretendía	nadar
hasta	que	me	hundiera,	que	no	es	lo	mismo.

JOSEPH	CONRAD
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El	autor	manifiesta	su	gratitud
a	Mary	Evans	y	Douglas	Stumpf,

Tigris	y	Éufrates	de	este	pequeño	imperio.
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E l	 primer	 escritor	 auténtico	 al	 que	 conocí	 personalmente	 fue	 un	 cuentista	 que
firmó	 todas	 sus	 obras	 con	 el	 seudónimo	 de	 August	 Van	 Zorn.	 Vivía	 en	 la

habitación	del	último	piso	de	la	torre	del	Hotel	McClelland,	propiedad	de	mi	abuela,
y	enseñaba	literatura	inglesa	en	Coxley,	una	modesta	universidad	en	la	otra	orilla	del
insignificante	río	Pensilvania	que	divide	en	dos	nuestra	ciudad.	Su	verdadero	nombre
era	Albert	Vetch,	y	creo	que	era	especialista	en	Blake;	recuerdo	que	en	su	habitación,
sobre	 el	 descolorido	 papel	 de	 pared	 aterciopelado,	 destacaba	 una	 reproducción
enmarcada	 de	 una	 de	 las	 imágenes	 de	 Jehová	 del	 genial	 visionario	 inglés	 colgada
encima	de	 un	perchero	 de	madera	 que	 había	 pertenecido	 a	mi	 padre.	La	mujer	 del
señor	Vetch	estaba	internada	en	un	sanatorio	cerca	de	Erie	desde	la	muerte	de	sus	dos
hijos	adolescentes	en	una	explosión	ocurrida	en	su	jardín	trasero	varios	años	atrás,	y
siempre	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 él	 escribía,	 en	 parte,	 a	 fin	 de	 ganar	 el	 dinero
necesario	 para	mantenerla	 allí.	Escribió	 cientos	 de	 relatos	 de	 terror,	muchos	 de	 los
cuales	aparecieron	en	revistas	de	la	época	como	Weird	Tales,	Strange	Stories,	Black
Tower	 y	 otras	 por	 el	 estilo.	 Eran	 cuentos	 macabros,	 a	 la	 manera	 de	 Lovecraft[1],
ambientados	en	pequeñas	y	tranquilas	ciudades	de	Pensilvania	que,	para	su	desgracia,
habían	 sido	 fundadas	en	parajes	donde	 los	 indios	 iroqueses	practicaron	 sus	 torturas
rituales	 o	 en	 tiempos	 remotos	 dejaron	 su	 huella	 dioses	 alienígenas	 sedientos	 de
sangre.	 Pero	 estaban	 escritos	 con	 una	 prosa	 seca,	 concisa	 y,	 en	 ocasiones,	 casi
humorística,	 cuyos	 ecos	 descubrí	 más	 tarde	 en	 las	 narraciones	 de	 John	 Collier[2].
Escribía	 de	 noche,	 con	 estilográfica,	 sentado	 en	 una	mecedora	 de	madera,	 con	 una
pesada	manta	de	lana	a	rayas	sobre	el	regazo	y	una	botella	de	bourbon	encima	de	la
mesa.	 Cuando	 estaba	 inspirado	 y	 escribía	 con	 fluidez,	 los	 chirridos	 del	 incesante
vaivén	 de	 aquella	 mecedora	 llegaban	 hasta	 el	 último	 rincón	 del	 adormecido	 hotel
mientras	 sometía	 a	 sus	 héroes	 a	 la	 horripilante	 suerte	 a	 que	 los	 condenaba	 su
fascinación	por	lo	monstruoso	y	lo	inhumano.

Sin	 embargo,	 cuando,	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 el
mercado	de	las	publicaciones	de	terror	baratas	empezó	a	declinar,	los	sobres	blancos
de	 papel	 verjurado	 con	 fabulosas	 direcciones	 de	 Nueva	 York	 dejaron	 de	 aparecer
regularmente	 en	 la	 bandeja	 de	 porcelana	 irlandesa	 que	 había	 sobre	 el	 piano	 de	mi
abuela,	 y	 al	 final	 desaparecieron	 por	 completo.	 Sé	 que	 August	 Van	 Zorn	 trató	 de
adaptarse	a	los	nuevos	tiempos:	cambió	la	localización	de	sus	relatos,	optando	por	las
urbanizaciones	residenciales	que	rodean	a	las	grandes	ciudades,	y	potenció	el	humor,
para	 tratar	 de	 vender,	 sin	 éxito,	 sus	 nuevas	 narraciones,	 más	 moderadas	 y	 con	 un
toque	de	 ironía,	al	Collier’s	y	al	Saturday	Evening	Post.	Entonces,	 cuando	yo	 tenía
catorce	 años,	 una	 edad	 a	 la	 que	 podía	 empezar	 a	 apreciar	 el	 trabajo	 del	 hombre
insignificante,	afable	y	modesto	que	había	vivido	bajo	el	mismo	techo	que	mi	abuela
y	yo	durante	los	últimos	doce	años,	un	lunes	por	la	mañana	Honoria	Vetch	se	lanzó	a
la	rápida	corriente	del	riachuelo	que	pasaba	junto	al	sanatorio,	atravesaba	la	ciudad	y
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desembocaba	 en	 las	 amarillentas	 aguas	 del	 Allegheny.	 Su	 cuerpo	 jamás	 fue
encontrado.	Al	domingo	siguiente,	al	volver	de	la	iglesia,	mi	abuela	me	pidió	que	le
subiese	 la	 comida	 al	 señor	Vetch.	En	circunstancias	normales	 se	 la	hubiera	 llevado
ella	misma	—siempre	decía	que	era	imposible	que,	estando	juntos,	el	señor	Vetch	y
yo	 resistiésemos	 la	 tentación	 de	 hacernos	 perder	 el	 tiempo	 mutuamente—,	 pero
estaba	 enfadada	 con	 él	 porque	 de	 todos	 los	 ociosos	 domingos	 de	 su	 vida	 había
elegido	 precisamente	 aquél	 para	 no	 acudir	 a	 la	 iglesia.	Así	 que	mi	 abuela	 quitó	 la
corteza	del	pan	de	un	par	de	emparedados	de	pollo	y	los	colocó	en	una	bandeja	junto
con	un	salero,	un	melocotón	y	una	biblia,	y	subí	por	las	escaleras	hasta	la	habitación
de	nuestro	huésped,	al	que	hallé	sentado	en	su	mecedora,	que	todavía	se	balanceaba
lentamente,	con	un	pequeño	agujero	de	rebordes	ennegrecidos	en	la	sien	derecha.	A
pesar	de	su	gusto	por	la	literatura	de	casquería,	y	a	diferencia	de	mi	padre,	que,	según
tengo	entendido,	dejó	todo	hecho	un	asco,	Albert	Vetch	acabó	sus	días	limpiamente,
vertiendo	una	cantidad	mínima	de	sangre.

Considero	 a	Albert	 Vetch	 el	 primer	 escritor	 auténtico	 al	 que	 conocí	 no	 porque
durante	un	 tiempo	 lograse	vender	sus	 relatos	a	diversas	 revistas,	 sino	porque	 fue	el
primero	aquejado	del	mal	de	la	medianoche,	el	primero	que	permanecía	pegado	a	su
mecedora	 y	 su	 fiel	 botella	 de	 bourbon,	 el	 primero	 con	 la	 mirada	 perdida	 en
lontananza,	marcada	 por	 el	 insomnio	 incluso	 a	 pleno	 día.	 De	 hecho,	 ahora	 que	 lo
pienso,	fue	el	primer	escritor,	auténtico	o	no,	que	se	cruzó	en	mi	camino,	en	una	vida
que,	 en	 conjunto,	 ha	 estado	 un	 tanto	 excesivamente	 cargada	 de	 encuentros	 con
representantes	 de	 ese	 gremio	 quisquilloso	 y	 excéntrico.	 Instauró	 un	 modelo	 con
arreglo	al	cual,	en	tanto	que	escritor,	he	vivido	desde	entonces.	Tan	sólo	espero	que	la
existencia	que	atribuyo	al	señor	Vetch	no	sea	fruto	de	mi	invención.

La	vida	y	los	relatos	de	August	Van	Zorn	me	rondaban	la	cabeza	aquel	viernes,
mientras	 me	 dirigía	 al	 aeropuerto	 para	 recoger	 a	 Terry	 Crabtree.	 Me	 resultaba
imposible	pensar	en	él	sin	recordar	aquellos	relatos	fantásticos,	ya	que	nuestra	larga
amistad	había	 comenzado,	por	 así	decirlo,	gracias	 a	 la	oscura	existencia	de	August
Van	Zorn,	gracias	al	completo	y	miserable	fracaso	que	había	contribuido	a	destrozar
el	 alma	 de	 un	 hombre	 a	 quien	mi	 abuela	 solía	 comparar	 con	 un	 paraguas	 roto.	 E
incluso,	al	cabo	de	veinte	años,	nuestra	amistad	había	acabado	pareciéndose	a	una	de
las	 pequeñas	 ciudades	 de	 los	 relatos	 de	 Van	 Zorn:	 era	 una	 estructura	 que	 había
terminado	 por	 sustentarse,	 sin	 que	 hubiéramos	 sido	 conscientes	 de	 ello,	 sobre	 una
delgadísima	membrana	de	realidad	bajo	la	cual	yacía	una	enorme	y	adormecida	Cosa
con	 un	 amarillento	 ojo	 que	 empezaba	 a	 entreabrir	 y	 con	 el	 que	 nos	 observaba
escrutadoramente.	 Tres	meses	 atrás,	Crabtree	 había	 sido	 invitado	 a	 participar	 en	 el
festival	literario	de	aquel	año	—yo	me	las	arreglé	para	que	así	fuera—,	y	durante	todo
ese	tiempo,	a	pesar	de	que	dejó	numerosos	mensajes	para	mí,	sólo	hablé	con	él	en	una
ocasión,	durante	cinco	minutos,	una	tarde	de	febrero,	cuando	volví	a	casa,	ya	bastante
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entonado,	de	una	fiesta	en	casa	de	 la	rectora,	para	ponerme	una	corbata	y	reunirme
con	mi	mujer	en	otra	fiesta	que	daba	su	jefe	en	el	Shadyside.	Mientras	hablaba	con
Crabtree	me	 fumaba	 un	 porro	 y	 agarraba	 el	 auricular	 como	 si	 fuese	 una	 correa	 de
sujeción	 y	 yo	 estuviese	 en	 el	 centro	 de	 un	 interminablemente	 largo	 túnel
aerodinámico	 en	 el	 que	 el	 viento	 silbara	 e	 hiciera	 que	 mi	 cabello	 revoloteara
alrededor	de	mi	rostro	y	mi	corbata	ondeara	a	mi	espalda.	A	pesar	de	que	tuve	la	vaga
impresión	de	que	mi	viejo	amigo	me	hablaba	con	un	tono	que	combinaba	la	irritación
y	 la	 reconvención,	 sus	 palabras	 pasaron	 volando	 junto	 a	 mí,	 como	 virutas	 para
embalaje,	y	las	saludé	con	la	mano	mientras	se	alejaban.	Aquel	viernes	fue	una	de	las
pocas	 ocasiones	 desde	 que	 éramos	 amigos	 en	 que	 no	me	 entusiasmaba	 la	 idea	 de
volver	a	verlo;	incluso	diría	que	esa	perspectiva	más	bien	me	horrorizaba.

Recuerdo	que	aquella	tarde	les	dije	a	los	alumnos	de	mi	curso	que	se	marchasen	a
casa	más	temprano,	con	el	pretexto	de	la	celebración	del	festival	literario.	Al	salir	del
aula	todos	miraron	al	pobre	James	Leer.	Recogí	las	fotocopias	anotadas	y	subrayadas
de	 su	 último	 y	 estrambótico	 relato,	 así	 como	 las	 críticas	 mecanografiadas	 de	 los
demás	alumnos,	guardé	todo	en	la	cartera,	me	puse	la	chaqueta	y,	al	volverme	para
salir,	vi	que	el	chico	seguía	sentado	al	fondo	del	aula,	en	el	centro	del	círculo	de	sillas
vacías.	 Sabía	 que	 habría	 debido	 decirle	 algo	 para	 consolarlo	 —sus	 compañeros
habían	 sido	 tremendamente	 duros	 con	 él,	 y	 parecía	 deseoso	 de	 escuchar	 algún
comentario	mío—,	pero	tenía	el	tiempo	justo	para	llegar	al	aeropuerto	y	me	cabreaba
que	 se	 comportara	 siempre	 de	 aquel	 modo	 para	 despertar	 compasión,	 así	 que	 me
limité	a	decirle	adiós	y	salí.

—Apague	la	luz,	por	favor	—me	pidió	con	voz	mortecina	y	vacilante.
Era	 consciente	 de	 que	 no	 debía	 hacerlo,	 pero,	 aun	 así,	 lo	 hice;	 ahí	 tienen	 una

buena	 razón	 para	 que	 dejara	mandado	 que	 esculpieran	 en	mi	 lápida	 sepulcral	 unas
palabras	pidiendo	perdón,	o	una	de	ellas,	tal	vez,	porque	mi	tumba	va	a	necesitar	todo
un	monumento	 con	 frases	 de	 arrepentimiento	 grabadas	 en	 los	 cuatro	 costados	 con
letra	pequeña	y	muy	apretada.	Dejé	a	James	Leer	allí,	sentado	a	solas	en	la	oscuridad,
y	me	 planté	 en	 el	 aeropuerto	 casi	 con	 treinta	minutos	 de	 antelación	 respecto	 de	 la
hora	 a	 que	 tenía	 prevista	 su	 llegada	 el	 vuelo	 de	 Crabtree,	 lo	 cual	 me	 permitió
quedarme	un	rato	sentado	en	el	coche,	en	el	aparcamiento	del	aeropuerto,	fumándome
un	 canuto	 y	 escuchando	 a	 Ahmad	 Jamal[3];	 y	 no	 voy	 a	 pretender	 que	 no	 hubiese
estado	 planeando	 esa	 idílica	 media	 hora	 desde	 el	 momento	 en	 que	 les	 dije	 a	 mis
alumnos	que	se	fueran.	A	lo	 largo	de	los	años	he	 ido	renunciando	a	muchos	vicios,
entre	ellos	el	whisky,	 el	 tabaco	y	 las	diversas	drogas	que	 te	 liberan	de	 las	 leyes	de
Newton,	 pero	 la	 marihuana	 y	 yo	 hemos	 seguido	 siendo	 compañeros	 inseparables.
Aquel	día	tenía	una	bolsita	de	cierre	hermético	con	treinta	gramos	de	fragante	hierba
procedente	del	condado	de	Humboldt,	California,	en	la	guantera	del	coche.

Crabtree	bajó	del	avión	con	un	pequeño	maletín	de	 lona	y	una	bolsa	portatrajes
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colgada	del	brazo;	una	persona	alta	y	atractiva	caminaba	junto	a	él.	Esa	persona	lucía
una	 larga	melena,	 negra	 y	 rizada,	 un	 imponente	 abrigo	 rojo	 encima	 de	 un	 vestido
negro	y	zapatos,	 también	negros,	con	 tacón	de	aguja	de	diez	centímetros,	y	se	 reía,
evidentemente	 encantada,	 de	 algo	 que	 Crabtree	 le	 susurraba	 sin	 apenas	 mover	 los
labios.	La	verdad	es	que,	a	primera	vista,	me	pareció	que	dicha	persona	no	era	una
mujer,	aunque	no	acababa	de	estar	seguro.

—¡Tripp!	—exclamó	Crabtree	mientras	 se	acercaba	 tendiéndome	 la	mano	 libre.
Me	dio	un	abrazo	y	yo	lo	apreté	contra	mí	durante	un	par	de	segundos,	 tratando	de
determinar	por	la	firmeza	de	su	caja	torácica	si	todavía	me	apreciaba—.	Me	alegro	de
verte.	¿Qué	tal	estás?

Lo	 solté	 y	 di	 un	 paso	 atrás.	 Llevaba	 dibujada	 en	 la	 cara	 su	 típica	 mueca	 de
desdén,	y	su	mirada	era	penetrante	y	severa,	pero	no	parecía	enojado	conmigo.	Con	la
edad	había	 ido	dejándose	el	pelo	más	 largo,	pero	no	para	compensar	una	 incipiente
calvicie,	como	hacen	algunos	cuarentones	coquetos,	sino	como	manifestación	de	una
vanidad	más	pura	e	incontestable:	tenía	una	hermosa	cabellera,	espesa	y	castaña,	que
caía	 como	 un	 tupido	 cortinaje	 sobre	 sus	 hombros.	 Llevaba	 una	 gabardina	 de	 un
discreto	 tono	 oliváceo	 y	 corte	 impecable	 sobre	 un	 elegante	 traje	 italiano	 en	 seda
verdoso	metálico,	mocasines	de	cuero	trenzado	sin	calcetines	y	unas	gafas	redondas,
de	escolar,	que	no	le	había	visto	nunca.

—Tienes	un	aspecto	magnífico	—dije.
—Grady	Tripp,	te	presento	a	la	señorita	Antonia…	¡Ejem!	La	señorita	Antonia…
—Sloviak	—añadió	la	aludida,	con	una	típica	voz	de	mujer	guapa—.	Encantada

de	conocerle.
—Resulta	que	vive	a	dos	pasos	de	mi	casa,	en	Hudson	—dijo	Crabtree.
—¡Hola!	—saludé—.	 Es	mi	 calle	 favorita	 en	Nueva	York.	—Traté	 de	 estudiar

discretamente	la	arquitectura	del	cuello	de	la	señorita	Sloviak,	pero	llevaba	anudado
un	vistoso	pañuelo	estampado.	Supuse	que	eso,	hasta	cierto	punto,	podía	ser	una	pista
—.	¿Traéis	equipaje?

Crabtree	se	quedó	el	maletín	de	lona	y	me	tendió	la	bolsa	portatrajes,	que	resultó
ser	sorprendentemente	ligera.

—¿Esto	es	todo?
—Esto	es	todo	—respondió—.	¿Podemos	acompañar	a	la	señorita	Sloviak?
—No	creo	que	haya	 inconveniente	—dije	 con	una	 ligera	punzada	de	 recelo,	ya

que	 empezaba	 a	 entrever	 la	 tarde	 que	 nos	 esperaba.	 Conocía	 demasiado	 bien	 la
expresión	 de	 los	 ojos	 de	 Crabtree.	Me	 estaba	mirando	 como	 si	 fuese	 una	 criatura
modelada	por	su	cerebro	y	sus	manos	y	estuviese	a	punto	de	pulsar	el	botón	que	haría
que	saliese	corriendo	espasmódicamente	a	campo	traviesa,	para	llevar	la	desolación	a
las	alquerías	y	despojar	de	su	virginidad	a	 las	doncellas	campesinas.	Crabtree	 tenía
muchas	 ideas	 de	 este	 estilo	 en	 el	magín,	 y	 si	 caían	 en	 sus	manos	 los	medios	 para
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provocar	 algún	 lío,	 los	 utilizaría	 sin	 piedad	 aquella	 misma	 noche.	 Si	 la	 señorita
Sloviak	no	era	un	travesti,	sin	duda	Crabtree	encontraría	la	manera	de	convertirla	en
uno—.	¿En	qué	hotel	se	aloja?

—Oh,	vivo	aquí	—respondió	la	señorita	Sloviak,	y	apareció	en	su	rostro	un	rubor
que	le	sentaba	muy	bien—.	Bueno,	mis	padres	viven	aquí,	en	Bloomfield.	Pero	puede
dejarme	en	el	centro	de	la	ciudad	y	tomaré	un	taxi	desde	allí.

—De	acuerdo.	De	todos	modos	tenemos	que	ir	al	centro,	Crabtree	—dije,	tratando
de	dejar	claro	que	estaba	allí	por	él	y	consideraba	a	la	señorita	Sloviak	una	invitada
sólo	temporal	a	nuestra	fiesta	particular—.	Para	recoger	a	Emily.

—¿Dónde	es	esa	cena	a	la	que	vamos?
—En	Point	Breeze.
—¿Queda	lejos	de	Bloomfield?
—No	demasiado.
—Entonces,	 estupendo	 —dijo	 Crabtree,	 y,	 tomando	 a	 la	 señorita	 Sloviak	 del

codo,	se	encaminó	hacia	la	zona	de	recogida	de	equipajes	moviendo	con	rapidez	sus
escuálidas	piernas	para	 acompasar	 su	paso	al	de	ella—.	Vamos,	Tripp	—me	 llamó,
volviendo	la	cabeza	por	encima	del	hombro.

El	 equipaje	 de	 su	 vuelo	 tardó	 un	 buen	 rato	 en	 salir,	 y	 la	 señorita	 Sloviak
aprovechó	el	retraso	para	ir	al	 lavabo;	al	de	señoras,	por	supuesto.	Crabtree	y	yo	la
esperamos,	sonriéndonos	mutuamente.

—Colocado	como	siempre,	¿eh?	—dijo.
—¡Cabroncete!	—solté—.	¿Qué	tal	estás?
—En	paro	—respondió,	con	una	expresión	sumamente	risueña.
Empecé	a	esbozar	una	sonrisa,	pero	algo,	un	estremecimiento	del	músculo	de	su

mandíbula,	me	hizo	comprender	que	no	bromeaba.
—¿Te	han	despedido?	—pregunté.
—Todavía	no	—respondió—.	Pero	se	ve	venir.	Me	he	pasado	la	semana	haciendo

llamadas	telefónicas,	y	he	comido	con	un	par	de	personas.	—Continuó	moviendo	las
cejas	y	sonriendo,	como	si	aquella	desagradable	perspectiva	le	divirtiese.	Como	Terry
Crabtree	poseía	una	notable	 capacidad	de	autodesprecio,	hasta	 cierto	punto	así	 era,
sin	duda—.	Pero	no	están	haciendo	cola,	precisamente.

—Pero	¡por	Dios!,	Terry,	¿por	qué?	¿Qué	ha	pasado?
—Una	reestructuración	—respondió.
Hacía	 un	 par	 de	 meses,	 la	 editorial	 que	 publicaba	 mis	 libros,	 Bartizan,	 fue

absorbida	por	Blicero	Verlag,	un	enorme	consorcio	mediático	alemán,	y	los	rumores
de	que	los	nuevos	propietarios	iban	a	despedir	a	mucha	gente	sin	ningún	miramiento
habían	llegado	incluso	hasta	el	lejano	Pittsburgh.

—Creo	que	no	cuadro	en	el	nuevo	perfil	empresarial.
—¿Cuál	es?
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—Ser	competente.
—¿Adónde	irás?
Meneó	la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 ¿qué	 te	 ha	 parecido?	—me	 preguntó—.	 La	 señorita	 Sloviak,	 quiero

decir.	Iba	sentada	a	mi	lado.	—En	alguna	parte	sonó	un	timbrazo	que	indicaba	que	iba
a	dar	comienzo	el	carrusel	de	maletas.	Creo	que	ambos	pegamos	un	salto—.	¿Sabes	a
cuántos	 aviones	 he	 subido	 con	 la	 esperanza	 de	 que	mi	 billete	me	 colocase	 junto	 a
alguien	como	ella,	sobre	todo	en	mis	viajes	a	Pittsburgh?	¿No	crees	que	dice	mucho
en	favor	de	esta	ciudad	que	haya	sido	la	cuna	de	alguien	como	ella?

—Es	un	travestí.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó,	como	anonadado.
—¿No	es	cierto?
—Creo	 que	 ésa	 es	 suya	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 una	 enorme	 maleta

rectangular	 de	 cuero	 de	 potro	 moteado	 cubierta	 con	 lo	 que	 parecía	 una	 funda	 de
plástico	 para	 un	 almohadón	 de	 sofá,	 la	 cual	 empezaba	 a	 asomar	 entre	 las	 tiras	 de
goma	en	la	cinta	transportadora	de	equipajes—.	Supongo	que	eso	debe	de	servir	para
que	no	se	le	ensucie.

—Terry,	¿qué	va	a	ser	de	ti?	—le	pregunté.	Sentía	como	si	el	timbrazo	todavía	me
estuviese	reverberando	en	el	pecho.	¿Qué	va	a	ser	de	mí?,	pensé.	¿Qué	va	a	ser	de	mi
novela?—.	¿Cuántos	años	llevabas	trabajando	en	Bartizan?	¿Diez?

—Sólo	diez,	si	no	cuentas	los	últimos	cinco	—respondió	mientras	se	volvía	hacia
mí—,	que	es	lo	que	supongo	que	haces.

Me	miró	con	el	aire	tranquilo	y	la	combinación	de	malicia	y	afecto	que	me	eran
tan	familiares.	Antes	de	que	abriese	la	boca,	ya	sabía	qué	me	iba	a	preguntar.

—¿Qué	tal	va	la	novela?	—dijo.
Alargué	el	brazo	para	coger	la	maleta	de	la	señorita	Sloviak	antes	de	que	pasase

de	largo	ante	nosotros.
—Muy	bien	—respondí.
Se	refería	a	mi	cuarta	novela,	o	a	lo	que	se	suponía	que	iba	a	ser	mi	cuarta	novela,

Chicos	prodigiosos,	que	le	había	prometido	a	Bartizan	hacía	más	de	cinco	años.	Mi
tercera	novela,	El	mundo	subterráneo,	había	ganado	un	premio	PEN	y,	con	sus	doce
mil	 ejemplares,	 había	 vendido	 el	 doble	 que	 las	 dos	 anteriores	 juntas;	 como
consecuencia	 de	 ello,	 Crabtree	 y	 sus	 jefes	 en	 Bartizan	 se	 habían	 sentido	 lo
suficientemente	 optimistas	 acerca	 de	 mi	 inminente	 ascenso	 al	 status	 de,	 como
mínimo,	autor	de	culto	para	adelantarme	una	 ridícula	 suma	de	dinero	a	cambio	 tan
sólo	de	una	fatua	sonrisa	del	atónito	autor,	es	decir,	de	mí,	y	de	un	título	inventado
sobre	 la	marcha,	 fruto	de	una	 idea	que	se	me	habría	ocurrido	mientras	meaba	en	el
urinario	 de	 aluminio	 del	 lavabo	 de	 caballeros	 del	 estadio	 Three	Rivers.	 Por	 suerte
para	mí,	no	tardé	en	dar	con	un	argumento	absolutamente	soberbio	para	una	novela
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—tres	 hermanos	 nacen,	 crecen	 y	 mueren	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 embrujada	 de
Pensilvania—	y	me	puse	 a	 trabajar	 en	 él	 sin	 dilación;	 desde	 entonces	 había	 estado
puliéndolo	con	diligencia.	No	tenía	problemas	de	motivación	ni	de	inspiración,	sino
al	 contrario:	 ante	 la	 máquina	 de	 escribir	 siempre	me	 he	mostrado	 entusiasmado	 y
competente,	 pues	 jamás	 he	 sufrido	 eso	 que	 llaman	 «terror	 a	 la	 página	 en	 blanco»,
algo	en	lo	que	nunca	he	creído,	además.

El	problema,	a	decir	verdad,	era	precisamente	que	me	ocurría	 todo	 lo	contrario.
Tenía	 demasiado	material	 sobre	 el	 que	 escribir:	 demasiados	 edificios	 imponentes	 y
miserables	 que	 construir,	 calles	 a	 las	 que	 dar	 un	 nombre	 y	 campanarios	 que	 hacer
repicar;	 demasiados	 personajes	 que	 hacer	 emerger	 de	 la	 tierra	 como	 flores	 cuyos
pétalos	arrancaba	de	los	complejos	y	frágiles	órganos	interiores;	demasiados	atroces
secretos	 genéticos	 y	 crematísticos	 que	 desenterrar,	 enterrar	 de	 nuevo	 y	 volver	 a
desenterrar;	demasiados	divorcios	que	conceder,	herederos	que	desheredar,	citas	que
concertar,	cartas	que	desviar	hacia	manos	malignas,	inocentes	criaturas	que	enviar	a
la	 muerte	 víctimas	 de	 fiebres	 reumáticas,	 mujeres	 a	 las	 que	 dejar	 insatisfechas	 y
desesperadas,	 hombres	 a	 los	 que	 arrastrar	 hasta	 el	 adulterio	 y	 el	 robo,	 fuegos	 que
encender	 en	 el	 corazón	 de	 viejas	mansiones.	 La	 novela	 narraba	 la	 historia	 de	 una
familia	y	para	entonces	constaba	ya	de	dos	mil	seiscientas	once	páginas,	cada	una	de
ellas	revisada	y	reescrita	media	docena	de	veces.	Y	a	pesar	de	los	años	que	llevaba	en
ello	y	de	las	ingentes	cantidades	de	palabras	utilizadas	para	plasmar	los	excéntricos
devaneos	 de	 mis	 personajes,	 éstos	 todavía	 no	 habían	 llegado	 a	 su	 cénit.	 Me
encontraba	todavía	lejos	del	final.

—Ya	 la	 he	 terminado	—dije—.	 Bueno,	 prácticamente	 la	 he	 terminado.	 Ahora
estoy…,	ya	sabes,	dándole	pequeños	retoques.

—Estupendo.	Esperaba	poder	echarle	un	vistazo	en	algún	momento	durante	el	fin
de	 semana.	 ¡Oh,	 creo	 que	 allí	 viene	 otra!	 —Señaló	 una	 pequeña	 maleta	 con	 un
estampado	 rojo	 a	 cuadros,	 también	 cubierta	 con	 un	 envoltorio	 de	 plástico,	 que
avanzaba	hacia	nosotros	en	la	cinta	transportadora—.	¿Crees	que	será	posible?

Recogí	la	segunda	maleta	—que	era	más	bien	un	bolso	con	forma	de	achaparrada
medialuna	y	goznes	en	los	costados—	y	la	deposité	en	el	suelo	junto	a	la	primera.

—No	lo	sé	—respondí—.	Mira	lo	que	le	pasó	a	Joe	Fahey.
—Sí,	se	hizo	famoso	—dijo	Crabtree—.	Con	su	cuarto	libro.
John	 José	 Fahey,	 otro	 escritor	 auténtico	 al	 que	 conocí,	 sólo	 escribió	 cuatro

novelas:	Noticias	 tristes,	Melancólico,	Aplausos	 y	 despedidas	 y	Ocho	 sólidos	 años
luz	 de	 plomo.	 Joe	 y	 yo	 nos	 hicimos	 amigos	 durante	 el	 semestre	 que	 pasé	 como
profesor	 invitado,	hacía	 casi	doce	años,	 en	una	universidad	de	Tennessee,	donde	él
coordinaba	 los	 cursos	 de	 escritura	 creativa.	 Cuando	 lo	 conocí,	 Joe	 era	 un	 escritor
disciplinado,	 con	 un	 admirable	 talento	 para	 la	 digresión	 narrativa,	 que	 se
vanagloriaba	de	haber	heredado	de	su	madre	mexicana,	y	muy	escasos	hábitos	malos
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o	ingobernables.	Era	un	tipo	extremadamente	cortés	y	a	sus	treinta	y	dos	años	tenía	el
cabello	cano	por	completo.	Tras	el	moderado	éxito	de	su	tercera	novela,	sus	editores
le	 dieron	 un	 adelanto	 de	 125	 000	 dólares	 para	 estimularle	 a	 que	 les	 escribiese	 la
cuarta.	 Su	 primera	 tentativa	 abortó	 casi	 de	 inmediato.	 Se	 lanzó	 bravamente	 a	 una
segunda,	a	la	que	se	dedicó	durante	un	par	de	años	hasta	que	llegó	a	la	conclusión	que
era	una	pura	mierda	y	lo	dejó	correr.	La	tercera	fue	rechazada	por	los	editores	antes
incluso	de	que	Joe	la	hubiese	terminado,	porque,	según	ellos,	resultaba	ya	demasiado
larga	y	no	encajaba	en	su	línea	editorial.

Después	de	eso,	John	José	Fahey	cayó	en	picado	y	se	convirtió	en	un	fracasado
irrecuperable.	 Acabó	 consiguiendo	 que	 lo	 echasen	 de	 aquella	 universidad	 de
Tennessee,	donde	era	profesor	numerario,	presentándose	borracho	en	horas	lectivas,
dirigiéndose	con	imperdonable	crueldad	a	los	alumnos	menos	dotados	de	sus	clases	y,
en	una	ocasión,	blandiendo	desde	la	tarima	una	pistola	cargada	ante	sus	pupilos	con
la	 finalidad	 de	 enseñarles	 a	 escribir	 sobre	 el	miedo.	 También	 logró	 ahuyentar	 a	 su
esposa,	 que	 lo	 abandonó	 de	 mala	 gana	 y	 se	 llevó	 consigo	 la	 mitad	 del	 fabuloso
anticipo.	 Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 Joe	 regresó	 a	 su	 Nevada	 natal	 y	 vivió	 en	 una
sucesión	de	moteles.	Años	más	tarde,	mientras	esperaba	para	cambiar	de	avión	en	el
aeropuerto	de	Reno,	me	topé	con	él.	No	iba	a	ninguna	parte;	simplemente,	se	había
dejado	 caer	 por	 allí.	 Al	 principio,	 fingió	 que	 no	 me	 reconocía.	 Se	 había	 quedado
sordo	de	un	oído	y	 tenía	una	 actitud	 fría	 y	distante.	Sin	 embargo,	 después	de	unas
copas,	acabó	confesándome	que	por	fin,	tras	siete	tentativas,	había	enviado	a	su	editor
lo	que	consideraba	el	aceptable	manuscrito	final	de	una	novela.	Le	pregunté	cómo	se
sentía	con	respecto	a	lo	que	había	escrito.

—Es	aceptable	—respondió	fríamente.
Quise	saber	si	conseguir	acabar	el	 libro	 le	había	hecho	sentirse	muy	feliz.	Tuve

que	repetirle	la	pregunta	un	par	de	veces.
—Feliz	como	un	jodido	pez	en	el	agua	—sentenció.
Después	de	aquel	encuentro,	empecé	a	oír	rumores.	Oí	que	poco	después	Joe	trató

de	reescribir	la	séptima	versión,	tentativa	que	abandonó	cuando	su	editor,	perdida	ya
la	paciencia,	le	amenazó	con	emprender	acciones	legales.	Oí	que	hubo	que	suprimir
pasajes	 enteros,	 debido	 a	 su	 vaguedad,	 su	 falta	 de	 lógica	 y	 su	 tono	 excesivamente
amargado.	Oí	 toda	clase	de	comentarios	desfavorables.	Al	final,	sin	embargo,	Ocho
sólidos	 años	 luz	 de	 plomo	 resultó	 ser	 un	 libro	 francamente	 bueno	 y,	 gracias	 a	 la
publicidad	 adicional	 que	 le	 dio	 la	 precoz	 y	 absurda	 muerte	 de	 Joe	 —no	 sé	 si
recuerdan	que	lo	atropelló	una	furgoneta	blindada	que	transportaba	la	recaudación	de
un	casino—,	se	vendió	muy	bien.	Los	editores	recuperaron	con	creces	su	inversión,	y
todo	el	mundo	coincidió	en	que	era	una	lástima	que	Joe	Fahey	no	viviese	para	poder
disfrutar	de	su	éxito,	aunque	nunca	he	estado	seguro	de	que	fuera	así.	Ocho	sólidos
años	 luz	de	plomo,	 por	 si	no	han	 leído	 la	novela,	 es	el	 espesor	de	 la	coraza	de	ese
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metal	con	la	que	uno	debería	revestirse	para	evitar	verse	afectado	por	los	neutrinos.
Me	temo	que	hay	jodidos	bichitos	de	ésos	por	todas	partes.

—Vale,	 de	 acuerdo,	 Crabtree	—dije—.	 Te	 dejaré	 leer…,	 no	 sé,	 una	 docena	 de
páginas,	o	algo	así.

—¿La	docena	que	yo	elija?
—De	acuerdo,	tú	las	eliges.
Me	reí,	pero	me	barruntaba	qué	doce	páginas	elegiría:	las	doce	últimas.	Lo	cual

iba	a	ser	un	serio	problema,	porque,	como	sabía	que	Crabtree	iba	a	venir	a	la	ciudad,
durante	 el	 último	 mes	 me	 había	 dedicado	 a	 escribir	 cinco	 «capítulos	 finales»
distintos,	sometiendo	a	mis	pobres	personajes	a	medio	perfilar	a	una	amplia	gama	de
desastres	 bíblicos,	 baños	 de	 sangre	 shakespearianos	 y	 pequeños	 accidentes
domésticos,	en	un	desesperado	intento	por	conseguir	hacer	aterrizar	antes	de	hora	el
gigantesco	 y	 veloz	 dirigible	 del	 cual	 era	 el	 desquiciado	 comandante.	 Por	 tanto,	 no
existían	 «doce	 últimas	 páginas»,	 sino	 sesenta,	 todas	 disparatadamente	 precipitadas,
azarosas	y	violentas,	el	equivalente	literario	de	la	catástrofe	ocurrida	en	el	aeródromo
de	 Lakehurst,	 Nueva	 Jersey,	 en	 1937,	 en	 la	 que	 ardió	 el	Hindenburg.	 Le	 dirigí	 a
Crabtree	una	sonrisa	idiota	y	la	mantuve	hasta	que	se	apiadó	de	mí	y	miró	a	otro	lado.

—Recoge	eso	—me	dijo.
Bajé	 los	 ojos	 hacia	 la	 cinta	 transportadora.	 Envuelta,	 como	 las	 dos	maletas,	 en

una	gruesa	funda	de	plástico	fijada	con	cinta	adhesiva,	avanzaba	hacia	nosotros	una
extraña	caja	de	cuero	negro,	del	tamaño	de	un	cubo	de	basura,	cuya	forma	respondía
a	una	caprichosa	geometría,	como	si	hubiese	sido	diseñada	para	transportar	intacto	el
corazón	de	un	elefante,	con	todas	sus	válvulas	y	ventrículos.

—Debe	de	ser	una	tuba	—aventuré.	Me	mordisqueé	la	cara	interior	de	la	mejilla	y
miré	a	Crabtree	con	los	ojos	entrecerrados—.	¿No	crees?

—Supongo	que	sí	—dijo	Crabtree—.	También	está	envuelta	en	plástico.
La	recogí	de	la	cinta	transportadora	—resultó	ser	más	pesada	de	lo	que	parecía—,

la	coloqué	 junto	a	 las	dos	maletas	y	nos	volvimos	hacia	donde	estaba	el	 lavabo	de
señoras,	 a	 la	 espera	 de	 que	 la	 señorita	 Sloviak	 se	 reuniese	 con	 nosotros.	 Pasados
varios	minutos	 sin	 que	 hiciera	 acto	 de	 presencia,	 decidimos	 alquilar	 un	 carrito.	 Le
pedí	un	dólar	a	Crabtree	y,	tras	un	breve	toma	y	daca	con	el	distribuidor	automático
de	 carritos,	 cargamos	 en	 él	 las	maletas	 y	 lo	 empujamos	 sobre	 la	moqueta	 hacia	 el
lavabo	de	señoras.

—¿Señorita	Sloviak?	—la	llamó	Crabtree	a	la	vez	que	golpeaba	caballerosamente
con	los	nudillos	en	la	puerta	de	los	servicios.

—Ahora	mismo	salgo	—respondió	ella.
—Probablemente,	está	volviendo	a	sujetar	con	velcro	la	cinta	de	plástico	con	que

se	echa	el	pito	hacia	abajo	para	que	no	se	le	note	—comenté.
—¡Tripp!	—dijo	Crabtree.	Me	miró	a	los	ojos	y	aguantó	la	mirada	tanto	como	le
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permitió	 el	 agitado	 estado	 de	 sus	 receptores	 de	 placer—.	 ¿De	 verdad	 que	 la	 tienes
prácticamente	terminada?

—Claro	—respondí—.	Por	supuesto	que	sí,	Crabtree.	¿Sigues	dispuesto	a	ser	mi
editor?

—Claro	 —dijo.	 Dejó	 de	 mirarme	 y	 se	 volvió	 para	 contemplar	 el	 menguante
desfile	de	maletas	en	la	cinta	transportadora—.	Todo	saldrá	bien,	ya	lo	verás.

En	ese	momento	 la	señorita	Sloviak	salió	del	 lavabo	de	señoras,	con	el	peinado
recompuesto,	un	toque	de	color	en	las	mejillas,	los	párpados	sombreados	con	un	tono
verde	claro	y	oliendo	a	lo	que	reconocí	como	Cristalle,	el	perfume	que	usaban	tanto
mi	 mujer,	 Emily,	 como	 mi	 amante,	 Sara	 Gaskell.	 No	 resultó	 una	 sorpresa	 muy
agradable,	como	pueden	imaginarse.	La	señorita	Sloviak	echó	un	vistazo	al	equipaje
en	 el	 carrito,	miró	 a	Crabtree	y	 en	 sus	 labios	 pintados	 se	 dibujó	una	 amplia	 y	 casi
intolerablemente	coqueta	sonrisa	que	dejó	al	descubierto	su	dentadura.

—Dígame,	 señor	Crabtree	—dijo	 con	 una	 estimable	 imitación	 de	Mae	West—.
¿Eso	que	asoma	ahí,	en	el	carrito,	es	una	tuba,	o	simplemente	es	que	se	alegra	usted
de	verme?

Al	 mirar	 a	 Crabtree	 descubrí,	 para	 mi	 sorpresa,	 que	 se	 había	 puesto	 colorado
como	un	tomate.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	le	veía	reaccionar	así.

www.lectulandia.com	-	Página	18



C rabtree	y	yo	nos	conocimos	en	la	universidad,	un	lugar	en	el	que	no	esperaba
conocer	a	nadie.	Después	de	graduarme	en	el	 instituto,	hice	lo	 imposible	por

evitar	 ir	 a	 la	universidad,	 especialmente	 a	Coxley,	que	me	había	ofrecido	una	beca
anual	y	una	plaza	de	alero	en	el	equipo	titular.	En	esa	época	era,	y	sigo	siéndolo,	un
tío	alto	—metro	noventa—	y	fuerte;	ahora	estoy	gordo,	algo	a	lo	que	he	tenido	que
resignarme.	Pero	aunque	por	aquel	entonces	me	movía	por	el	campo	con	la	gracia	de
un	cetáceo	en	pleno	océano,	como	lucía	unas	gafas	cuadrangulares	de	montura	negra
y	los	zapatos	de	charol,	pantalones	de	sarga	y	discretos	chalecos	con	cuello	de	pico
que	 mi	 abuela	 me	 obligaba	 a	 llevar,	 hacían	 falta	 grandes	 dosis	 de	 imaginación	 y
optimismo	para	 creer	que	cuatro	 años	de	 estudios	gratuitos	podrían	convertirme	en
una	estrella	del	fútbol	americano.	En	cualquier	caso,	no	tenía	la	menor	intención	de
jugar	para	Coxley	—ni	para	nadie—,	así	que	un	buen	día	de	finales	de	junio	de	1968
le	 dejé	 a	 mi	 pobre	 abuela	 una	 nota	 bastante	 pomposa	 y	 dije	 adiós	 a	 las	 sombrías
colinas,	pequeñas	ciudades	y	casas	con	retorcidos	pináculos	del	oeste	de	Pensilvania
que	tanto	habían	obsesionado	a	August	Van	Zorn.	Y	no	volví	a	aparecer	por	allí	hasta
veinticinco	años	después.

Omitiré	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 siguieron	 a	 mi	 cobarde	 huida	 de	 casa.	 Diré,
simplemente,	que	el	año	anterior	había	leído	a	Kerouac	y	me	veía	a	mí	mismo	como
una	mezcla	de	proscrito,	poeta	y	pionero,	una	especie	de	John	C.	Frémont	[4]	cargado
con	toda	la	sabiduría	del	zen,	una	buena	dosis	de	anfetas	y	un	bloc	de	papel	pautado	y
tapas	 jaspeadas,	 de	 esos	 que	 valen	 cuatro	 cuartos,	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 los
vaqueros.	Creo	que	 todavía	me	veo	de	esa	manera,	 aunque	no	soy	el	más	 indicado
para	 opinar	 sobre	 mí.	 En	 cualquier	 caso,	 seguí	 las	 pautas	 escrupulosamente:	 hice
autoestop,	 viajé	 clandestinamente	 en	 los	 trenes	 de	 mercancías	 que	 cruzan	 el	 país,
bailé	 con	 chicas	 de	 pequeñas	 ciudades	 de	 provincias	 en	 las	 fiestas	 locales,	 trabajé
como	 jornalero,	 peón	 y	 camarero,	 vi	 desfilar	 ante	 mis	 ojos	 el	 áspero	 paisaje
americano	tumbado	en	un	vagón	de	mercancías	y	bebiendo	vino	barato;	y	aunque	no
lo	hiciera,	muy	bien	podría	haberlo	hecho.	Trabajé	parte	de	un	verano	en	un	infernal
parque	de	atracciones	en	la	ciudad	de	Texarkana,	interpretando	al	incordiante	payaso
que	provoca	a	los	transeúntes	llamándolos	pichacortas	para	que	intenten	hacerlo	caer
en	un	 tanque	de	agua.	Y	me	pegaron	un	 tiro	en	 la	mano	 izquierda	en	un	bar	en	 las
afueras	 de	 La	Crosse,	Wisconsin.	Utilicé	 todo	 este	material	 en	mi	 primera	 novela,
Tierras	 bajas,	 de	 1976,	 que	 recibió	 buenas	 críticas	 y	 a	 veces,	 en	 momentos	 de
desesperación,	 considero	 mi	 obra	 más	 honesta.	 Tras	 unos	 años	 sobrellevando	 una
existencia	triste	y	a	menudo	marginal,	aterricé	—una	vez	más	siguiendo	los	cánones
establecidos—	en	California,	donde	me	enamoré	de	una	chica	que	estudiaba	filosofía
en	Berkeley.	Me	convenció	para	que	no	siguiera	malgastando	con	una	vida	errabunda
lo	que	llamaba,	con	una	absoluta	y	entusiasta	convicción	que	no	he	podido	borrar	de
mi	mente	un	solo	instante	y	me	ha	causado	más	de	un	quebradero	de	cabeza,	mi	don.
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Ese	conmovedor	homenaje	a	mi	talento	me	dejó	atado	a	aquel	lugar	por	un	tiempo,	el
suficiente	 para	 llenar	 y	 enviar	 una	 solicitud	 de	 admisión	 en	 la	 Universidad	 de
California.	Estaba	a	punto	de	 irme	de	 la	ciudad	—solo—	cuando	 llegó	 la	carta	con
una	respuesta	afirmativa.

Terry	 Crabtree	 y	 yo	 nos	 conocimos	 al	 principio	 de	 nuestro	 penúltimo	 año	 de
carrera,	 cuando	 aterrizamos	 en	 la	 misma	 clase	 de	 narrativa	 breve,	 un	 curso
introductorio	 en	 el	 que	 yo	 había	 intentado	 ser	 admitido	 un	 semestre	 tras	 otro.
Crabtree	se	había	apuntado	por	un	impulso	súbito	y	fue	admitido	gracias	a	un	cuento
escrito	en	el	 instituto,	que	narraba	el	encuentro	en	un	balneario	entre	un	envejecido
Sherlock	Holmes	y	un	joven	Adolf	Hitler	que	había	viajado	de	Viena	a	Carlsbad	para
robarles	sus	joyas	a	viejas	damas	inválidas.	Era,	sin	duda,	un	pastiche	notable,	y	más
siendo	obra	de	un	chico	de	quince	años.	El	problema	era	que	se	trataba	de	una	pieza
única.	Crabtree	 no	había	 escrito	 nada	más	 desde	 entonces,	 ni	 una	 sola	 línea.	En	 el
relato	aparecían	detalles	sexuales	sumamente	peculiares,	también	detectables	—todo
hay	que	decirlo—	en	su	autor.	En	esa	época	Crabtree	era	un	chico	arisco	y	delicado,
con	 un	 rostro	 que	 era	 todo	 frente	 y	 dentadura,	 cuya	 extrema	 timidez	 le	 llevaba	 a
sentarse	siempre	al	fondo	del	aula.	Vestía	un	traje	muy	ceñido	y	corbata,	pasadísimos
de	moda,	y	una	bufanda	de	cachemir	roja	que,	cuando	apretaba	el	frío,	se	anudaba	al
cuello	bajo	las	solapas	levantadas	de	la	americana.	Yo,	por	mi	parte,	me	sentaba	en
mi	 esquina,	 con	mi	 incipiente	 barba	 y	mis	 gafas	 redondas	 de	montura	metálica,	 y
anotaba	meticulosamente	todo	lo	que	decía	el	profesor.

Éste	 era	 otro	 auténtico	 escritor,	 un	 delgado	y	 apuesto	 vaquero,	 descendiente	 de
una	antigua	familia	de	rancheros	del	Gran	Valle	Central	de	California;	era	devoto	de
Faulkner	 y	 en	 su	 juventud	 había	 publicado	 una	 voluminosa	 y	 controvertida	 novela
que	 fue	 llevada	 al	 cine	 con	 Robert	 Mitchum	 y	 Mercedes	 McCambridge	 como
protagonistas.	 Era	 dado	 al	 epigrama,	 y	 yo	 llené	 un	 cuaderno	 entero,	 que
posteriormente	perdí,	con	sus	gnómicas	declaraciones,	que	cada	noche	me	aprendía
de	memoria;	una	facultad	que	con	el	tiempo	también	acabé	perdiendo.	Juro,	aunque
no	puedo	aportar	las	pruebas	pertinentes,	que	una	de	sus	sentencias	decía:	«Al	final
de	cada	relato,	el	lector	debe	tener	la	sensación	de	que	el	viento	ha	barrido	las	nubes
y	ha	aparecido	por	 fin	 la	 luna».	Tenía	maneras	aristocráticas,	 lucía	botas	de	piel	de
serpiente	y	conducía	un	Jaguar	modelo	E,	pero	tenía	la	dentadura	hecha	un	desastre,
llevaba	 la	 bragueta	 siempre	 abierta	 y	 su	 vida	 familiar	 era	 un	 bastante	 divulgado
fárrago	 de	 procesos	 judiciales,	 lesiones	 fortuitas	 y	 estancias	 en	 clínicas	 privadas.
Parecía,	 al	 igual	 que	 Albert	 Vetch,	 estar	 al	 mismo	 tiempo	 dotado	 de	 poderes
paranormales	 y	 en	 Babia:	 era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 de	 pronto	 son	 capaces	 de
adivinar,	 con	 una	 exactitud	 que	 te	 deja	 pasmado,	 los	 más	 íntimos	 pesares	 de	 tu
corazón	y	un	instante	después	dan	media	vuelta	y,	mientras	se	despiden	de	ti	agitando
alegremente	la	mano,	se	parten	la	cara	contra	una	puerta	cristalera	cerrada	y	necesitan

www.lectulandia.com	-	Página	20



veintidós	puntos	de	sutura	en	la	mejilla.
Fue	siendo	alumno	de	ese	hombre	cuando	empecé	a	preguntarme	si	los	literatos

no	sufren	alguna	variedad	de	desequilibrio	mental,	desequilibrio	que,	pensando	en	el
trepidante	 balanceo	 nocturno	 de	 Albert	 Vetch,	 he	 denominado	 el	 mal	 de	 la
medianoche.	Este	mal	es	un	insomnio	de	origen	emocional:	el	paciente	se	siente	en
todo	momento	—aunque	 escriba	 al	 amanecer	 o	 a	media	 tarde—	como	 si	 estuviese
echado	en	un	asfixiante	dormitorio,	con	la	ventana	abierta	de	par	en	par,	mirando	un
cielo	lleno	de	estrellas	y	aviones	y	escuchando	el	golpeteo	de	un	postigo,	el	paso	de
una	 ambulancia,	 el	 zumbido	 de	 una	mosca	 atrapada	 en	 una	 botella	 vacía,	mientras
todo	el	vecindario	duerme	a	pierna	suelta.	Ése	es	el	motivo	por	el	cual,	en	mi	opinión,
los	escritores	—al	igual	que	quienes	padecen	insomnio—	son	tan	propensos	a	sufrir
accidentes,	se	sienten	obsesivamente	corroídos	por	el	cáncer	de	la	mala	suerte	y	las
oportunidades	perdidas,	 tienen	 tanta	predisposición	a	darle	mil	vueltas	a	 todo	y	son
incapaces	de	dejar	de	pensar	en	algo	que	les	ronde	por	la	cabeza	por	mucho	que	se	les
inste	a	ello.

Pero	 a	 estas	 conclusiones	 llegué	 mucho	 más	 tarde,	 después	 de	 largos	 años	 de
verme	 afectado	 por	 el	 mal	 de	 la	 medianoche.	 Por	 aquel	 entonces	 me	 sentía,
simplemente,	 intimidado	 por	 la	 fama	 de	 nuestro	 profesor,	 por	 sus	 botas	 de	 piel	 de
serpiente	y	por	mi	 convencimiento	de	que	 aquel	 hombre	 estaba	 en	posesión	de	 los
más	recónditos	secretos	del	arte	de	contar	historias.	En	cada	clase	se	comentaban	dos
relatos,	 y	 en	 la	 primera	 ronda	 de	 trabajos	 me	 tocó	 entregar	 el	 último,	 justamente
después	de	Crabtree,	 quien,	 según	había	podido	constatar,	 no	hacía	 el	más	mínimo
esfuerzo	por	anotar	los	axiomas	que	llenaban	el	viciado	aire	del	aula;	además,	nunca
intervenía	 en	 clase,	 salvo	 con	 algún	 comentario	 ocasional,	 lacónico,	 pero
indefectiblemente	amable,	sobre	la	banalidad	del	relato	que	se	estaba	comentando	en
aquel	 momento.	 Como	 es	 natural,	 su	 reserva	 se	 interpretaba	 como	 signo	 de
arrogancia,	 y	 la	 opinión	 generalizada,	 sobre	 todo	 cuando	 lucía	 su	 bufanda	 de
cachemir,	era	que	se	trataba	de	un	esnob	de	tomo	y	lomo.	Pero	me	había	percatado
desde	 un	 principio	 de	 que	 se	mordía	 las	 uñas,	 hablaba	 con	 un	 tono	 de	 voz	 bajo	 e
inseguro	y	se	turbaba	cada	vez	que	alguien	le	dirigía	la	palabra.	Siempre	estaba	en	su
rincón,	embutido	en	su	ceñidísimo	traje,	pálido	y	con	aire	molesto,	como	si	nuestra
compañía	le	incomodase	pero	su	exquisita	educación	le	impidiese	decirlo.

Tenía	la	sospecha	de	que	Crabtree	padecía	el	mal	de	la	medianoche,	pero	¿y	yo?
Hasta	 ese	 momento	 siempre	 había	 estado	 convencido	 de	 mi	 talento,	 pero	 a

medida	que	pasaban	las	semanas,	y	caía	sobre	nuestras	espaldas	todo	el	peso	de	las
inexcusables	doctrinas	y	pesadillas	del	oficio	de	escribir	—aprender	a	reconocer	qué
estaba	 «en	 juego»	 en	 un	 relato,	 cuándo	 había	 que	 colocar	 la	 mística	 aura	 de	 la
manifestación	 de	 su	 realidad	 esencial	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 de	 un	 personaje,	 la
importancia	 de	 lo	 que	 al	 profesor	 le	 gustaba	 denominar	 el	 «riesgo	 espiritual»	 para
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perfilar	adecuadamente	a	los	personajes—,	el	temor	a	que	la	obstinada	displicencia	de
que	hacía	gala	Crabtree	 tuviera	 como	consecuencia	que	 su	 trabajo	 eclipsara	 al	mío
hizo	 que	me	 bloquease	 y	me	 fuese	 imposible	 dar	 pie	 con	 bola.	Durante	 la	 semana
anterior	 a	 la	 entrega	 de	mi	 relato,	me	 pasé	 las	 noches	 en	 vela	 ante	 la	máquina	 de
escribir,	 bebiendo	bourbon	y	 tratando	de	desenmarañar	 el	 horrible	 lío	 simbólico	 en
que	había	acabado	por	convertir	una	sencilla	historia	que	me	contó	mi	abuela	acerca
de	un	odioso	gallo	negro	que	mató	a	su	perro	cuando	era	niña.

A	las	seis	en	punto	de	la	mañana	del	día	de	la	entrega,	abandoné	y	decidí	dejarme
llevar	por	mi	subconsciente.	Había	pasado	la	última	hora	vagando	mentalmente	por
las	habitaciones	en	que	había	vivido	mi	abuela	(un	año	antes	telefoneé	a	casa	desde
una	cabina	en	algún	lugar	perdido	de	Kansas	y	recibí	la	noticia	de	que	la	mujer	que
me	 había	 educado	 acababa	 de	 morir	 de	 neumonía	 aquella	 misma	 mañana),	 y	 de
pronto,	mientras	el	sabor	de	azúcar	quemado	del	bourbon	me	llenaba	la	boca,	para	mi
sorpresa,	me	vinieron	 a	 la	memoria	Albert	Vetch	y	 los	 cientos	 de	 relatos	 pasto	del
olvido	 en	 que	 había	 plasmado	 la	 amargura	 de	 su	 cósmico	 insomnio.	Había	 uno	 de
ellos	 —uno	 de	 los	 mejores—,	 titulado	 Hermana	 de	 las	 tinieblas,	 que	 recordaba
bastante	bien.	Lo	protagonizaba,	cómo	no,	un	arqueólogo	aficionado	que	vivía	con	su
hermana	inválida	y	soltera	en	una	vieja	casa	con	torrecillas.	Un	día,	rebuscando	entre
los	 restos	 de	 un	 emplazamiento	 funerario	 indio	 de	 la	 zona,	 encontró	 un	 extraño
sarcófago	 que	 no	 era	 de	 origen	 indio,	 vacío	 y	 con	 la	 efigie	medio	 borrada	 de	 una
mujer	con	una	siniestra	sonrisa.	Se	lo	llevó	a	casa	en	plena	noche	y	se	obsesionó	con
él.	Mientras	lo	restauraba,	se	cortó	una	mano	con	una	navaja	y	la	sangre	cayó	sobre	el
sarcófago,	 que	 se	 recalentó	 súbitamente	 y	 emitió	 un	 extraño	 resplandor;	 la	 herida
cicatrizó	 y	 él	 sintió	 una	 intensa	 sensación	 de	 bienestar.	 Después	 de	 un	 par	 de
experimentos	 con	 indefensos	 animales	 domésticos	 a	 los	 que	 hirió	 y	 sometió	 a	 la
misma	 cura,	 el	 protagonista	 convenció	 a	 su	 hermana	 para	 que	 se	 tumbara	 en	 el
sarcófago	 a	 fin	 de	 sanar	 sus	 piernas	 paralizadas	 por	 la	 poliomielitis.	 Por	 razones
inexplicables,	al	menos	hasta	donde	yo	podía	 recordar,	 la	chica	se	 transformó	en	 la
encarnación	 de	 Yshtaxta,	 un	 súcubo	 de	 una	 lejana	 galaxia	 que	 obligó	 al	 héroe	 a
acostarse	con	él	—en	el	género	que	practicaba	Van	Zorn	se	permitían	algunas	escenas
subidas	de	tono,	siempre	y	cuando	se	abordasen	de	manera	eufemística	y	con	toques
grotescos—,	 el	 cual,	 una	 vez	 hubo	 absorbido	 toda	 la	 fuerza	 vital	 del	 desgraciado
arqueólogo,	se	dispuso	a	hacer	lo	mismo	con	el	resto	de	los	hombres	de	la	ciudad,	o
eso	era,	al	menos,	lo	que	siempre	imaginé,	con	la	vaga	esperanza	de	que	algún	día,	en
las	horas	de	mayor	quietud	de	las	noches	pensilvanas,	apareciese	en	mi	ventana	una
mujer	 de	 tres	 metros,	 rodeada	 de	 un	 aura	 luminosa,	 con	 colmillos	 y	 ansias	 de
inmortalidad.

Puse	 manos	 a	 la	 obra	 y	 reconstruí	 el	 relato	 lo	 mejor	 que	 pude.	 Reduje	 los
elementos	 sobrenaturales	y	 transformé	el	 tema	de	 la	 indescriptible	Cosa	venida	del
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más	allá	en	una	extraña	psicosis	de	mi	protagonista,	que	habla	en	primera	persona;
magnifiqué	el	tema	del	incesto	y	le	añadí	un	poco	más	de	erotismo.	Me	pasé	unas	seis
horas	 escribiendo	 febrilmente	hasta	 terminar	 el	 relato.	Una	vez	 listo,	 tuve	que	 salir
corriendo	para	 ir	a	clase,	y	 llegué	al	aula	con	cinco	minutos	de	retraso.	El	profesor
estaba	 leyendo	 el	 relato	 de	 Crabtree	 en	 voz	 alta,	 su	 método	 predilecto	 para
«sumergirnos»	en	la	obra.	No	tardé	en	percatarme	de	que	lo	que	estaba	escuchando
no	era	un	refrito	confuso	y	torpemente	faulknerianizado	de	un	oscuro	cuento	de	terror
de	 un	 escritor	 desconocido,	 sino	 el	 mismísimo	Hermana	 de	 las	 tinieblas,	 con	 la
transparente,	 magra	 y	 sosa	 prosa	 de	 August	 Van	 Zorn.	 La	 consternación	 que	 me
produjo	sentirme	atrapado,	a	punto	de	ser	puesto	en	evidencia	y,	sobre	todo,	superado
en	 lo	 que	 consideraba	 mi	 ingenioso	 juego,	 sólo	 fue	 igualada	 por	 mi	 sorpresa	 al
percatarme	de	que	no	era	la	única	persona	en	la	Tierra	que	había	leído	los	relatos	del
pobre	Albert	Vetch.	Pero	 fue	 en	 aquel	momento,	mortificado	y	 presa	 de	 un	pánico
creciente	 a	medida	que	 el	 profesor	 iba	pasando	 las	páginas,	 cuando	 sentí	 el	 primer
chispazo	de	la	intensa,	aunque	no	exenta	de	altibajos,	amistad	que	me	ha	unido	desde
entonces	a	Terry	Crabtree.

No	abrí	la	boca	durante	el	debate	que	siguió	a	la	lectura	del	relato	de	Van	Zorn;
nadie	pareció	apreciarlo	excesivamente	—éramos	demasiado	serios	para	disfrutar	de
semejante	catálogo	de	fantasmagóricas	bufonadas,	y	demasiado	jóvenes	para	captar	el
trasfondo	 de	 aflicción	 que	 emanaba	 de	 su	 estilo—,	 pero	 nadie	 se	 mojó	 y	 dio	 su
sincera	opinión.	Yo	era	el	que	iba	a	pagar	el	pato.	Le	entregué	mi	relato	al	profesor,	y
éste	empezó	a	leerlo,	con	su	habitual	tono	plano	y	seco	como	las	tierras	de	un	rancho,
monótono	como	un	desierto.	Jamás	he	sabido	con	certeza	si	fue	debido	a	la	 tediosa
manera	 de	 leer	 del	 profesor,	 a	 las	 laberínticas	 e	 indigestas	 frases	 sin	 signos	 de
puntuación	 de	mi	 pseudofaulkneriana	 prosa	 con	 las	 que	 tenía	 que	 lidiar	 o	 al	 rijoso
final	 del	 cuento,	 absolutamente	 carente	 de	misticismo	y	 redactado	 en	 diez	minutos
tras	cuarenta	y	seis	horas	sin	dormir,	pero	lo	cierto	es	que	nadie	se	percató	de	que,	en
esencia,	 se	 trataba	 del	mismo	 relato	 que	 había	 presentado	Crabtree.	Al	 terminar	 la
lectura,	 el	 profesor	 me	 miró	 con	 una	 expresión	 a	 un	 tiempo	 triste	 y	 benevolente,
como	 si	 estuviese	 viendo	 la	magnífica	 carrera	 que	me	 esperaba	 como	vendedor	 de
cables	eléctricos.	Los	que	habían	sucumbido	al	sopor	recuperaron	la	compostura	y	se
inició	un	breve	y	poco	animado	debate,	durante	el	cual	el	profesor	concedió	que	mi
prosa	tenía	un	«innegable	vigor».	Diez	minutos	después	bajaba	por	Bancroft	Way	de
regreso	a	casa,	azorado	y	decepcionado,	pero	sin	dejarme	vencer	por	el	desaliento;	a
fin	de	cuentas,	el	relato	no	era	del	todo	mío.	Me	sentía	extrañamente	halagado,	casi
entusiasmado,	al	pensar	en	el	innegable	vigor	de	mi	prosa,	en	el	torrente	de	historias
capaces	de	estremecer	al	mundo	que	me	venían	a	la	cabeza	pidiendo	ser	escritas	y	en
el	simple	y	feliz	hecho	de	que	mi	falsificación	había	colado	sin	mayores	problemas.

O	casi.	Al	detenerme	en	la	esquina	de	Dwight	sentí	una	palmada	en	el	hombro;
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me	volví,	y	allí	estaba	Crabtree,	con	sus	ojos	brillantes	y	su	bufanda	roja	de	cachemir
revoloteando	agitada	por	el	viento.

—August	Van	Zorn	—dijo,	y	me	tendió	la	mano.
—August	Van	Zorn	—repetí,	y	nos	dimos	un	apretón	de	manos—.	¡Es	increíble!
—Carezco	por	completo	de	talento	—admitió—.	Y	tú,	¿qué	excusa	tienes?
—La	desesperación.	¿Has	leído	otros	cuentos	suyos?
—Un	montón.	Los	devoradores	de	hombres,	El	caso	de	Edward	Angel,	La	casa

de	la	calle	Polfax…	Es	estupendo.	No	puedo	creer	que	hayas	oído	hablar	de	él.
—Oye	—dije	mientras	pensaba	para	mis	adentros	que	mi	vinculación	con	Albert

Vetch	no	se	limitaba	a	haber	oído	hablar	de	él—,	¿te	apetece	tomar	una	cerveza?
—No	bebo	—respondió	Crabtree—.	Pero	puedes	invitarme	a	un	café.
Me	 apetecía	 una	 cerveza,	 pero,	 desde	 luego,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la

universidad	era	mucho	más	fácil	conseguir	un	café,	así	que	entramos	en	una	cafetería,
precisamente	 en	 una	 que	 había	 evitado	 durante	 las	 dos	 últimas	 semanas,	 ya	 que	 la
frecuentaba	 la	 tierna	 y	 perspicaz	 estudiante	 de	 filosofía	 que	 me	 había	 rogado	 con
suma	 dulzura	 que	 no	 siguiera	 malgastando	 mi	 don.	 Un	 par	 de	 años	 después,	 se
convirtió	en	mi	esposa	durante	algún	tiempo.

—Hay	 una	 mesa	 debajo	 de	 las	 escaleras,	 al	 fondo	 —dijo	 Crabtree—.	 Suelo
sentarme	allí.	No	me	gusta	que	me	vean.

—¿Por	qué?
—Prefiero	seguir	siendo	un	misterio	para	mis	condiscípulos.
—Ya	veo,	pero	entonces,	¿por	qué	hablas	conmigo?
—Por	Hermana	de	 las	 tinieblas	—respondió—.	No	me	he	dado	cuenta	hasta	al

cabo	de	varias	páginas,	¿sabes?	Ha	sido	con	lo	del	ángulo	de	las	entradas	en	la	frente
del	protagonista,	que	«desequilibraba	ligeramente	el	resto	de	su	cara».

—Me	habrá	venido	a	la	cabeza	—admití—,	porque	lo	he	escrito	sin	consultar	el
original.

—Pues	tienes	una	memoria	enfermiza.
—Pero	al	menos	tengo	talento.
—Tal	vez	sí	—dijo,	y	bizqueó	para	contemplar	la	llama	de	la	cerilla	que	acababa

de	encender	al	tiempo	que	protegía	con	una	mano	el	cigarrillo	sin	filtro	que	sostenía
entre	los	labios.	En	aquella	época	fumaba	Old	Gold.	Actualmente	se	ha	pasado	a	otra
marca,	baja	en	alquitrán	y	de	cajetilla	azul	claro;	cigarrillos	de	mariquita,	 los	 llamo
cuando	quiero	hacerle	rabiar.

—Si	no	tienes	talento,	¿cómo	conseguiste	que	te	admitieran	en	la	asignatura?	—le
pregunté—.	¿No	tuviste	que	presentar	una	muestra	de	tus	textos?

—Antes	 sí	 que	 lo	 tenía	 —respondió	 mientras	 apagaba	 la	 cerilla	 sacudiendo
despreocupadamente	 la	mano—.	Escribí	 un	 buen	 relato,	 uno	 solo.	 Pero	 eso	 no	me
preocupa.	No	pretendo	convertirme	en	escritor.	—Entonces	se	calló	un	momento,	a	la
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espera	de	que	sus	palabras	hicieran	mella.	Me	dio	la	impresión	de	que	llevaba	mucho
tiempo	esperando	poder	mantener	aquella	conversación.	Me	 lo	 imaginé	en	 su	casa,
lanzando	sofisticados	penachos	de	humo	a	su	imagen	en	el	espejo	de	su	dormitorio,
mientras	 se	 retocaba	 una	 y	 otra	 vez	 la	 bufanda	 de	 cachemir—.	 Me	 inscribí	 para
aprender	 todo	 lo	 que	 pueda	 no	 sólo	 sobre	 la	 escritura,	 sino	 también	 sobre	 los
escritores.	—Se	recostó	en	el	asiento	y	empezó	a	desanudarse	la	bufanda—.	Pretendo
convertirme	en	el	Max	Perkins	de	nuestra	generación.

Su	expresión	era	 seria	y	 solemne,	pero	 en	 su	mirada	 seguía	habiendo	un	 ligero
aire	de	mofa,	como	si	me	estuviese	retando	a	admitir	que	no	sabía	quién	era	Maxwell
Perkins	[5].

—¿Ah,	 sí?	—dije	 yo,	 decidido	 a	 responder	 a	 su	 pomposidad	 y	 arrogancia	 con
idénticas	armas.	Había	dedicado	largas	horas	a	impresionar	a	mi	espejo	con	agudezas
e	intrépidas	miradas	de	escritor.	Tenía	un	jersey	de	pescador	griego,	y	cuando	me	lo
ponía	me	 halagaba	 pensar	 que	mi	 frente	 se	 parecía	 a	 la	 de	Hemingway—.	Bueno,
pues	yo	pretendo	ser	el	nuevo	Bill	Faulkner.

Sonrió	y	dijo:
—Pues	te	queda	mucho	más	camino	por	recorrer	que	a	mí.
—¡Vete	a	la	mierda!	—repliqué,	y	le	cogí	un	cigarrillo	del	bolsillo	de	la	camisa.
Mientras	 nos	 bebíamos	 los	 cafés,	 le	 hablé	 de	 mí	 y	 de	 mi	 errabundeo	 de	 los

últimos	años,	adornando	el	relato	con	impúdicas	referencias	a	desmelenados	aunque
imprecisos	escarceos	sexuales.	Noté	que	reaccionaba	con	cierta	incomodidad	cuando
le	 hablaba	 de	 chicas	 y	 le	 pregunté	 si	 salía	 con	 alguna,	 pero	 ante	 su	 monosilábica
respuesta,	cambié	rápidamente	de	tema.	Le	expliqué	la	historia	de	Albert	Vetch,	y	al
acabar,	comprobé	que	le	había	emocionado.

—Entonces…	—dijo	con	aire	solemne.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	abrigo
y	sacó	un	delgado	libro	encuadernado	en	cartoné	con	sobrecubierta	de	color	ante.	Me
lo	ofreció,	sujetándolo	con	ambas	manos	como	si	se	tratase	de	una	taza	llena	hasta	el
borde—	debes	haber	visto	esto.

Era	una	antología,	publicada	por	Arkham	House,	de	los	veinte	mejores	relatos	de
August	Van	Zorn.

—Las	 abominaciones	 de	 Plunkettsburg	 y	 otros	 relatos	—leí—.	 ¿Cuándo	 se	 ha
publicado?

—Hace	un	par	de	años.	Es	una	editorial	especializada.	No	es	fácil	de	encontrar.
Hojeé	 algunas	 de	 las	 páginas	 de	 bordes	 cortados	 a	 mano	 del	 libro	 que	 Albert

Vetch	 no	 vivió	 lo	 suficiente	 para	 ver	 publicado.	 En	 las	 solapas	 había	 un	 texto
laudatorio	 y	 una	 sorprendente	 fotografía	 del	 hombre	 sencillo,	 culto	 y	 miope	 que
durante	años,	en	su	habitación	de	 la	 torre	del	Hotel	McClelland,	había	bregado	con
oscuros	remordimientos,	con	la	vacuidad	de	la	existencia	y	con	los	estragos	del	mal
de	las	noches	pasadas	en	vela.	Desde	luego,	nada	de	eso	era	evidente	en	la	fotografía.
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En	ella	tenía	un	aspecto	relajado	y	hasta	parecía	un	hombre	apuesto,	con	ese	cabello
ligeramente	despeinado	que	parece	el	más	idóneo	para	un	especialista	en	Blake.

—Quédatelo	—me	ofreció	Crabtree—,	ya	que	lo	conociste	tan	de	cerca.
—Gracias,	Crabtree	—dije,	lleno	de	nuevo	de	un	súbito	e	irracional	afecto	hacia

aquel	individuo	pequeño	y	delgaducho,	con	su	bufanda,	su	torpeza	y	sus	calculadas
exhibiciones	de	arrogancia	y	desdén.	Exhibiciones	que,	por	supuesto,	con	el	 tiempo
dejaron	de	 ser	premeditadas	y	 se	 transformaron	en	una	actitud	 inconsciente	que	no
provocaba	precisamente	una	admiración	universal—.	Tal	vez	algún	día	seas	mi	editor,
¿eh?

—Tal	vez	—dijo—.	Desde	luego,	vas	a	necesitar	uno.
Sonreímos	 y	 nos	 dimos	 la	mano,	 y	 entonces	 la	 chica	 a	 la	 que	 había	 tratado	 de

evitar	se	me	acercó	por	la	espalda	y	me	tiró	un	jarro	de	agua	con	hielo	por	la	cabeza,
con	lo	que	empapó	no	sólo	mi	persona	sino	también	el	libro	de	August	Van	Zorn,	que
quedó	completamente	destrozado;	bueno,	al	menos	así	es	como	lo	recuerdo.
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L as	 dos	 varillas	 del	 limpiaparabrisas	 jugaban	 a	 perseguirse	 sin	 fin	 mientras
permanecíamos	sentados	dentro	del	coche	en	la	calle	Smithfield,	fumando	un

canuto	 de	 la	 marihuana	 californiana,	 esperando	 a	 que	 mi	 tercera	 esposa,	 Emily,
saliese	 del	 edificio	 Baxter,	 donde	 trabajaba	 como	 redactora	 de	 una	 agencia	 de
publicidad.	El	principal	cliente	de	Richards,	Reed	&	Associates’s	era	una	marca	muy
conocida	en	la	zona	de	salchichas	polacas	famosas	por	sus	generosas	dimensiones,	lo
cual	convertía	la	redacción	de	los	eslóganes	publicitarios	en	un	trabajo	sencillo,	pero
delicado.	 Vi	 que	 la	 secretaria	 de	 Emily	 asomaba	 por	 la	 puerta	 giratoria	 y	 abría	 el
paraguas,	 y	 tras	 ella	 aparecieron	 sus	 amigos	 Susan	 y	 Ben,	 y	 un	 individuo	 cuyo
nombre	había	olvidado	pero	al	que	había	visto	disfrazado	de	salchicha	en	una	fiesta
navideña	que	celebraron	los	de	la	agencia	un	par	de	años	atrás.	A	esa	hora,	montones
de	personas	salían	del	edificio	y	se	dispersaban	por	el	grisáceo	atardecer:	dentistas,
podólogos,	 gestores	 administrativos,	 el	 etíope	 de	 aspecto	 tristón	 que	 vendía	 flores
marchitas	en	un	pequeño	quiosco	del	vestíbulo;	todos	alzaban	la	vista,	se	cubrían	la
cabeza	con	un	periódico	abierto	y	sonreían	ante	la	perspectiva	de	darse	una	vuelta	por
el	centro	de	la	ciudad	aquella	lluviosa	tarde	de	viernes.	Pero	pasaron	quince	minutos
y	 Emily	 seguía	 sin	 aparecer,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 viernes	 siempre	me	 esperaba	 a	 la
puerta	 cuando	 pasaba	 a	 recogerla,	 así	 que	 finalmente	 tuve	 que	 admitir	 lo	 que	 me
había	 pasado	 el	 día	 entero	 intentando	 negar:	 Emily	 me	 había	 abandonado	 aquella
mañana.	Al	despertarme,	me	encontré	con	una	nota	pegada	a	la	cafetera,	encima	del
mármol	de	la	cocina,	y	descubrí	que	sus	cajones	y	armarios	roperos	estaban	vacíos.

—Crabtree	—dije—.	Me	ha	abandonado,	tío.
—¿Qué?
—Que	me	ha	abandonado.	Esta	mañana.	Ha	dejado	una	nota.	Ni	siquiera	sé	si	ha

ido	 a	 trabajar.	 Creo	 que	 debe	 de	 haber	 ido	 a	 casa	 de	 sus	 padres.	 Está	 a	 punto	 de
empezar	la	Pascua	judía;	mañana	es	la	primera	noche.	—Me	volví	y	miré	a	la	señorita
Sloviak,	 sentada	 en	 el	 asiento	 trasero	 al	 lado	de	Crabtree,	 ya	que,	 en	 teoría,	Emily
debía	sentarse	delante	conmigo.	Y	ahí	detrás	estaba	también	la	tuba,	que	yo	no	sabía
muy	bien	como	había	llegado	hasta	allí.	Ni	siquiera	sabía	si	realmente	era	o	no	de	la
señorita	Sloviak—.	En	total	son	ocho.	Ocho	noches.

—¿Está	 de	 guasa,	 o	 qué?	 —le	 preguntó	 a	 Crabtree	 la	 señorita	 Sloviak,	 que
durante	el	 trayecto	desde	el	aeropuerto	parecía	haberse	retocado	el	maquillaje,	pero
con	tal	torpeza	que	todo	él	estaba	desplazado	unos	tres	centímetros	hacia	la	izquierda
de	sus	ojos	y	labios,	de	forma	que	su	rostro	parecía	una	foto	movida	y	borrosa.

—¿Por	 qué	 no	 nos	 has	 dicho	 nada,	 Tripp?	 Quiero	 decir	 que	 ¿por	 qué	 hemos
venido	hasta	aquí?

—Supongo	 que	 yo…	 No	 lo	 sé.	 —Me	 volví	 hacia	 el	 parabrisas	 y	 escuché	 el
murmullo	 de	 la	 lluvia	 sobre	 la	 capota	 del	 coche,	 un	 Galaxie	 del	 66	 verde,
descapotable,	 que	 tenía	 desde	 hacía	 algo	 menos	 de	 un	 mes.	 No	 me	 quedó	 otro
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remedio	que	aceptarlo	como	reembolso	de	una	considerable	suma	de	dinero	que	en
un	 imperdonable	 desliz	 había	 accedido	 a	 prestarle	 a	 Happy	 Blackmore,	 un	 viejo
compañero	de	borracheras	que	colaboraba	en	la	página	deportiva	del	Post-Gazette	y
ahora	estaba	en	algún	lugar	de	los	montes	Blue	Ridge	de	Maryland,	en	un	centro	de
rehabilitación	 para	 perdedores	 impenitentes,	 representando	 el	 último	 acto	 de	 un
espectacular	colapso	emocional	y	financiero.	En	cuanto	a	su	Ford,	era	un	coche	viejo
y	elegante,	con	una	imprevisible	transmisión,	un	desastroso	sistema	eléctrico	y	aquel
asiento	 trasero	que	parecía	ofrecer	unas	posibilidades	casi	 infinitas.	A	decir	verdad,
no	quería	saber	lo	que	acababa	de	pasar	ahí	atrás.

—Pensaba	 que	 quizá,	 simplemente,	 eran	 imaginaciones	 mías	 —dije.	 Mi
condición	de	consumidor	habitual	de	marihuana	durante	años	me	había	acostumbrado
a	 que	 hasta	 los	 fenómenos	 más	 espantosos,	 vueltos	 a	 considerar	 con	 frialdad,
resultaban	ser	meros	retazos	de	mis	fantasías	paranoides,	así	que	me	había	pasado	el
día	 entero	 tratando	 de	 autoconvencerme	 de	 que	 mi	 matrimonio	 no	 se	 había	 ido
definitivamente	a	pique	aquella	mañana	a	las	seis	en	punto,	mientras	roncaba	con	las
piernas	desparramadas	por	la	zona	recién	abandonada	de	la	cama—.	Me	refiero	a	que
tenía	la	esperanza	de	que	lo	fuesen.

—¿Se	siente	bien?	—preguntó	la	señorita	Sloviak.
—Estupendamente	—respondí	mientras	 intentaba	 averiguar	 cómo	me	 sentía	 en

realidad.	Lamentaba	haber	empujado	a	Emily	a	abandonarme,	no	porque	pensase	que
podía	 haber	 obrado	de	otra	 forma,	 sino	porque	 ella,	 durante	 años,	 había	 tratado	de
evitar	por	 todos	 los	medios	una	situación	que,	por	motivos	que	jamás	he	llegado	ni
llegaré	a	comprender,	 le	 resultaba	ofensiva	moralmente.	Sus	padres,	que	se	casaron
en	 1939,	 seguían	 juntos	 y	 eran	muy	 felices.	 Sabía	 que	 para	 ella	 el	 divorcio	 era	 el
primer	 refugio	 para	 los	 débiles	 de	 espíritu	 y	 el	 último	 para	 los	 inútiles	 sin	 posible
redención.	Me	sentía	como	alguien	que	ha	obligado	a	una	persona	honesta	a	mentir
por	él,	o	a	una	persona	ahorradora	a	dejar	una	propina	desmesurada.	Sentía	también
que	amaba	a	Emily,	pero	de	la	manera	fragmentaria	y	confusa	en	que	uno	ama	a	la
gente	 cuando	 va	 colocado.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 recordé	 los	 movimientos	 de	 su	 falda
mientras	 bailaba	 una	 noche	 en	 un	 bar	 del	 South	 Side,	 al	 ritmo	 de	Barefootin	 que
sonaba	en	una	gramola,	el	ángulo	que	formaba	su	cuello	y	el	escote	de	su	camisón
cuando	se	inclinaba	sobre	el	lavabo	para	lavarse	la	cara,	el	bocadillo	de	ensalada	de
atún	que	me	ofreció	una	tarde	ventosa	mientras,	sentados	en	una	mesa	de	picnic	en
Lucía,	California,	tratábamos	de	atisbar	el	paso	migratorio	de	las	ballenas…,	y	sentí
que	amaba	a	Emily	en	la	medida	en	que	amaba	todas	esas	cosas	—de	una	manera	que
estaba	más	 allá	 de	 la	 razón	 y	 con	 tal	 anhelo	 que	 sentía	 la	 necesidad	 de	 inclinar	 la
cabeza—,	 pero	 era	 un	 amor	 que	 se	 parecía	 demasiado	 a	 la	 nostalgia.	 Incliné	 la
cabeza.

—Grady,	¿qué	ha	sucedido?	—quiso	saber	Crabtree,	que	se	echó	hacia	adelante
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hasta	apoyar	el	mentón	sobre	el	respaldo	de	mi	asiento.	Sentí	el	roce	de	su	melena	en
mi	 cuello.	 Me	 llegó	 el	 tenue	 olor	 a	 Cristalle	 que	 se	 le	 había	 pegado,	 y	 el	 doble
recuerdo	de	Emily	 y	Sara	 que	 reavivó	 en	mí	 ese	 aroma	me	 resultó	 tremendamente
doloroso—.	¿Qué	le	has	hecho?

—Le	he	roto	el	corazón	—respondí—.	Creo	que	descubrió	mi	lío	con	Sara.
—¿Cómo?
—No	lo	sé	—dije.	Desde	que,	hacía	ya	varios	días,	almorzó	en	el	Alí	Babá	con	su

hermana	Deborah,	que	trabajaba	de	ayudante	de	investigación	en	el	Departamento	de
Bellas	 Artes	 de	 la	 Universidad	 de	 Pittsburgh,	 le	 había	 notado	 cierto	 aire	 ausente.
Deborah	debía	de	haber	oído	algún	cotilleo	en	la	universidad	y,	como	buena	hermana,
se	 lo	 había	 contado	 a	 Emily—.	 Supongo	 que	 no	 fuimos	 todo	 lo	 discretos	 que
convenía.

—¿Sara?	—intervino	la	señorita	Sloviak—.	¿La	cena	no	es	en	su	casa?
—Exacto	—respondí—.	Allí	es.
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E ra	básicamente	una	formalidad,	una	primera	toma	de	contacto	de	los	invitados
al	 festival	 literario	 del	 fin	 de	 semana,	 destinada	 a	 hacer	 las	 oportunas

presentaciones	antes	de	que	la	cosa	se	pusiese	en	marcha	y	todo	el	mundo	tuviera	que
ir	corriendo	de	un	lado	para	otro.	Como	se	celebraba	por	la	tarde,	consistía	en	un	bufé
y	los	invitados	tenían	que	mantener	los	platos	en	equilibrio	sobre	las	rodillas;	hacia
las	 ocho	menos	 cuarto,	 cuando	 tras	 la	 informal	 cena	 y	 gracias	 al	 alcohol	 la	 gente
empezaba	 a	 confraternizar,	 llegaba	 el	 momento	 de	 dirigirse	 al	 auditorio	 del	 Thaw
Hall	para	la	conferencia	del	viernes	por	la	noche,	que	daría	uno	de	los	dos	invitados
más	ilustres	de	aquel	año.	Desde	hacía	ya	once	años,	la	universidad,	bajo	la	batuta	del
marido	de	Sara	Gaskell,	Walter,	director	del	Departamento	de	 Inglés,	cobraba	a	 los
aspirantes	a	escritor	varios	cientos	de	dólares	a	cambio	del	privilegio	de	 recibir	 los
sabios	consejos	de	un	panel	formado	por	escritores	más	o	menos	conocidos,	agentes
literarios,	editores	y	una	variopinta	fauna	de	personajes	neoyorquinos	dotados	de	una
sorprendente	afición	al	alcohol	y	a	los	chismorreos.	Los	conferenciantes	se	alojaban
en	 los	dormitorios	de	 la	universidad,	vacíos	durante	 las	vacaciones	de	primavera,	y
eran	guiados,	como	si	de	pasajeros	de	un	crucero	se	tratara,	a	través	de	un	apretado
programa	 que	 incluía	 demostraciones	 varias	 de	 chispeante	 agudeza	 aplicada	 a	 la
crítica	 literaria,	 charlas	de	autosuperación	y	 lecciones	 sobre	el	blablablá	del	mundo
editorial	neoyorquino.	De	hecho,	es	lo	mismo	que	se	enseña	en	todo	el	país,	y	conste
que	no	tengo	nada	en	contra	de	ello,	como	tampoco	lo	tengo	por	lo	que	respecta	a	esa
práctica	 consistente	 en	 llenar	 de	 americanos	 horribles	 una	 réplica	 flotante	 de	 Las
Vegas	y	pasearlos	por	una	docena	de	puertos	turísticos	visitados	a	una	velocidad	de
treinta	 nudos.	 Por	 regla	 general,	 entre	 los	 invitados	 suelo	 encontrar	 a	 uno	 o	 dos
amigos,	y	en	una	ocasión,	hace	muchos	años,	conocí	a	un	chico	de	Moon	Township
que	había	escrito	un	relato	tan	extraordinariamente	bueno	que	le	había	bastado	para
firmar	un	contrato	con	mi	agente	por	una	novela	de	la	que	todavía	no	había	escrito	ni
una	línea,	novela	que	una	vez	terminada	se	publicó	con	gran	éxito,	se	adaptó	al	cine	y
agotó	 varias	 ediciones;	 en	 esa	 época	 iba	más	 o	menos	 por	 la	 página	 trescientos	 de
Chicos	prodigiosos.

Como	 lo	 del	 festival	 literario	 era	 un	 invento	 de	 Walter	 Gaskell,	 la	 fiesta	 de
apertura	 se	 celebraba	 siempre	 en	 su	 casa,	 un	 peculiar	 edificio	 de	 ladrillo,	 de	 estilo
Tudor	 y	 con	 forma	 de	 sombrero	 de	 bruja,	 situado	 lejos	 de	 la	 calle	 en	 un	 frondoso
paraje	de	Point	Breeze,	en	un	 terreno	que,	según	me	comentó	en	una	ocasión	Sara,
había	sido	propiedad	de	H.	J.	Heinz,	el	«rey	del	ketchup».	A	lo	largo	de	la	acera	se
veían	 restos	 de	 una	 vieja	 y	 maciza	 verja	 de	 hierro	 forjado,	 y	 en	 el	 jardín	 de	 los
Gaskell,	 detrás	 del	 invernadero	 de	 Sara,	 asomaban	 un	 par	 de	 raíles	 oxidados,
semienterrados	entre	 la	hierba,	únicos	vestigios	de	un	 trenecito	con	el	que	se	había
entretenido	 de	 niño	 algún	 heredero	 ya	 fallecido	 de	 Heinz.	 La	 casa	 resultaba
demasiado	grande	para	los	Gaskell,	que,	al	igual	que	Emily	y	yo,	no	tenían	hijos.	Y
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estaba	 repleta,	 desde	 el	 sótano	 hasta	 el	 desván,	 de	 objetos	 de	 la	 colección	 de
recuerdos	 relacionados	 con	 el	 béisbol	 de	Walter	Gaskell,	 de	modo	que	 en	 las	 raras
ocasiones	en	que	me	reunía	allí	con	Sara	a	solas,	nunca	lo	estábamos	realmente:	los
amplios	y	oscuros	espacios	de	la	casa	estaban	llenos	de	la	presencia	de	su	marido	y
de	los	fantasmas	de	jugadores	y	magnates	muertos.	Walter	Gaskell	me	caía	simpático,
y	 jamás	 logré	 echarme	 en	 su	 cama	 sin	 sentir	 que	 una	 áspera	 hebra	 de	 vergüenza
atravesaba	la	iridiscente	seda	de	mi	deseo	por	su	mujer.

En	 cualquier	 caso,	 no	 voy	 a	 pretender	 convencer	 a	 nadie	 de	 que	 nunca	 tuve
intención	de	liarme	con	Sara	Gaskell.	Soy	tan	enamoradizo,	y	siento	un	desprecio	tan
absoluto	por	 las	 consecuencias	de	mis	 actos,	 que	desde	 el	mismo	momento	 en	que
empiezo	una	relación	matrimonial	me	convierto,	casi	por	definición,	en	adúltero.	He
pasado	por	tres	matrimonios,	y	en	todos	ellos	he	sido,	clara	e	incontrovertiblemente,
el	responsable	de	su	disolución.	Me	propuse	liarme	con	Sara	Gaskell	desde	el	mismo
momento	 en	 que	 la	 vi	 por	 primera	 vez,	 liarme	 con	 sus	 delicados	 dedos,	 con	 el
minucioso	montaje	 de	 peinetas	 y	 pasadores	 gracias	 al	 cual	 su	 cabello	 rojizo	 no	 le
llegaba	hasta	las	caderas,	con	su	conversación	que	fluía	por	innavegables	recovecos
entre	orillas	opuestas	de	 ternura	y	mordaz	 ironía,	con	el	humo	de	sus	 interminables
cigarrillos.	Solíamos	vernos	en	un	apartamento	situado	en	East	Oakland,	propiedad
de	 la	universidad;	Sara	Gaskell	era	 la	 rectora,	y	 la	conocí	el	día	de	mi	 llegada	a	 la
universidad.	Lo	nuestro	había	empezado	hacía	ya	casi	cinco	años,	sin	otra	evolución
visible	que	la	que	va	del	nervioso	forcejeo	con	la	llave	en	una	cerradura	que	no	nos
resulta	familiar	a	la	instalación	en	el	apartamento	de	televisión	por	cable	para	pasar
las	 tardes	 de	 los	 miércoles	 metidos	 en	 la	 cama,	 en	 ropa	 interior,	 viendo	 viejas
películas.	Ninguno	de	 los	dos	 tenía	 el	más	mínimo	 interés	 en	dejar	 a	 su	 respectivo
consorte,	ni	en	hacer	nada	que	pudiese	quebrar	el	sosiego	de	lo	que	ya	era	un	viejo
amor,	tranquilo	y	estable.

—¿Es	guapa?	—susurró	la	señorita	Sloviak	mientras	subíamos	por	los	escalones
enlosados	 de	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 de	 los	 Gaskell.	 Me	 dio	 un	 golpecito	 en	 el
estómago,	con	un	gesto	que	imitaba	a	la	perfección	la	actitud	condescendiente,	pero
en	 el	 fondo	 amable,	 de	 una	 mujer	 despampanante	 para	 con	 un	 hombre	 de	 escaso
atractivo.

Se	 suponía	 que	 debía	 responder	 algo	 así	 como:	 «Para	mí,	 desde	 luego,	 lo	 es»,
pero,	en	lugar	de	eso,	dije:

—No	tanto	como	usted.
Lo	cierto	 es	que	Sara	 tampoco	era	más	guapa	que	Emily,	y	 carecía	de	 su	porte

elegante	y	su	coquetería.	Era	una	mujer	grande	—alta,	tetuda	y	con	un	gran	trasero—
y,	como	les	ocurre	a	muchas	pelirrojas,	su	belleza	variaba	según	las	circunstancias	y
resultaba	inclasificable.	Tenía	las	mejillas	y	la	frente	repletas	de	pecas,	y	la	nariz,	si
bien	de	perfil	 resultaba	coqueta	y	respingona,	vista	frontalmente	parecía	bulbosa.	A
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los	 doce	 años	 ya	 había	 alcanzado	 la	 estatura	 y	 la	 constitución	 corporal	 que	 la
caracterizaban,	y	creo	que	a	causa	de	ese	 trauma	—y	de	las	exigencias	de	su	status
profesional—	su	vestuario	 habitual	 consistía	 de	manera	 prácticamente	 exclusiva	 en
pantis,	 blusas	 blancas	 de	 algodón	 y	 muchos	 trajes	 sastre	 de	 tweed	 de	 una	 gama
cromática	 que	 iba	 del	 marrón	 claro	 al	 oscuro.	 Llevaba	 su	 maravillosa	 cabellera
aprisionada	entre	un	auténtico	andamiaje	de	horquillas;	por	todo	maquillaje,	un	toque
cobrizo	 en	 los	 labios,	 y	 aparte	 del	 anillo	 de	 bodas,	 el	 único	 ornamento	 que	 lucía
habitualmente	eran	unas	gafas	de	leer	con	cristales	en	forma	de	medialuna	colgadas
del	 cuello	con	un	 largo	cordón.	Desnudarla	 era	una	 temeridad,	una	especie	de	acto
vandálico,	como	abrir	las	jaulas	de	un	200	repleto	de	animales	o	hacer	saltar	por	los
aires	una	presa.

—Me	alegro	de	verte	—le	susurré	en	la	oreja	en	el	momento	en	que	se	hizo	a	un
lado	para	que	Crabtree	y	 la	 señorita	Sloviak	pudiesen	pasar	 al	 recibidor	 forrado	de
madera	de	roble.

Tuve	que	susurrárselo	en	un	tono	bastante	alto,	porque	el	chucho,	un	husky	que
respondía	al	nombre	de	Doctor	Dee,	se	 lo	pasaba	en	grande	saludando	cada	una	de
mis	apariciones	en	la	casa,	fueran	cuales	fuesen	las	circunstancias,	con	un	pasmoso
despliegue	de	salvajes	ladridos.	Doctor	Dee	había	quedado	ciego	de	cachorro	a	causa
de	una	fiebre	cerebral,	y	sus	extraños	ojos	azules	tenían	una	desconcertante	tendencia
a	tropezarse	contigo	mientras	su	cabeza	apuntaba	en	otra	dirección	y	pensabas	—en
mi	caso	lo	deseaba	con	todas	mis	fuerzas—	que	se	había	olvidado	de	ti.	Sara	siempre
echaba	la	culpa	de	la	hostil	recepción	con	que	me	agasajaba	a	su	cerebro	debilitado
por	 las	 fiebres	 —desde	 luego,	 era	 un	 perro	 realmente	 desquiciado,	 olfateador
obsesivo	y	aficionado	a	coleccionar	de	manera	compulsiva	todo	tipo	de	palos—,	pero
el	 chucho	 ya	 era	 de	 Walter	 antes	 de	 casarse	 con	 ella,	 lo	 cual	 sospecho	 que	 algo
tendría	que	ver	con	sus	sentimientos	respecto	a	mi	persona.

—¡Calla,	Dee!	No	le	haga	caso	—le	dijo	Sara	a	 la	señorita	Sloviak,	cuya	mano
estrechó	 con	 un	 ligero	 destello	 de	 curiosidad	 científica	 en	 los	 ojos—.	Terry,	 es	 un
placer	volver	a	verte.	Vas	muy	elegante.

Sara	era	una	experta	en	dar	la	bienvenida	a	los	invitados	y	parecía	encantada	de
vernos,	pero	su	mirada	resultaba	ligeramente	vaga	y	había	cierta	tensión	en	su	tono	de
voz,	por	lo	que	me	percaté	de	que	algo	la	preocupaba.	Al	inclinarse	para	recibir	un
beso	de	Crabtree,	dio	un	 traspiés	y	perdió	el	equilibrio.	La	agarré	por	el	 codo	para
que	no	se	cayese.

—¡Ten	cuidado!	—le	dije.
Uno	de	los	grandes	atractivos	de	la	recepción	inaugural	del	festival	literario	era,

al	 menos	 para	mí,	 la	 oportunidad	 que	 brindaba	 de	 contemplar	 a	 Sara	 Gaskell	 con
zapatos	de	tacón	y	un	vestido.

—Lo	siento	—dijo	mientras	se	sonrojaba	de	arriba	abajo,	hasta	la	cara	interna	de
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sus	pecosos	brazos—.	Son	estos	malditos	zapatos.	No	sé	cómo	se	las	arregla	la	gente
para	dar	un	paso	con	los	pies	enfundados	en	estas	cosas.

—Es	cuestión	de	entrenamiento	—sentenció	la	señorita	Sloviak.
—Tengo	que	hablar	contigo	—le	dije	a	Sara	en	voz	baja—.	Ahora.
—¡Qué	gracioso!	—comentó,	con	su	habitual	tono	de	chanza.	No	me	miró,	pero

le	dedicó	una	sardónica	sonrisa	a	Crabtree,	pues	sabía	que	estaba	al	corriente	de	 lo
nuestro—.	Yo	también	tengo	que	hablar	contigo.

—Creo	que	él	tiene	más	necesidad	—sugirió	Crabtree,	y	le	tendió	su	abrigo	y	el
de	la	señorita	Sloviak.

—Lo	dudo	—replicó	Sara.	El	vestido	(una	pieza	completamente	amorfa	de	rayón
negro	con	escote	recto	y	mangas	cortas	de	encaje)	se	le	subía	un	poco	por	detrás	y	se
le	 pegaba	 a	 los	 pantis,	 de	 manera	 que	 cuando	 cruzó	 con	 sonoros	 taconazos	 el
recibidor,	con	los	brazos	y	el	cuello	desnudos,	haciendo	equilibrios	sobre	los	tobillos
y	 con	 el	 pelo	 recogido	 con	 el	 relativo	 desaliño	 que	 reservaba	 para	 las	 grandes
ocasiones,	 había	 una	 desmañada	 magnificencia	 en	 sus	 movimientos,	 una
precipitación	inconsciente,	que	me	pareció	encantadora.	Sara	ignoraba	por	completo
qué	aspecto	tenía	y	qué	efecto	podía	provocar	en	un	hombre	su	cuerpo	voluminoso	y
paquidérmico.	En	equilibrio	sobre	los	modestos	cinco	centímetros	de	sus	tacones,	se
desprendía	de	ella	cierto	aire	de	calculada	osadía,	como	ocurre	con	esos	rascacielos,
poco	corrientes,	que	se	van	ensanchando	a	medida	que	se	alejan	del	suelo:	sesenta	y
tres	pisos	acristalados	sobre	una	punta	de	acero.

—Tripp,	 ¿qué	 le	 has	 hecho	 a	 este	 perro?	 —preguntó	 Crabtree—.	 Parece	 que
apartar	sus	ojos	de	tu	yugular	es	superior	a	sus	fuerzas.

—Es	ciego	—le	informé—.	No	puede	ver	mi	yugular.
—Pero	apuesto	a	que	sabe	perfectamente	cómo	dar	con	ella.
—Oh,	vamos,	¡basta,	Doctor	Dee!	—dijo	Sara—.	¡Ya	está	bien!
La	 señorita	 Sloviak	miró	 con	 inquietud	 al	 perro,	 que,	 situado	 entre	 Sara	 y	 yo,

había	adoptado	su	actitud	favorita,	inmóvil,	mostrando	la	dentadura	y	lanzando	unos
ladridos	de	talante	operístico.

—¿Por	qué	le	detesta	tanto?	—quiso	saber	la	señorita	Sloviak.
Me	encogí	de	hombros	y	noté	que	me	sonrojaba.	No	hay	nada	más	embarazoso

que	haberse	ganado	la	desaprobación	de	un	animal	perspicaz.
—Le	debo	algún	dinero	—respondí.
—Grady,	cariño	—dijo	Sara	mientras	me	tendía	 los	abrigos—.	¿Puedes	dejarlos

encima	de	la	cama	de	la	habitación	de	invitados?
El	tono	de	su	voz	dejaba	entrever	claramente	que	se	trataba	de	una	estratagema.
—No	sé	si	sabré	dar	con	ella	—me	disculpé,	aunque	me	había	revolcado	con	Sara

sobre	esa	cama	en	más	de	una	ocasión.
—Bueno,	en	ese	caso	te	enseñaré	el	camino	—dijo	Sara,	que	por	su	tono	parecía
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desconcertada.
—Creo	que	será	lo	mejor	—dije.
—Entre	 tanto	—dijo	Crabtree—,	nosotros	nos	pondremos	cómodos.	¿Os	parece

bien?	Bueno,	viejo	Doctor,	¿cómo	va	eso,	perrito?
Se	arrodilló	para	acariciar	a	Doctor	Dee,	aplastó	su	frente	contra	el	atormentado

semblante	 del	 perro	 y	 empezó	 a	 murmurarle	 cariñosamente	 secretos	 editoriales.
Doctor	Dee	dejó	de	ladrar	y	se	puso	a	olfatear	la	melena	de	Crabtree.

—Terry,	¿puedes	buscar	a	mi	marido	y	decirle	que	encierre	a	Doctor	Dee	en	el
lavadero	 hasta	 que	 acabe	 la	 fiesta?	 Gracias.	 No	 te	 preocupes,	 lo	 reconocerás	 en
cuanto	 lo	 veas.	 Tiene	 los	 ojos	 iguales	 que	 los	 de	Doctor	Dee	 y	 es	 el	 hombre	más
apuesto	 de	 la	 sala.	 —Era	 cierto.	 Walter	 Gaskell	 era	 un	 prototípico	 habitante	 de
Manhattan,	alto,	de	cabello	cano,	cintura	ajustada	y	hombros	amplios,	con	unos	ojos
azules	 de	 los	 que	 emanaba	 esa	 mirada	 luminosa	 y	 vacía	 típica	 de	 los	 alcohólicos
rehabilitados—.	Un	vestido	precioso,	 señorita	Sloviak	—añadió	Sara,	 que	ya	había
empezado	a	subir	por	las	escaleras.

—Es	un	tío	—le	dije	a	Sara	mientras	subía	detrás	de	ella	cargado	con	el	montón
de	abrigos.
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E n	el	verano	de	1958,	en	los	periódicos	de	Pittsburgh	apareció	la	noticia	de	que
Joseph	 Tedesco,	 natural	 de	 Nápoles	 y	 ayudante	 de	 mantenimiento	 de	 las

instalaciones	deportivas	de	Forbes	Field,	había	sido	despedido	por	haber	plantado	un
huerto	ilegal	en	un	declive	de	terreno	desocupado	situado	junto	al	muro	del	estadio	de
béisbol.	 Era	 el	 tercer	 verano	 consecutivo	 que	 trabajaba	 allí;	 anteriormente	 había
montado	 una	 serie	 de	 modestas	 empresas	 que	 siempre	 acababan	 fracasando,	 entre
ellas	 un	 negocio	 casero	 de	 jardinería,	 un	 pomar	 y	 un	 semillero.	 Era	 un	 trabajador
concienzudo,	pero	un	gestor	desastroso,	y	dos	de	sus	negocios	se	fueron	a	pique	por
el	 caos	 que	 reinaba	 en	 los	 libros	 de	 contabilidad.	 Los	 restantes	 los	 perdió	 por	 su
afición	a	la	bebida.	Un	día,	su	bien	cuidado	pero	demasiado	exuberante	huertecito	—
con	sus	tomates,	calabacines	y	judías	que	se	enroscaban	alrededor	de	largos	palos—,
situado	a	unos	ciento	veinticinco	metros	de	la	base	del	bateador,	fue	descubierto	con
horror	por	un	agente	inmobiliario	que	estaba	tratando	de	cerrar	el	trato	para	la	venta
de	los	terrenos	del	campo	de	béisbol	a	la	Universidad	de	Pittsburgh.	Al	poco	tiempo
al	señor	Tedesco	no	 le	quedó	otro	 remedio	que	pasarse	el	día	sentado	en	 la	sala	de
estar	 de	 su	 casa,	 en	Greenfield,	 con	 sus	 enormes	 calzoncillos	 por	 toda	 vestimenta,
mientras	 sus	 antiguos	 compañeros	 se	 dedicaban	 a	 repintar	 con	 tiza	 las	 líneas
semiborradas	y	a	limpiar	a	fondo	el	campo.	Entonces	la	injusticia	de	que	había	sido
víctima	saltó	a	los	periódicos,	lo	que	provocó	airadas	reacciones	de	la	opinión	pública
y	 una	 protesta	 formal	 de	 los	 sindicatos.	Y	 una	 semana	 después	 de	 que	 estallase	 el
escándalo,	el	señor	Tedesco	había	recuperado	su	trabajo,	tras	cumplir	con	su	promesa
de	arrancar	sus	ilegales	verduras	y	trasplantarlas	al	jardincito	tamaño	sello	de	correos
de	su	casa	de	la	avenida	Neeb.	Unas	semanas	más	tarde,	justo	después	del	partido	de
las	estrellas,	en	plena	celebración	del	octavo	cumpleaños	del	menor	de	sus	hijos,	 la
única	niña,	el	señor	Tedesco,	que	había	bebido	mucho,	se	atragantó	con	un	trozo	de
carne	mientras	se	reía	a	carcajadas	de	un	chiste	y	murió,	rodeado	de	su	esposa,	sus
hijos,	 sus	 dos	 nietos	 y	 sus	 hileras	 de	 judías.	 Dominada	 por	 un	 extraño	 cariño
póstumo,	su	hija	lo	recordaba	como	un	hombre	grandullón,	gordo	e	incompetente;	un
mañoso	hiperactivo,	lleno	de	malos	hábitos,	que	cometió	una	especie	de	suicidio	por
exceso	de	glotonería.

No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 recuerdo	 bien	 la	 historia,	 pero	me	 sirve	 para	 ilustrar	 lo
difícil	que	me	resulta	explicar	por	qué	una	mujer	 tan	sensata	y	tan	amiga	del	orden
como	Sara	Gaskell	 pudo	malgastar	 siquiera	 una	 hora	 con	 un	 hombre	 como	 yo.	 Su
madre,	 a	 la	 que	 había	 saludado	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 era	 una	 dama	 polaca	 de
aspecto	robusto,	tristona	y	reservada,	que	vestía	ropa	negra,	lucía	un	bigote	blanco	y
trabajaba	en	una	lavandería.	Para	sacar	adelante	a	su	hija,	huérfana	de	padre,	tuvo	que
utilizar	 todas	 las	 armas	 a	 su	 disposición	 a	 fin	 de	 borrar	 el	 insustancial	 legado	 de
fracaso	y	excesos	de	Joseph	Tedesco	y	educar	a	la	chica	para	que	fuese	siempre	a	lo
seguro,	aunque	los	éxitos	conseguidos	fueran	modestos.	Así	que	Sara	dejó	a	un	lado
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su	 temprano	amor	por	 la	 literatura,	se	puso	a	estudiar	contabilidad	y	se	diplomó	en
administración	 de	 empresas.	 Rechazó	 las	 propuestas	 matrimoniales	 de	 los	 dos
primeros	grandes	amores	de	 su	vida	para	no	comprometer	 su	carrera,	pero	una	vez
convertida	en	rectora	de	nuestra	universidad,	a	los	treinta	y	cinco	años,	decidió	que
ya	podía	pensar	en	casarse.

Para	tal	fin	eligió	al	jefe	del	Departamento	de	Inglés,	que	tenía	todos	sus	asuntos
en	orden,	una	carrera	sólida,	hábitos	hogareños	y	una	colección	de	siete	mil	libros	no
simplemente	colocados	por	orden	alfabético,	sino	agrupados	por	épocas	y	países.	En
su	condición	de	octava	hija	de	una	familia	pobre	de	Greenfield,	se	sentía	atraída	por
las	 refinadas	 maneras	 de	 Walter,	 su	 educación	 en	 Dartmouth,	 sus	 conocimientos
acerca	 de	 la	 navegación	 a	 vela	 y	 el	 ático	 de	 sus	 padres	 en	 uno	 de	 los	 barrios	más
elegantes	de	Nueva	York.	A	su	madre	le	parecía	un	chico	estupendo.	Sara	se	dijo	que
era,	literalmente,	el	mejor	hombre	con	el	que	podía	soñar.	Sin	embargo,	a	pesar	de	los
esfuerzos	 de	 su	 madre,	 Sara	 seguía	 poseyendo	 una	 vena	 napolitana	 arrebatada	 y
sentimental,	 lo	 cual,	 unido	 a	 cierto	 magnetismo	 que	 por	 lo	 visto	 descubrió	 que
emanaba	de	mi	persona,	podría	ayudar	a	comprender	la	buena	gana	con	que	ponía	en
peligro	su	estable	existencia	a	cambio	del	dudoso	placer	de	mi	compañía.

La	otra	explicación	 factible	 era	que	mi	amante	era	una	adicta	y	yo	producía	 su
droga	favorita.	Sara	leía	cualquier	libro	que	pusieses	en	sus	manos	—Jean	Rhys,	Jean
Shepherd,	 Jean	Genet—	a	 un	 ritmo	 uniforme	 de	 sesenta	 y	 cinco	 páginas	 por	 hora,
disciplinada	 e	 incansablemente,	 sin	 aparente	 placer.	 Leía	 antes	 de	 levantarse	 de	 la
cama,	sentada	en	el	retrete	o	estirada	en	el	asiento	trasero	del	coche.	Cuando	iba	al
cine,	 llevaba	 un	 libro	 para	 leer	 antes	 de	 que	 empezase	 la	 película,	 y	 no	 era	 raro
encontrársela	de	pie	ante	el	microondas,	con	un	tenedor	en	una	mano	y	un	libro	en	la
otra,	por	ejemplo,	releyendo	At	Lady	Molly’s[6],	por	tercera	vez	(era	una	devoradora
de	sagas	y	series	novelísticas)	mientras	calentaba	un	bol	de	sopa	de	fideos.	Si	no	tenía
nada	más	que	leer,	devoraba	cuantos	periódicos	y	revistas	hubiese	en	casa	—leer	era
para	ella	una	especie	de	piromanía—,	y	si	acababa	con	ellos	se	lanzaba	sobre	folletos
de	compañías	 aseguradoras,	prospectos	de	hoteles,	garantías	de	productos	diversos,
envíos	publicitarios,	cupones…	En	una	ocasión	vi	cómo	Sara,	al	terminar	el	libro	de
C.	P.	Snow	que	estaba	leyendo	en	mitad	de	uno	de	los	largos	baños	que	tomaba	para
combatir	el	dolor	de	espalda,	se	lanzaba	desesperadamente	a	examinar	la	etiqueta	de
un	frasco	de	Listerine.	 Incluso	había	 leído	mi	primer	 libro	mucho	antes	de	que	nos
conociéramos,	 y	 me	 complacía	 imaginar	 que	 fue	 mi	 primera	 lectora.	 Siempre	 he
pensado	que	 cada	 escritor	 tiene	un	 lector	 ideal,	 y	yo	 tenía	 la	 suerte	de	que	 al	mío,
además,	le	gustaba	acostarse	conmigo.

—Déjalos	ahí	—me	dijo,	con	una	entonación	teatral	al	tiempo	que	señalaba	con
un	 gesto	 de	 guía	 turístico	 una	 pequeña	 habitación	 de	 paredes	 azul	 claro,	 suelo	 de
parqué,	un	mirador	y	 techo	alto	como	el	 resto	de	 las	habitaciones	de	 la	casa.	Entré
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con	los	abrigos;	Sara	me	siguió	y	cerró	la	puerta.	En	la	pared	de	la	izquierda,	al	lado
de	un	armario	Imperio,	colgaban	un	par	de	marcos	oblongos	que	contenían	programas
de	 partidos	 de	 béisbol.	 Les	 había	 echado	 un	 vistazo	 en	 otra	 ocasión,	 y	 sabía	 que
correspondían	a	los	encuentros	disputados	por	los	Yankees	de	Nueva	York	durante	la
temporada	1949-50.	La	pared	de	enfrente	estaba	cubierta	de	fotografías	del	estadio	de
los	 Yankees,	 tomadas	 en	 diferentes	 épocas	 de	 su	 historia.	 Contra	 esa	 pared	 se
apoyaba	 la	 cabecera	 con	 columnitas	 de	 una	 cama	 de	 la	 que	 pendían	 faldas	 de	 tela
blanca	con	volantes.	La	cama	estaba	cubierta	por	una	sábana	blanca	y	lisa,	sin	mantas
ni	colcha.	Hice	que	Sara	se	tumbase	en	ella,	y	 los	abrigos	de	Crabtree	y	la	señorita
Sloviak	 resbalaron	 y	 cayeron	 al	 suelo.	 Subí	 a	 la	 cama,	me	 coloqué	 junto	 a	 Sara	 y
contemplé	la	expresión	inquieta	de	su	rostro.

—¡Hola!	—dije.
—¡Hola,	muchachote!
Le	levanté	la	falda	y	puse	la	palma	de	la	mano	sobre	el	nacimiento	de	su	cadera

izquierda,	donde	el	elástico	de	los	pantis	se	ceñía	sobre	su	piel.	Deslicé	la	mano	bajo
el	 elástico	 hasta	 acariciar	 por	 enésima	 vez	 el	 vello	 de	 su	 pubis;	 era	 un	 gesto
automático,	como	el	del	tipo	sin	suerte	que	hunde	la	mano	en	el	bolsillo	buscando	su
patita	de	conejo.	Sara	posó	sus	labios	en	mi	cuello,	por	debajo	del	lóbulo	de	la	oreja.
Sentí	cómo	trataba	de	relajar	 los	músculos	de	su	cuerpo	apoyándose	contra	mí.	Me
desabrochó	 el	 botón	 superior	 de	 la	 camisa,	 deslizó	 la	 mano	 por	 mi	 pecho	 y	 me
acarició	el	pezón	izquierdo.

—Me	pertenece	—dijo.
—Por	supuesto	—admití—.	Es	todo	tuyo.
Después	guardamos	silencio	durante	un	minuto.	La	habitación	de	invitados	estaba

justo	 encima	 de	 la	 sala	 y	 se	 oían	 las	 florituras	 pianísticas	 de	 Oscar	 Peterson
revoloteando	a	nuestros	pies.

—¿Y	bien?	—dije	finalmente.
—Primero	tú	—respondió.
—De	acuerdo.	—Me	quité	las	gafas,	contemplé	las	motas	de	polvo	en	los	cristales

y	me	las	volví	a	poner—.	Esta	mañana…
—Estoy	embarazada.
—¿Qué?	¿Estás	segura?
—Hace	nueve	días	que	debería	haber	tenido	la	regla.
—Bueno,	nueve	días,	eso	no	significa…
—Estoy	segura	—dijo—.	Sé	que	estoy	embarazada,	Grady,	porque	a	pesar	de	que

el	 año	 pasado,	 al	 cumplir	 los	 cuarenta	 y	 cinco,	 abandoné	 toda	 esperanza	 de	 tener
hijos,	 hace	 un	 par	 de	 semanas	 volví	 a	 acariciar	 esa	 idea.	 Quiero	 decir	 que	 me	 di
cuenta	de	que	la	acariciaba.	Supongo	que	recuerdas	que	incluso	hablamos	de	ello.

—Lo	recuerdo.
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—Por	lo	tanto,	está	claro.
—¿Y	cómo	te	sientes?
—¿Cómo	te	sientes	tú?
Reflexioné	unos	instantes.
—Bueno,	yo	diría	que	es	un	complemento	interesante	a	las	noticias	que	tengo	que

darte	—dije—.	Emily	me	ha	abandonado	esta	mañana.	—Noté	que	se	quedaba	muy
quieta,	 como	 tratando	 de	 oír	 pasos	 en	 el	 pasillo.	Me	 callé	 y	 escuché	 un	momento,
hasta	 que	 me	 percaté	 de	 que,	 simplemente,	 estaba	 esperando	 a	 que	 continuase—.
Creo	que	va	en	serio.	Se	ha	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	a	Kinship,	pero	me	parece
que	no	piensa	volver	a	casa.

—¡Oh!	 —dijo	 con	 flema,	 como	 si	 yo	 acabase	 de	 comentar	 un	 hecho
moderadamente	interesante	sobre	la	fabricación	del	yeso—.	En	ese	caso,	supongo	que
lo	que	deberíamos	hacer	es	divorciarnos	de	nuestros	respectivos	cónyuges,	casarnos	y
tener	el	niño,	¿no?

—Muy	sencillo	—respondí.
Seguí	 tendido	 en	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 contemplando	 los

rostros	melancólicos	e	iluminados	por	el	sol	de	los	jugadores	de	béisbol	en	las	fotos
que	colgaban	de	la	pared	que	teníamos	detrás.	Estaba	tan	pendiente	de	la	respiración
fatigada	 y	 desacompasada	 de	 Sara,	 que	 me	 resultaba	 imposible	 respirar	 con
normalidad.	Tenía	el	brazo	izquierdo	aprisionado	bajo	su	cuerpo	y	empezaba	a	sentir
el	hormigueo	de	la	falta	de	circulación	sanguínea	en	las	yemas	de	los	dedos.	Me	fijé
en	la	mirada	triste	y	competente	de	Johnny	Mize.	Me	pareció	la	clase	de	hombre	que
no	dudaría	en	aconsejar	a	su	amante	que	abortase,	aun	tratándose	de	su	primer	hijo	y
posiblemente	del	único	que	podría	concebir.

—¿La	amiga	de	tu	amigo	Terry	es	realmente	un	tío?	—preguntó	Sara.
—Creo	que	sí	—respondí—.	Sobre	todo	conociendo	a	Crabtree.
—¿Y	él	qué	te	ha	comentado?
—Que	quiere	echarle	un	vistazo	a	mi	libro.
—¿Se	lo	vas	a	enseñar?
—No	lo	sé	—dije.	La	mano	ya	se	me	había	dormido	por	completo,	y	empezaba	a

sentir	un	hormigueo	en	el	hombro	izquierdo—.	No	sé	lo	que	voy	a	hacer.
—Yo	 tampoco	—aseguró	 Sara.	 De	 uno	 de	 sus	 ojos	 brotó	 una	 lágrima,	 que	 se

deslizó	por	el	caballete	de	su	nariz.	Se	mordisqueó	el	 labio	y	cerró	los	ojos.	Estaba
tan	cerca	de	ella,	que	podía	examinar	el	trazado	de	las	venas	de	sus	párpados.

—Sara,	 cariño	 —dije—,	 me	 estás	 aplastando.	 —Sacudí	 suavemente	 el	 brazo,
tratando	de	liberarlo—.	Estás	echada	encima	de	mi	brazo.

No	se	movió;	se	limitó	a	abrir	los	ojos,	ya	secos,	y	me	miró	con	severidad.
—Pues	me	parece	que	vas	a	tener	que	aguantarte	—dijo.
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D urante	bastantes	años	fui	aficionado	a	darle	a	la	botella;	cuando	lo	dejé,	se	me
hizo	evidente	la	triste	realidad	de	las	fiestas:	un	hombre	sobrio	en	una	fiesta	se

siente	 solitario	 como	 un	 periodista,	 implacable	 como	 un	 juez,	 amargado	 como	 un
ángel	que	contemplara	 la	 tierra	desde	el	cielo.	Hay	algo	absolutamente	desquiciado
en	asistir	a	una	concurrida	reunión	de	hombres	y	mujeres	sin	la	ayuda	de	algún	tipo
de	 filtro	o	polvitos	mágicos	para	difuminar	 la	conciencia	y	obnubilar	 las	 facultades
críticas.	 Con	 todo,	 no	 pretendo	 hacer	 un	 panegírico	 de	 la	 sobriedad.	 De	 todos	 los
estados	 de	 conciencia	 asequibles	 al	 consumidor	 moderno,	 me	 parece	 el	 más
sobrevalorado.	Personalmente,	no	dejé	de	beber	porque	la	bebida	fuera	un	problema
para	mí,	aunque	supongo	que	habría	podido	llegar	a	serlo,	sino	porque	el	alcohol,	por
algún	misterioso	motivo,	se	había	convertido	en	un	veneno	tal	para	mi	organismo	que
una	noche	media	botella	de	George	Dickel	hizo	que	se	me	parase	el	corazón	durante
casi	veinte	segundos	(resultó	que	era	alérgico	a	ese	brebaje).	Pero	cuando,	después	de
cinco	 discretos	minutos,	 seguí	 los	 pasos	 de	 Sara	 y	 la	 reluciente	 perla	 de	 proteínas
alojada	en	los	más	íntimos	pliegues	de	su	vientre	para	unirme	a	la	fiesta	inaugural	del
fin	de	semana,	la	perspectiva	de	moverme	por	la	sala	sobrio	me	pareció	fuera	de	mi
alcance,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 varios	 meses	 estuve	 tentado	 de	 servirme	 un	 trago.
Volvieron	a	presentarme	a	un	individuo	tímido	y	con	pinta	de	duendecillo,	cuya	prosa
figura	 entre	 las	más	 admiradas	 del	 país,	 de	 cuya	 compañía	 ya	 había	 disfrutado	 en
otras	ocasiones.	Pero	aquella	tarde	me	pareció	un	viejo	bocazas,	engreído	y	lúbrico,
que	flirteaba	con	jovencitas	para	conjurar	su	miedo	a	la	muerte.	Me	encontré	con	una
escritora	cuyos	relatos	habían	hecho	palpitar	mi	corazón	una	y	otra	vez	durante	 los
últimos	quince	años,	pero	 sólo	me	 fijé	 en	el	 ajado	cuello	y	 la	mirada	vacía	de	una
mujer	 que	 había	 malgastado	 su	 vida.	 Saludé	 a	 estudiantes	 talentosos,	 jóvenes
profesores	rebosantes	de	ambiciones,	colegas	del	departamento	a	los	que	tenía	buenas
razones	 para	 admirar	 y	 apreciar,	 y	 escuché	 sus	 risas	 falsas,	 sentí	 su	 oculta
insatisfacción	 a	 causa	 de	 su	 aspecto	 físico,	 su	 status	 académico	 y	 su	 ropa,	 y	 olí	 el
hedor	 a	 cerveza	 y	 whisky	 de	 su	 aliento.	 Eludí	 a	 Crabtree,	 para	 quien	 tenía	 la
sensación	de	haberme	convertido	en	un	descomunal	saldo	negativo	en	el	balance	de
su	vida.	Y	en	cuanto	a	la	señorita	Sloviak,	aquel	tío	que	se	paseaba	con	un	vestido	y
tacones	de	aguja…	Era	tan	patético,	que	me	daban	repeluznos	sólo	de	pensarlo.	No
me	sentía	en	condiciones	de	conversar	con	nadie,	así	que	me	escabullí	por	la	cocina	y
salí	al	porche	trasero	para	fumarme	un	canuto.

Aunque	ya	no	llovía,	el	aire	todavía	estaba	muy	cargado	de	humedad	y	por	todo
Point	Breeze	se	seguía	oyendo	el	repiqueteo	de	los	canalones	de	desagüe.	Alrededor
de	la	iluminada	casa	de	los	Gaskell	se	extendía	una	luz	brumosa.	Veía	los	cristales	del
invernadero	 centelleando	 a	 lo	 lejos	 como	 si	 fuesen	 trozos	 de	 hierro	 mojado.	 Sara
llevaba	años	obsesionada	por	lograr	que	sus	forsitias	brotasen	temprano	y	podar	sus
crisantemos	de	 invernadero	para	guiar	 su	crecimiento,	pero	pensé	que	a	 las	plantas
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podían	complicárseles	las	cosas	si	ella	decidía	tener	el	niño	y	cuidar	de	él.	Lo	cual,
desde	luego,	no	parecía	muy	probable,	ya	que	los	rectores	universitarios	se	cuentan
entre	 las	 últimas	 personas	 de	 los	 Estados	 Unidos	 que	 deben	 cimentar	 sus	 carreras
sobre	materiales	 tan	 pasados	 de	moda	 como	 la	 probidad,	 la	 discreción	 y	 la	 buena
reputación.	Gracias	a	un	riguroso	programa	consistente	en	confiar	en	mi	buena	suerte
y	 administrarme	generosas	 dosis	 de	THC[7],	 hasta	 entonces	me	 las	 había	 arreglado
para	no	dejar	preñada	a	ninguna	mujer.	Pero	sabía	que	Sara	y	Walter	 llevaban	años
sin	 tener	 relaciones	sexuales,	así	que	el	niño	 tenía	que	ser	mío.	De	pronto	me	sentí
perplejo	y	algo	asustado	al	verme	perdido,	después	de	tanto	tiempo,	en	las	marfileñas
colinas	de	abortilandia.	Una	operación	tremendamente	simple,	decía	 la	propaganda.
Se	limitan	a	insuflar	un	poco	de	aire.	Sentía	lástima	por	Sara	y	cierto	remordimiento
respecto	 a	Walter,	 pero,	 por	 encima	 de	 todo,	me	 embargaba	 una	 intensa	 decepción
personal.	 Me	 había	 pasado	 toda	 la	 vida	 soñando	 con	 despertarme	 una	 mañana
cualquiera	en	la	ciudad	destinada	a	ser	mi	hogar,	en	los	brazos	de	la	mujer	a	la	que
estaba	destinado	a	amar,	rodeado	de	amistosos	vecinos	y	construyendo	el	cambiante
pero	esencialmente	invariable	paisaje	de	mi	destino.	Pero,	por	contra,	a	mis	cuarenta
y	 un	 años	 había	 dejado	 atrás	 docenas	 de	 casas,	 gastado	 montones	 de	 dinero	 en
caprichos	 momentáneos	 y	 cosas	 que	 se	 habían	 esfumado,	 me	 había	 enamorado
perdidamente	 de	 al	 menos	 diecisiete	 mujeres	 para	 después	 perder	 de	 repente	 todo
interés	 por	 ellas,	 mi	 madre	 había	 muerto	 siendo	 yo	 un	 niño	 y	 mi	 padre	 se	 había
suicidado,	y	ahora,	una	vez	más	todo	iba	a	cambiar	con	imprevisibles	resultados.	Y,
sin	embargo,	nunca	había	 logrado	acostumbrarme	a	 la	vertiginosa	 transitoriedad	de
las	cosas.	La	única	parte	de	mi	mundo	que	seguía	adelante,	 inalterable	y	sólida,	era
Chicos	prodigiosos.	Empezó	a	rondarme	por	la	cabeza,	y	no	era	la	primera	vez	que
me	 sucedía,	 la	 deprimente	 idea	 de	 que	 mi	 novela	 podía	 convertirse	 en	 una	 obra
póstuma	 inacabada.	Metí	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	mi	 camisa	 y	 cogí	 lo	 poco	 que
quedaba	del	porro	que	Crabtree	y	yo	nos	fumamos	en	el	coche	mientras	esperábamos
que	apareciese	Emily.

Acababa	 de	 encender	 la	 aplastada	 colilla	 y	 estaba	 contemplando	 uno	 de	 los
crípticos	alineamientos	de	palos	de	Doctor	Dee,	cuando	oí	 los	chirridos	producidos
por	un	par	de	suelas	de	goma	al	caminar	sobre	la	hierba	húmeda.	Levanté	la	vista	y	vi
una	 silueta	 que	 salía	 de	 las	 sombras	 del	 porche	 a	 la	 luz	 y	 cruzaba	 el	 jardín	 en
dirección	al	 invernadero.	Era	un	hombre,	 alto,	vestido	con	un	abrigo	 largo,	 con	 las
manos	en	 los	bolsillos.	Rodeó	el	 invernadero	y	siguió	caminando	hasta	 llegar	a	 los
dos	raíles	que,	brillando	apenas	en	la	oscuridad,	atravesaban	el	jardín	de	los	Gaskell
de	 este	 a	 oeste	 y	 que	 en	 otros	 tiempos	 habían	 servido	 para	 transportar	 al	 entonces
todavía	 niño	 y	 posterior	 magnate	 de	 la	 saga	 Heinz	 por	 toda	 la	 extensión	 de	 sus
dominios	en	miniatura.	Al	ver	a	aquel	hombre	en	el	 jardín	me	sobresalté,	y	por	un
instante	 sentí	 incluso	miedo	—a	 Sara	 y	Walter	 les	 habían	 robado	 hacía	 un	 par	 de
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meses—,	pero	 enseguida	 reconocí	 aquel	 abrigo	 largo,	 aquellas	 espaldas	 cargadas	 y
aquel	pelo	echado	hacia	 atrás,	negro	y	brillante	 como	 los	 cristales	del	 invernadero.
Era	mi	alumno	James	Leer,	que	ahora	estaba	quieto	entre	ambos	 raíles,	con	 la	cara
alzada	hacia	el	cielo,	como	si	estuviese	aguardando	el	paso	de	una	veloz	locomotora
fantasma	que	lo	arrollase.

Me	 sorprendió	 su	 presencia	 allí.	 Por	 regla	 general,	 los	 estudiantes	 a	 los	 que	 se
invitaba	 a	 la	 fiesta	 inaugural	 en	 casa	 de	 la	 rectora	 eran	 los	 que	 colaboraban	 en	 el
festival,	 como	 mecanógrafos	 o	 telefonistas,	 grapando	 programas	 o	 ejerciendo	 de
improvisados	 chóferes,	 y	 ése	 no	 era	 el	 caso	 de	 James.	Claro	 que	 tratándose	 de	 un
prometedor	 joven	 aspirante	 a	 escritor,	 uno	 siempre	 puede	 aplicar	 las	 normas	 con
cierta	 laxitud	para	 darle	 la	 oportunidad	de	 codearse	 con	 auténticos	 escritores	 en	 su
hábitat	natural,	y,	sin	duda,	James	Leer	era	muy	prometedor,	pero	no	era	la	clase	de
muchacho	que	indujese	a	nadie	a	aplicar	las	normas	con	laxitud	para	hacerle	un	favor.
Traté	de	recordar	si	lo	había	invitado	yo	mientras	él	seguía	inmóvil,	mirando	el	cielo
sin	rastro	de	estrellas.	De	pronto	sacó	la	mano	derecha	del	bolsillo	y	distinguí	en	ella
un	brillo	plateado,	de	cristal	o	metal,	como	el	destello	de	un	espejo.

—¿James?	—dije—.	¿Eres	tú?	¿Qué	estás	haciendo?
Bajé	del	porche,	con	el	canuto	en	la	mano,	y	crucé	el	jardín	hacia	donde	estaba.
—Es	de	mentira	—dijo	James	Leer,	y	me	mostró	la	palma	de	su	mano,	sobre	la

que	 descansaba	 una	 pequeña	 pistola	 plateada,	 un	 «modelo	 para	 señoras»	 con
empuñadura	 nacarada,	 no	más	 grande	 que	 una	 baraja	 de	 naipes—.	 ¡Hola,	 profesor
Tripp!

—¡Hola,	James!	—respondí—.	Me	preguntaba	qué	estabas	haciendo.
—Es	 de	 mi	 madre	 —me	 explicó—.	 La	 ganó	 en	 un	 local	 de	 tragaperras	 en

Baltimore,	en	una	de	esas	máquinas	con	un	gancho	para	coger	obsequios.	Fue	cuando
estudiaba	en	la	escuela	católica.	La	pistola	disparaba	unas	bolitas	de	papel,	pero	ya	no
se	encuentran	en	ninguna	parte.

—¿Y	por	qué	la	llevas	encima?	—le	pregunté,	y	alargué	el	brazo	para	cogerla.
—No	 lo	 sé	—respondió.	 Cerró	 el	 puño	 sobre	 la	 pistolita	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el

bolsillo	del	abrigo—.	La	encontré	en	un	cajón	en	casa	y	empecé	a	 llevarla	encima.
Supongo	que	para	que	me	dé	buena	suerte.

Su	 abrigo	 constituía	 una	 seña	 de	 identidad	 inconfundible.	 Era	 una	 prenda
impermeable	comprada	de	saldo,	con	un	forro	de	franela	a	cuadros,	amplias	solapas	y
aspecto	de	haber	cumplido	durante	muchos	años	la	misión	de	proteger	de	la	lluvia	las
cargadas	 espaldas	 de	 una	 larga	 serie	 de	 casos	 perdidos,	 vagos	 y	 vagabundos.
Desprendía	un	olor	a	estación	de	autobuses	tan	desolador	que,	con	sólo	acercarte	a	él,
podías	sentir	que	la	mala	suerte	se	te	echaba	encima.

—No	 estoy	 invitado.	Lo	 digo	 por	 si	 se	 pregunta	 qué	 hago	 aquí	—comentó.	 Se
reacomodó	 con	un	gesto	brusco	 la	 pequeña	mochila	 que	 llevaba	 a	 la	 espalda	y	me
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miró	a	los	ojos	por	primera	vez.	Era	un	muchacho	bien	parecido,	de	ojos	grandes	y
oscuros	que	siempre	parecían	brillantes	y	humedecidos	por	las	lágrimas,	nariz	recta,
labios	colorados	y	cutis	limpio;	pero	había	algo	difuso	e	indeterminado	en	sus	rasgos,
como	 si	 todavía	 estuviese	 en	 pleno	 proceso	 de	 decidir	 qué	 rostro	 quería	 tener.
Iluminado	por	la	pálida	luz	proveniente	de	la	casa	parecía	terriblemente	joven—.	La
verdad	es	que	me	he	colado.	He	venido	con	Hannah	Green.

—No	importa	—dije.	Hannah	Green	era	 la	alumna	más	prometedora	de	 todo	el
departamento.	 Tenía	 veinte	 años,	 era	 muy	 guapa	 y	 ya	 había	 publicado	 un	 par	 de
cuentos	en	el	Paris	Review.	Su	estilo	era	sencillo	y	poético	como	la	lluvia	sobre	una
margarita;	estaba	particularmente	dotada	para	 las	descripciones	de	campos	vacíos	y
de	caballos.	Vivía	en	el	sótano	de	mi	casa	por	un	alquiler	de	cien	dólares	al	mes,	y	yo
estaba	 perdidamente	 enamorado	 de	 ella—.	 Puedes	 decir	 que	 te	 he	 invitado	 yo.	 Es
más,	debería	haberlo	hecho.

—¿Qué	hace	aquí	fuera?
—Pues	la	verdad	es	que	me	iba	a	fumar	un	canuto.	¿Te	apetece?
—No,	gracias	—respondió	con	cierta	incomodidad.	Se	desabrochó	el	abrigo	y	vi

que	todavía	llevaba	el	ceñido	traje	negro	y	la	escuálida	corbata	que	había	lucido	por
la	tarde	durante	el	debate	sobre	su	relato,	con	una	camisa	a	cuadros	de	tonos	pálidos
—.	No	me	gusta	perder	el	control	de	mis	emociones.

Al	oírle	decir	eso	se	me	ocurrió	que	acababa	de	hacer	un	perfecto	diagnóstico	del
gran	 problema	 de	 su	 vida,	 pero	 no	 dije	 nada	 y	 di	 una	 larga	 calada	 al	 canuto.	 Era
agradable	estar	al	aire	libre	a	oscuras,	rodeado	de	hierba	húmeda,	sintiendo	la	llegada
de	la	primavera	y	la	inminencia	de	alguna	catástrofe.	Supuse	que	James	no	se	sentía
cómodo	estando	allí	de	pie	junto	a	mí,	pero	sabía	que	se	habría	sentido	mucho	peor
dentro,	sentado	en	un	sofá,	con	un	canapé	en	la	mano.	James	Leer	era	un	alma	furtiva
y	escurridiza.	No	encajaba	en	ningún	sitio	y	estaba	mucho	mejor	lejos	de	los	demás.

—¿Hannah	 y	 tú	 salís	 juntos?	 —le	 pregunté	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 Sabía	 que
últimamente	 se	 habían	 visto	 y	 habían	 ido	 al	 cine	 juntos,	 al	 Playhouse	 y	 al
Filmmaker’s—.	¿Estáis	enrollados?

—¡No!	—respondió	 sin	 vacilar.	Estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 comprobar	 si	 se
había	puesto	colorado,	pero	lo	que	sí	pude	observar	fue	que	había	desviado	la	mirada
—.	Venimos	de	ver	El	hijo	de	la	furia	en	el	Playhouse.	—Volvió	a	levantar	la	vista	y
se	le	animó	la	cara,	tal	como	solía	suceder	cuando	tenía	la	oportunidad	de	hablar	de
su	tema	preferido—.	Con	Tyrone	Power	y	Frances	Farmer.

—No	la	he	visto.
—En	mi	opinión,	Hannah	se	parece	a	Frances	Farmer.	Por	eso	quería	que	viese	la

película.
—Frances	Farmer	se	volvió	loca.
—Igual	que	Gene	Tierney.	También	sale	en	la	película.
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—Parece	interesante.
—No	está	mal.	—Sonrió.	Al	hacerlo	torcía	la	boca	y	mostraba	toda	la	dentadura,

lo	cual	le	hacía	parecer	todavía	más	joven—.	Creo	que	necesitaba	animarme	un	poco.
—Supongo	que	sí	—dije—.	Hoy	han	sido	muy	duros.
Se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	desviar	la	mirada.	Aquella	tarde,	al	comentar	el

cuento	de	James,	sólo	uno	de	los	alumnos	dijo	algo	positivo	sobre	él:	Hannah	Green.
Pero	incluso	su	comentario	se	basaba	en	una	magistral	combinación	de	ambigüedad	y
tacto.	En	la	medida	en	que	era	posible	descifrar	la	trama	del	relato	entre	la	maraña	de
frases	 fragmentarias	 y	 la	 insólita	 puntuación	 que	 caracterizaban	 el	 estilo	 de	 James
Leer,	éste	narraba	la	historia	de	un	chico	víctima	de	abusos	sexuales	por	parte	de	un
sacerdote	y	al	que,	cuando	empezaba	a	mostrar	signos	de	desequilibrio	emocional	con
un	raro	y	destructivo	comportamiento,	su	madre	llevaba	a	confesarse	con	ese	mismo
sacerdote.	 El	 relato	 terminaba	 con	 el	 chico	 mirando	 a	 través	 de	 la	 rejilla	 del
confesionario	 mientras	 su	 madre	 salía	 de	 la	 iglesia	 y	 desaparecía	 en	 el	 soleado
exterior;	 las	 palabras	 finales	 eran:	 «Rayo.	 De	 luz».	 Se	 titulaba,	 de	 forma
incomprensible,	Sangre	y	arena.	Como	los	de	todos	sus	cuentos,	el	título	había	sido
tomado	 de	 una	 película	 de	 Hollywood;	 otros	 relatos	 suyos	 llevaban	 títulos	 como:
Swing	 Time,	 La	 llama	 de	Nueva	Orleans,	 Avaricia	 o	A	 todo	 gas.	 Todos	 ellos	 eran
piezas	opacas	y	fragmentarias,	centradas	en	las	 trágicas	fisuras	que	se	producían	en
las	 relaciones	 entre	 niños	 y	 adultos.	 Ninguno	 de	 los	 títulos	 parecía	 tener	 la	 más
mínima	conexión	con	 la	historia	que	se	narraba.	Otro	 tema	recurrente	era	su	visión
tremendamente	 negativa	 del	 catolicismo.	 Los	 restantes	 alumnos	 tenían	 serios
problemas	para	sacar	conclusiones	sobre	lo	que	escribía	James	Leer.	Se	daban	cuenta
de	que	sabía	 lo	que	se	hacía	y	 tenía	un	talento	innato	para	llevarlo	a	cabo;	pero	los
resultados	eran	tan	incomprensibles	y	poco	gratos	para	el	lector,	que	solían	producir
irritación,	como	la	que	había	aflorado	aquella	tarde	en	el	aula.

—Les	 ha	 parecido	 detestable	 —dijo—.	 Creo	 que	 les	 ha	 indignado	 más	 que
cualquiera	de	los	otros.

—Lo	sé	—admití—.	Siento	haber	permitido	que	las	cosas	se	salieran	de	madre.
—No	se	preocupe	por	eso	—respondió,	y	movió	los	hombros	para	reacomodar	las

correas	de	su	mochila—.	Supongo	que	a	usted	tampoco	le	ha	gustado	el	cuento.
—Bueno,	James,	no,	yo…
—No	tiene	importancia	—dijo—.	Lo	escribí	en	sólo	una	hora.
—¿Una	hora?	Pues	tiene	mérito.	—A	pesar	de	sus	terribles	defectos,	era	un	denso

e	intenso	ejercicio	de	escritura—.	Me	cuesta	creerlo.
—Antes	de	redactarlos,	los	escribo	mentalmente.	Me	cuesta	conciliar	el	sueño,	así

que	 lo	 hago	 mientras	 estoy	 echado	 en	 la	 cama.	 —Suspiró	 y	 añadió—:	 Bueno,
supongo	 que	 tiene	 que	 volver	 dentro.	 La	 conferencia	 debe	 de	 estar	 a	 punto	 de
empezar.
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Levanté	la	muñeca	buscando	alguna	fuente	de	luz	para	consultar	el	reloj.	Eran	las
ocho	menos	veinticinco.

—Tienes	razón	—admití—.	Vamos.
—Es	que…	bueno…	—dijo—.	Creo	que	me	voy	a	casa.	Me	parece	que	todavía

estoy	a	tiempo	de	tomar	el	setenta	y	cuatro.
—¡Oh,	vamos,	no	digas	tonterías!	—protesté—.	Entra	a	tomar	una	copa	y	después

ven	a	la	conferencia.	Te	va	a	gustar.	Y,	además,	¿has	estado	alguna	vez	en	casa	de	la
rectora?	Es	realmente	bonita,	James.	Vamos,	te	presentaré	a	la	gente.

Le	mencioné	los	nombres	de	los	dos	escritores	que	aquel	año	eran	los	invitados
de	honor.

—Ya	 los	 conozco	 —dijo	 fríamente—.	 Y,	 por	 cierto,	 ¿qué	 son	 todos	 esos
programas	de	partidos	de	béisbol?

—El	doctor	Gaskell	los	colecciona.	Tiene	una	infinidad	de	recuer…	¡Oh!
De	pronto,	 ante	mis	 ojos	 el	 aire	 se	 llenó	 de	 lentejuelas	 y	 noté	 que	mis	 rodillas

entrechocaban.	 Para	 mantener	 el	 equilibrio	 me	 agarré	 al	 brazo	 de	 James,	 que	 me
pareció	ligero	y	delgado	como	un	tubo	de	cartón.

—¡Profesor!	¿Se	encuentra	bien?
—Estoy	bien,	James.	Sólo	un	poco	colocado.
—Esta	tarde	en	clase,	no	tenía	usted	muy	buen	aspecto.	A	Hannah	también	se	lo

ha	parecido.
—Últimamente	 no	 duermo	 bien	—le	 expliqué.	 De	 hecho,	 durante	 todo	 el	 mes

pasado	había	padecido	súbitos	brotes	de	vértigos	y	aturdimiento,	que	me	sobrevenían
en	 los	momentos	más	 impensados	 y	me	 llenaban	 el	 cráneo	 de	 estrellitas,	 como	 si
acabara	de	recibir	un	mazazo—.	Ya	se	me	pasará.	Pero	será	mejor	que	vuelva	a	meter
ahí	dentro	mi	viejo	y	gordo	cuerpo.

—Muy	bien,	de	acuerdo	—dijo,	y	liberó	su	brazo	de	la	presión	de	mi	mano—.	Le
veré	el	lunes.

—¿No	piensas	ir	a	ninguno	de	los	seminarios?
Negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—No	creo.	Tengo…,	tengo	muchos	trabajos	atrasados.
Se	mordisqueó	el	labio,	dio	media	vuelta	y	se	marchó	por	el	jardín	en	dirección	a

la	casa,	con	las	manos	de	nuevo	metidas	en	los	bolsillos.	Imaginé	que	con	la	derecha
asiría	 la	 lisa	 empuñadura	nacarada	de	 su	pistola	de	 juguete.	Mientras	 se	 alejaba,	 la
mochila	golpeteaba	contra	su	espalda	y	 las	suelas	de	sus	zapatos	rechinaban.	No	sé
por	qué,	pero	sentí	lástima	al	verlo	marcharse.	Tenía	la	impresión	de	que	era	la	única
persona	cuya	 compañía	me	habría	 resultado	grata	 en	 aquel	momento,	 precisamente
porque	 era	 arisco	 y	 solitario	 y	 estaba	 desesperado,	 presa	 del	 desasosiego	 y	 el
aturdimiento	causado	por	 los	múltiples	síntomas	del	mal	de	la	medianoche.	Porque,
sin	 duda,	 lo	 padecía.	 Antes	 de	 doblar	 la	 esquina,	 James	 alzó	 la	 vista	 hacia	 las
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ventanas	de	la	parte	trasera	de	la	casa	y	permaneció	muy	quieto,	con	la	cara	levantada
e	iluminada	por	las	luces	de	la	fiesta.	Miraba	a	Hannah	Green,	que	estaba	junto	a	la
ventana	del	comedor,	dándonos	la	espalda.	Su	melena	pajiza	estaba	despeinada	y	se
desparramaba	 en	 todas	 direcciones.	 Explicaba	 alguna	 cosa	 gesticulando
ostensiblemente	con	las	manos.	Todos	los	que	la	escuchaban	se	reían	a	carcajadas.

Al	cabo	de	unos	instantes,	James	Leer	desvió	la	mirada	y	se	marchó.	Su	cabeza
fue	absorbida	por	la	sombra	que	proyectaba	la	casa.

—¡Espera	un	momento,	James!	—dije—.	¡No	te	vayas	todavía!
Se	 volvió	 y	 su	 rostro	 emergió	 de	 la	 sombra.	 Me	 acerqué	 a	 él	 balanceando	 la

colilla	del	porro.
—Entra	 un	minuto	—le	 propuse,	 con	 un	 susurro	 que	 sonó	 tan	 siniestro	 y	 poco

amistoso	 que	me	 sentí	 avergonzado—.	En	 el	 piso	 de	 arriba	 hay	 algo	 que	 creo	 que
deberías	ver.
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C uando	volvimos	a	la	cocina,	la	fiesta	estaba	tocando	a	su	fin.	Walter	Gaskell	ya
había	 conducido	 al	 auditorio	 a	 un	 amplio	 grupo	 de	 invitados,	 entre	 ellos	 al

pequeño	 elfo	 con	 jersey	 de	 cuello	 de	 cisne	 que	 esa	 noche	 iba	 a	 darnos	 una
conferencia	 titulada	 «El	 escritor	 como	 Doppelgänger[8]».	 Sara,	 ayudada	 por	 una
chica	 con	 un	 delantal	 gris,	 estaba	 muy	 atareada	 vaciando	 cuencos	 en	 el	 cubo	 de
basura	de	 la	cocina,	cubriendo	con	plástico	platos	con	galletas	y	volviendo	a	poner
los	 tapones	 de	 corcho	 en	botellas	 de	 vino	 semivacías.	Como	el	 grifo	 del	 fregadero
estaba	abierto,	no	nos	oyeron	pasar	hacia	la	sala,	donde	una	brigada	de	estudiantes	se
dedicaba	 a	 recoger	 platos	 de	 cartón	 y	 ceniceros	 rebosantes	 de	 colillas.	 Yo	 seguía
sintiéndome	muy	colocado,	ligero	y	etéreo	como	un	fantasma,	y	ya	no	tenía	tan	claro
como	hacía	 un	 rato	 qué	me	 había	 impulsado	 a	 arrastrar	 a	 hurtadillas	 a	 James	Leer
hasta	 el	 dormitorio	 de	 los	 Gaskell	 para	 enseñarle	 lo	 que	 pendía	 de	 una	 percha
plateada	en	el	armario	de	Walter	Gaskell.

—Grady	—dijo	al	verme	una	de	las	estudiantes,	llamada	Carrie	McWhirty.	Había
sido	una	de	las	detractoras	más	crueles	de	James	Leer	aquella	tarde,	y	eso	que	como
escritora	era	pésima.	Sin	embargo,	despertaba	en	mí	cierta	ternura	y	lástima,	porque
estaba	trabajando	en	una	novela	titulada	Liza	y	los	hombres	pantera	desde	que	tenía
nueve	 años;	 casi	 la	 mitad	 de	 su	 vida,	 más	 tiempo	 del	 que	 yo	 llevaba	 dedicado	 a
Chicos	prodigiosos—.	Hannah	te	estaba	buscando.	Hola,	James.

—¡Hola!	—saludó	James,	sin	demasiado	entusiasmo.
—¿Hannah?	 —pregunté.	 La	 sola	 idea	 de	 que	 me	 hubiese	 estado	 buscando

provocó	que	me	invadiera	una	confusa	sensación	de	pánico	o	placer—.	¿Adónde	ha
ido?

—Estoy	aquí,	Grady	—dijo	Hannah	desde	el	recibidor,	asomando	la	cabeza	en	la
sala—.	Me	preguntaba	dónde	os	habíais	metido.

—Uh,	estábamos	en	el	jardín	—aclaré—.	Teníamos	que	hablar	de	algunas	cosas.
—No	lo	pongo	en	duda	—dijo	Hannah,	que	estaba	leyendo	la	caligrafía	rosácea

escrita	en	el	blanco	de	mis	ojos	por	la	marihuana.
Llevaba	una	camisa	de	franela	a	cuadros,	de	hombre,	embutida	con	descuido	en

unos	Levi’s	muy	holgados,	y	las	ajadas	botas	de	vaquero	rojas	sin	las	que	no	la	había
visto	 nunca,	 ni	 siquiera	 cuando	 deambulaba	 por	 casa	 en	 albornoz,	 pantalones	 de
chándal	o	pantaloncitos	deportivos.	En	 los	momentos	ociosos	me	gustaba	evocar	 la
imagen	de	sus	pies	desnudos,	largos	e	inteligentes,	relucientes,	con	un	poco	de	vello
finísimo	y	las	uñas	pintadas	del	mismo	rojo	que	el	del	cuero	de	las	botas.	Más	allá	de
la	 despeinada	 melena	 pajiza	 y	 cierta	 rotundidad	 de	 la	 mandíbula	 —Hannah	 era
oriunda	de	Provo,	Utah,	y	tenía	el	rostro	amplio	y	testarudo	de	las	chicas	del	Oeste—,
resultaba	difícil	encontrarle	algún	parecido	con	Frances	Farmer;	pero	Hannah	Green
también	era	muy	guapa,	y	además	lo	sabía,	así	que	diría	que	ponía	todo	su	empeño	en
no	permitir	que	eso	la	jodiese.	Tal	vez	fuese	esa	lucha	contra	el	destino	lo	que	hacía
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pensar	a	James	Leer	que	habría	cierta	semejanza	entre	ellas.
—No,	en	serio	—añadió	Hannah—.	James,	¿quieres	que	te	acompañe	a	casa?	Ya

me	marcho.	Pensaba	acompañar	 también	a	 tus	amigos,	Grady.	A	Terry	y	 su	amiga.
Por	cierto,	¿quién	es…?	Eh,	Grady,	¿qué	te	pasa?	Pareces	hecho	polvo.

Me	cogió	del	brazo	—era	de	esas	personas	a	las	que	les	encanta	tocar	a	la	gente—
y	di	un	paso	atrás.	Siempre	me	escabullía	de	Hannah	Green	—aplastándome	contra	la
pared	 cuando	 nos	 cruzábamos	 por	 un	 pasillo	 vacío,	 o	 escondiéndome	 detrás	 de	 un
periódico	cuando	nos	encontrábamos	a	solas	en	la	cocina—,	con	una	sorprendente	e
incomprensible	 tenacidad	 que	me	 resultaba	 difícil	 explicarme.	 Supongo	 que	 sentía
cierto	 alivio	 por	 el	 hecho	 de	 que	mi	 relación	 con	 la	 joven	Hannah	Green	 siguiese
siendo	un	desastre	en	perspectiva	y	no,	como	sería	 lo	normal	a	aquellas	alturas,	un
desastre	consumado.

—Estoy	bien	—dije—.	Creo	que	estoy	incubando	una	gripe	o	algo	por	el	estilo.
¿Dónde	se	han	metido	esos	dos?

—Están	arriba.	Han	ido	a	buscar	los	abrigos.
—Estupendo.	—Los	llamé,	pero	entonces	recordé	que	le	había	prometido	a	James

Leer	enseñarle	una	pieza	de	la	colección	de	Walter.	James	estaba	apoyado	contra	el
quicio	de	la	puerta	de	la	calle,	con	la	mirada	perdida	en	la	neblina	iluminada	por	las
luces	de	los	automóviles,	y	su	mano	derecha	jugueteaba	dentro	del	bolsillo	del	abrigo
—.	Eh…,	Hannah,	 ¿puedes	 llevarlos	 tú?	Yo	 acompañaré	 a	 James;	 todavía	 tenemos
que…	uh,	hacer	una	cosa.

—Desde	luego	—aceptó	Hannah—.	Lo	que	pasa	es	que	tus	amigos	han	subido	a
buscar	los	abrigos	hace	ya	como	diez	minutos.

—Aquí	 estamos	—anunció	 Crabtree,	 que	 bajaba	 por	 las	 escaleras	 detrás	 de	 la
señorita	 Sloviak,	 a	 la	 que	 llevaba	 cogida	 de	 la	 mano.	 Descendía	 tanteando	 los
escalones,	y	la	ayuda	de	Crabtree	no	parecía	ser	una	mera	galantería.	Los	tobillos	le
temblaban	sobre	 los	zapatos	negros	de	 tacón	alto,	y	pensé	que	no	debía	de	 resultar
nada	 fácil	 ser	 un	 travestí	 borracho.	 En	 el	 traje	 verde	 metálico	 de	 Crabtree	 no	 se
vislumbraba	 ni	 una	 sola	 arruga,	 y	 su	 rostro	 mostraba	 el	 rictus	 inexpresivo	 y
autosuficiente	 habitual	 en	 él	 cuando	 suponía	 que	 estaba	 provocando	 un	 escándalo.
Pero,	 en	 cuanto	 vio	 a	 James	 Leer,	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 soltó	 la	 mano	 de	 la
señorita	Sloviak.	Ésta	bajó,	sin	pretenderlo,	los	últimos	tres	peldaños	de	un	golpe,	se
abalanzó	 sobre	 mí	 y	 me	 rodeó	 con	 sus	 largos	 y	 suaves	 brazos	 al	 tiempo	 que	 me
envolvía	 el	 perturbador	 aroma	 de	 Cristalle,	 ahora	 mezclado	 con	 un	 olor	 rancio	 y
picante.

—Lo	siento	—se	disculpó	con	una	sonrisa	trágica.
—¡Hola!	—saludó	Crabtree,	y	le	tendió	la	mano	a	James	Leer.
—James	—intervine	yo—,	éste	es	mi	mejor	y	más	viejo	amigo,	Terry	Crabtree,	y

ésta	su	amiga,	la	señorita	Sloviak.	También	es	mi	editor.	Seguro	que	te	he	hablado	de
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James,	¿verdad,	Terry?
—¿Tú	crees?	—dijo	Crabtree,	sin	soltar	 la	mano	de	James—.	Estoy	convencido

de	que,	de	ser	así,	lo	recordaría.
—¡Oh,	vamos,	Terry!	—intervino	Hannah	Green,	que	cogió	a	Crabtree	del	codo

como	si	lo	conociese	de	toda	la	vida—.	Es	James	Leer,	el	chico	del	que	te	he	hablado.
Pregúntale	algo	sobre	George	Sanders,	lo	sabe	todo	de	él.

—¿Que	me	pregunte	 sobre	qué?	—dijo	 James,	 que	 consiguió	por	 fin	 liberar	 su
pálida	mano	de	la	de	Crabtree.	Le	temblaba	un	poco	la	voz,	y	me	pregunté	si	también
había	visto	los	destellos	de	conquistador	enloquecido	que	vislumbraba	yo	en	los	ojos
de	Crabtree,	quien	lo	contemplaba	con	una	mirada	salvajemente	atormentada	por	 la
duda—.	Salía	en	El	hijo	de	la	furia.

—Terry	 me	 ha	 explicado	 que	 George	 Sanders	 se	 suicidó,	 James,	 pero	 no
recordaba	cómo.	Le	he	dicho	que	tú	lo	sabrías.

—Con	pastillas	—aclaró	James	Leer—.	En	1972.
—¡Magnífico!	¡Sabe	hasta	la	fecha!	—Crabtree	le	alcanzó	a	la	señorita	Sloviak	su

abrigo—.	Toma	—le	dijo.
—¡Oh,	 James	es	asombroso!	—aseguró	Hannah—.	¿Verdad	que	 sí,	 James?	No,

en	 serio,	 prestad	 atención.	 —Se	 volvió	 hacia	 James	 Leer	 y	 lo	 contempló	 con	 la
admiración	 de	 una	 hermana	 pequeña	 que	 lo	 creyese	 capaz	 de	 realizar	 ilimitadas	 y
sorprendentes	 hazañas.	 El	 deseo	 de	 complacerla	 del	 aludido	 se	 evidenciaba	 en	 la
tensión	 de	 todos	 los	músculos	 de	 su	 rostro—.	 James,	 ¿quién	más	 se	 suicidó?	Qué
otras	estrellas	de	cine,	quiero	decir.

—¿Quieres	que	te	las	cite	todas?	Son	demasiadas.
—Bueno,	pues	sólo	algunas	de	las	más	importantes.
No	 se	 mostró	 agobiado,	 ni	 levantó	 los	 ojos	 al	 cielo,	 ni	 se	 rascó	 pensativo	 la

barbilla.	Simplemente,	abrió	la	boca	y	empezó	a	enumerarlas	contando	con	los	dedos.
—Pier	Angeli,	 en	1971	o	1972,	 también	 con	pastillas.	Charles	Boyer,	 en	1978,

otra	vez	pastillas.	Charles	Butterworth,	en	1946,	creo.	Con	un	coche.	Supuestamente
fue	un	accidente,	pero	bueno…	—Ladeó	 la	cabeza	con	pesar—.	Estaba	perturbado.
—Había	un	rastro	de	ironía	en	su	tono,	pero	tuve	la	sensación	de	que	iba	dirigido	a
nosotros.	Era	evidente	que	se	tomaba	sus	suicidios	hollywoodienses	y	la	petición	de
Hannah	absolutamente	en	serio—.	Dorothy	Dandridge,	se	tragó	un	frasco	de	pastillas
en…,	creo	que	en	1965.	Albert	Dekker,	en	1968;	se	ahorcó.	Dejó	una	nota	póstuma
escrita	con	lápiz	de	labios	sobre	su	vientre.	Ya	sé	que	resulta	extraño.	Alan	Ladd,	en
1964,	pastillas	de	nuevo.	Carole	Landis,	más	pastillas;	no	recuerdo	la	fecha.	George
Reeves,	 que	 interpretó	 a	 Supermán	 en	 televisión,	 se	 pegó	 un	 tiro.	 Jean	 Seberg,
pastillas,	 por	 supuesto,	 en	 1979.	 Everett	 Sloane,	 que	 por	 cierto,	 era	 extraordinario,
pastillas.	 Margaret	 Sullavan,	 pastillas.	 Lupe	 Vélez,	 un	 montón	 de	 pastillas.	 Gig
Young,	le	pegó	un	tiro	a	su	esposa	y	después	se	voló	los	sesos	en	1978.	Quedan	más,
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pero	 no	 sé	 si	 los	 conoceréis.	 ¿Ross	 Alexander?	 ¿Clara	 Blandick?	 ¿Maggie
McNamara?	¿Gia	Scala?

—Yo	no	he	oído	hablar	de	la	mitad	de	ellos	—reconoció	Hannah.
—Los	has	citado	alfabéticamente	—observó	Crabtree.
James	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Bueno,	así	es	como	funciona	mi	cerebro.
—No	 te	 creo	—terció	Hannah—.	Diría	 que	 tu	 cerebro	 funciona	de	una	manera

mucho	más	caprichosa.	Venga,	tenemos	que	irnos.
Al	dirigirse	hacia	la	puerta,	Crabtree	volvió	a	estrecharle	la	mano	a	James.	Y	no

era	difícil	percatarse	de	que	la	señorita	Sloviak	se	sentía	ofendida.	Era	evidente	que
no	 estaba	 tan	 borracha	 como	para	 haber	 olvidado	 lo	 que	 fuese	 que	 ella	 y	Crabtree
habían	hecho	en	la	habitación	de	arriba	o	para	no	considerar	que	eso	le	daba	derecho
a	 disfrutar	 de	 su	 atención	 al	 menos	 durante	 el	 resto	 de	 la	 velada.	 Rechazó	 que
Crabtree	 la	 tomara	 del	 brazo	 y	 prefirió	 la	 compañía	 de	 Hannah	 Green,	 que	 le
preguntó:

—¿Qué	perfume	usas?	Me	resulta	familiar.
—¿Por	 qué	 no	 te	 vienes	 con	 nosotros	 después	 de	 la	 conferencia?	—le	 propuso

Crabtree	 a	 James	Leer—.	 Podemos	 ir	 a	 ese	 sitio	 en	Hill	 al	 que	 siempre	 logro	 que
Tripp	me	lleve.

A	James	se	le	enrojecieron	las	orejas.
—Oh,	yo	no…,	no…
Crabtree	me	dirigió	una	mirada	suplicante	y	dijo:
—Quizá	tu	profesor	pueda	convencerte.
Me	encogí	de	hombros	y	Terry	Crabtree	se	marchó.	Al	cabo	de	unos	instantes,	la

señorita	 Sloviak	 reapareció	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 con	 sus	 labios	 perfectamente
pintados	de	color	cereza	y	su	 larga	cabellera	negra,	que	 lanzaba	brillantes	destellos
azulados	 como	 si	 fuera	 el	 cañón	 de	 un	 revólver.	 Miró	 a	 James	 Leer	 con	 aire	 de
reproche	y	dijo:

—¿No	te	olvidaste	de	nadie,	tío	listo?
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E l	 día	 que	 se	 casó	 con	 Joe	DiMaggio,	 el	 14	 de	 enero	 de	 1954	—una	 semana
después	 de	 que	 yo	 cumpliese	 tres	 años—,	 Marilyn	 llevaba,	 encima	 de	 un

sencillo	 traje	 marrón,	 una	 chaqueta	 corta	 de	 satén	 negro	 con	 cuello	 de	 armiño.
Después	de	su	muerte,	 la	chaqueta	se	convirtió	en	un	artículo	más	del	desordenado
inventario	 de	 vestidos	 de	 cóctel,	 estolas	 de	 piel	 de	 zorro	 y	 medias	 negras	 con
incrustaciones	de	perlas	que	dejó	tras	de	sí.	Los	albaceas	testamentarios	le	asignaron
la	chaqueta	a	una	amiga	de	Marilyn.	Ésta,	que	no	reparó	en	que	era	la	que	la	estrella
había	lucido	aquella	feliz	tarde	en	San	Francisco	años	atrás,	se	la	solía	poner	para	sus
maratonianos	y	etílicos	almuerzos	de	cada	miércoles	en	Musso	&	Frank.	A	principios
de	 los	 setenta,	 cuando	 la	 vieja	 amiga	 —una	 actriz	 de	 películas	 de	 serie	 B	 cuyo
nombre	 ya	 nadie,	 excepto	 James	Leer	 y	 los	 de	 su	 especie,	 recordaba—	 falleció,	 la
chaqueta	de	cuello	de	armiño,	a	la	que	para	entonces	ya	le	faltaba	uno	de	los	botones
de	cristal	y	 tenía	 los	 codos	gastados,	 fue	vendida,	 junto	con	el	 resto	de	 las	 escasas
posesiones	de	la	difunta,	en	una	subasta	pública	en	Hollywood	Este.	Un	perspicaz	fan
de	Marilyn	Monroe	la	reconoció	y	 la	adquirió.	De	este	modo,	 la	prenda	entró	en	el
reino	de	los	objetos	fetiche	y	empezó	una	tortuosa	peregrinación	por	los	relicarios	de
diversos	 adoradores	 de	Marilyn	 hasta	 que	 escapó	 de	 las	 manos	 de	 sus	 sectarios	 y
aterrizó	en	las	de	un	tipo	de	Riverside,	Nueva	York,	que	poseía	—entre	otras	cosas—
diecinueve	bates	de	Joe	DiMaggio	y	siete	de	sus	pasadores	de	corbata	de	diamantes,
el	cual,	a	su	vez,	después	de	ciertos	reveses	financieros,	le	vendió	la	errante	chaqueta
a	Walter	Gaskell,	que	 la	guardó,	 colgada	de	una	percha	de	acero	 inoxidable,	 en	un
compartimiento	especial,	a	prueba	de	humedad,	del	armario	de	su	dormitorio,	con	un
prudencial	medio	metro	de	separación	de	cualquier	otro	objeto	que	pudiese	rozarla.

—¿De	veras	lo	es?	—preguntó	James	Leer,	con	el	tono	de	tímida	admiración	que
había	supuesto	que	mostraría	cuando	le	dije	que	iba	a	enseñarle	aquel	ridículo	tesoro.

James	estaba	de	pie	a	mi	 lado,	en	el	silencioso	dormitorio	de	 los	Gaskell,	sobre
una	alfombra	con	una	marca	en	forma	de	abanico	producida	por	el	continuo	abrir	y
cerrar	 de	 la	 pesada	 puerta	 ignífuga	 del	 armario	 durante	 las	 periódicas	 visitas	 de
Walter	 para	 contemplar	 sus	 tesoros;	 visitas	 que	 realizaba	 vestido	 con	 la	 camiseta	 a
rayas	de	los	Yankees	mientras	las	lágrimas	se	deslizaban	por	sus	enjutas	y	cinceladas
mejillas	 al	 recordar	 con	 nostalgia	 su	 infancia	 en	 Sutton	 Place.	 En	 cinco	 años	 de
relaciones	 adúlteras	 no	 había	 llegado	 a	 descubrir	 los	 motivos	 del	 rencor	 que	 Sara
Gaskell	sentía	hacia	su	marido,	pero,	sin	duda,	éste	era	vasto	y	profundo,	así	que	me
contaba	hasta	el	último	secreto	de	su	media	naranja.	Walter	tenía	el	armario	siempre
cerrado,	pero	yo	conocía	la	combinación.

—Por	supuesto	que	sí	—le	aseguré	a	James—.	Vamos,	tócala	si	quieres.
Me	miró,	dubitativo,	y	se	volvió	hacia	el	armario,	cuyo	interior	estaba	revestido

de	corcho.	A	cada	lado	de	la	chaqueta	de	raso,	colgados	de	perchas	especiales,	había
cinco	ajados	jerséis	a	rayas,	todos	con	el	número	3	en	la	espalda	y	manchas	de	sudor
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en	la	zona	de	las	axilas.
—¿Seguro	que	puedo	hacerlo?	¿Seguro	que	no	nos	dirán	nada	por	subir	aquí?
—¡Claro	que	no!	—respondí,	aunque	miré	hacia	la	puerta	por	encima	del	hombro

por	quinta	vez	desde	que	entramos	en	la	habitación.	Había	encendido	la	lámpara	del
techo	 y	 dejado	 la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 a	 fin	 de	 que	 quedase	 claro	 que	 no
estaba	haciendo	nada	a	escondidas	y	que	tenía	pleno	derecho	a	estar	allí	con	él.	Con
todo,	el	más	mínimo	ruido	o	rumor	procedente	del	piso	de	abajo	me	ponía	al	borde	de
la	taquicardia—.	Pero	habla	en	voz	baja,	¿de	acuerdo?

James	 acercó	 dos	 indecisos	 dedos	 y	 tocó	 el	 amarilleado	 cuello	 con	 suma
delicadeza,	como	si	temiese	que	al	hacerlo	pudiera	convertirse	en	polvo.

—¡Qué	suave	es!	—exclamó.	Tenía	una	expresión	arrobada	en	los	ojos	y	la	boca
entreabierta.	 Estábamos	 tan	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 que	 me	 llegaba	 el	 olor	 de	 la
brillantina	 pasada	 de	 moda	 con	 la	 que	 mantenía	 su	 cabello	 repeinado	 hacia	 atrás.
Despedía	un	fuerte	aroma	a	lilas	que,	combinado	con	el	olor	a	estación	de	autobuses
de	 su	 abrigo	 y	 las	 vaharadas	 de	 naftalina	 procedentes	 del	 armario,	 me	 llevó	 a
preguntarme	 si	 no	 me	 sentiría	 mejor	 después	 de	 una	 buena	 vomitona—.	 ¿Cuánto
pagó	por	ella?

—No	 lo	 sé	—respondí,	 aunque	 había	 oído	 hablar	 de	 una	 cifra	 astronómica.	La
relación	DiMaggio-Monroe	era	una	de	las	grandes	obsesiones	de	Walter	y	el	tema	de
su	obra	magna,	su	Chicos	prodigiosos	particular,	una	impenetrable	«lectura	crítica»,
de	 setecientas	páginas,	 todavía	 inédita,	 sobre	el	matrimonio	de	 Joe	y	Marilyn,	y	 su
«función»	en	lo	que	a	Walter,	cuando	estaba	de	buen	humor,	le	gustaba	denominar	«la
mitopoética	 norteamericana».	 Pretendía,	 por	 lo	 que	 yo	 había	 logrado	 entender,	 que
esa	 breve	 y	 desgraciada	 historia	 de	 celos,	 cariño,	 ilusiones	 sin	 fundamento	 y	mala
suerte	era	una	prototípica	historia	americana	cimentada	en	hipérboles	y	desengaños,
«la	boda	como	espectacular	antiacontecimiento»,	una	alegoría	del	Marido	como	Ser
Brutal	y	Carente	de	Sensibilidad	y	una	prueba	concluyente	de	lo	que	él	llamaba,	en
un	 pasaje	 memorable,	 «la	 tendencia	 norteamericana	 a	 concebir	 todo	 matrimonio
como	un	cruce	entre	la	exogamia	impuesta	por	el	tabú	y	una	fusión	empresarial»—.	A
Sara	nunca	le	dice	lo	que	paga	por	esas	cosas.

Esto	pareció	interesarle	mucho	a	James.	Inmediatamente,	lamenté	haberlo	dicho.
—Usted	y	la	rectora	son	muy	buenos	amigos,	¿verdad?
—Sí,	bastante	buenos	—respondí—.	También	soy	amigo	del	doctor	Gaskell.
—Ya	lo	supongo.	Si	conoce	la	combinación	de	la	cerradura	de	su	armario	y	a	él

no	le	importa	que…,	bueno,	que	suba	a	su	dormitorio…
—Exacto	—dije,	y	 le	miré	de	hito	en	hito	para	descubrir	si	se	cachondeaba.	De

pronto,	en	el	piso	de	abajo	se	cerró	de	golpe	una	puerta;	ambos	nos	sobresaltamos,
nos	miramos	y	sonreímos.	Me	pregunté	si	mi	sonrisa	parecía	 tan	falsa	e	 intranquila
como	la	suya.
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—Es	muy	ligera	—comentó,	y	se	volvió	hacia	el	armario,	levantó	con	tres	dedos
la	manga	izquierda	de	la	chaqueta	de	satén	y	la	dejó	caer—.	No	parece	real.	Es	como
un	disfraz.

—Quizá	todo	lo	que	se	pone	una	estrella	de	cine	parece	un	disfraz.
—¡Oh,	eso	es	realmente	profundo!	—dijo	James,	tomándome	el	pelo	por	primera

vez	desde	que	nos	conocíamos.	O,	al	menos,	eso	creí—.	Debería	 ir	colocado	más	a
menudo,	profesor	Tripp.

—Si	pretende	usted	cachondearse	de	mí,	señor	Leer,	creo	que	debería	tutearme	—
dije	solemnemente.

Sólo	 trataba	 de	 seguirle	 la	 broma,	 pero	 se	 lo	 tomó	 completamente	 en	 serio.	 Se
ruborizó	y	clavó	los	ojos	en	el	fantasmal	abanico	de	la	alfombra.

—Gracias	—dijo.	Pareció	sentir	 la	necesidad	de	alejarse	de	mí	y	del	armario,	y
dio	 un	 paso	 atrás.	 Por	 suerte,	 estaba	 a	 cierta	 distancia,	 y	 eso	 me	 libró	 de	 que	 su
cabello	 se	me	metiera	 en	 la	 boca.	Paseó	 la	mirada	por	 el	 dormitorio;	 contempló	 el
techo,	alto	y	con	molduras,	la	vieja	cómoda	de	estilo	Biedermeier,	el	alto	armario	de
roble	con	un	gran	espejo	en	la	puerta,	el	cual	había	perdido	una	parte	considerable	de
su	azogue,	 las	gruesas	 almohadas	y	 el	 edredón	de	 lino	 sobre	 la	 cama,	 todo	blanco,
suave	y	frío	como	si	estuviese	cubierto	de	nieve—.	Una	bonita	casa.	Deben	de	estar
forrados	para	tener	todo	esto.

En	 otra	 época,	 el	 abuelo	 de	 Walter	 Gaskell	 había	 sido	 dueño	 de	 la	 práctica
totalidad	 del	 condado	 de	Manatee,	 en	 Florida,	 además	 de	 diez	 periódicos	 y	 de	 un
caballo	de	carreras	campeón	en	Preakness	[9],	pero	me	abstuve	de	contárselo	a	James.

—En	efecto,	 tienen	un	patrimonio	considerable	—le	aclaré—.	Y	 tu	 familia,	 ¿es
acomodada?

—¿La	mía?	—dijo—.	¡Qué	va!	Mi	padre	trabajaba	en	una	fábrica	de	maniquíes.
En	 serio.	 Seitz	 Plastics.	 Hacían	 maniquíes	 para	 grandes	 almacenes,	 bustos	 para
exhibir	 sombreros	y	esas	piernas	 tan	sensuales	para	exponer	medias.	Ahora	ya	está
jubilado.	Se	dedica	a	criar	 truchas	en	el	 jardín	de	casa.	No,	 la	verdad	es	que	somos
realmente	pobres.	Mi	madre	era	cocinera	antes	de	morir.	También	trabajaba	a	veces
en	una	tienda	de	regalos.

—¿Dónde	vivíais?	—pregunté,	sorprendido,	porque,	a	pesar	de	aquel	abrigo	que
olía	a	fracaso	y	de	sus	trajes	de	saldo,	su	rostro	y	sus	maneras	eran	de	chico	rico,	y	en
ocasiones	 aparecía	 en	 clase	 con	 un	 reloj	 Hamilton	 de	 oro	 con	 correa	 de	 piel	 de
cocodrilo—.	Creo	que	no	has	mencionado	nunca	de	dónde	eres.

Negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—De	 un	 pueblo	 de	 mala	 muerte,	 cerca	 de	 Scranton.	 Seguro	 que	 no	 has	 oído

hablar	de	él.	Se	llama	Carvel.
—No,	no	he	oído	hablar	de	él	—admití,	aunque	me	resultaba	vagamente	familiar.
—Es	un	agujero	infecto	—se	lamentó—,	un	sitio	asqueroso.	Allí	todo	el	mundo
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me	odia.
—¡Pero	 eso	 es	 estupendo!	 —exclamé,	 maravillado	 por	 la	 ingenuidad	 de	 sus

palabras	y	añorando	aquella	época	ya	lejana	en	la	que	también	yo	estaba	convencido
de	 que	 mi	 alma	 fugitiva	 había	 atraído	 sobre	 mí	 todos	 los	 grandes	 temores	 y
mezquinos	odios	de	mis	vecinos	de	la	pequeña	ciudad	junto	al	río.	¡Qué	encantador
había	resultado,	por	aquel	entonces,	ser	la	bête	noire	de	otros,	y	no	sólo	de	mí!—.	Es
una	excusa	magnífica	para	escribir	sobre	ellos.

—La	verdad	—dijo—,	es	que	ya	lo	he	hecho.	—Se	recolocó	la	sucia	mochila	de
lona	que	colgaba	de	su	hombro	e	 inclinó	 la	cabeza	hacia	ese	 lado.	Era	una	de	esas
mochilas	excedentes	de	la	brigada	paracaidista	israelí,	con	la	insignia	alada	de	color
rojo	en	la	solapa,	que	se	habían	puesto	de	moda	entre	mis	alumnos	hacía	unos	cinco
años—.	Acabo	de	terminar	una	novela	que	más	o	menos	trata	de	eso.

—¡Una	novela!	—exclamé—.	¡Maldita	sea,	James,	eres	increíble!	¡Este	trimestre
ya	has	escrito	cinco	relatos!	¿Cuánto	tiempo	te	llevó	escribirla,	una	semana?

—Cuatro	 meses	 —respondió—.	 La	 empecé	 en	 casa,	 en	 las	 vacaciones	 de
Navidad.	Se	titula	El	desfile	del	amor.	En	el	libro	la	ciudad	se	llama	Sylvania,	como
en	la	película.

—¿Qué	película?
—El	desfile	del	amor.
—Claro,	era	de	suponer.	Deberías	dejármela	leer.
Negó	con	la	cabeza.
—No,	 te	parecerá	horrible.	No	es	buena.	Apesta,	profe…	Tripp.	Me	moriría	de

vergüenza.
—De	 acuerdo	—acepté.	 De	 hecho,	 la	 perspectiva	 de	 avanzar	 arrastrándome	 a

través	 de	 cientos	 de	 páginas	 de	 la	 prosa	 semejante	 a	 un	 lecho	 de	 cristales	 rotos
característica	de	James	no	me	entusiasmaba	precisamente,	así	que	me	alegré	de	que
me	permitiera	incumplir	de	modo	airoso	mi	inconsciente	ofrecimiento	de	leer	su	libro
—.	Te	creo,	apesta	—dije	la	mar	de	sonriente,	pero	al	instante	observé	que	su	mirada
se	 alteraba,	 por	 lo	 que	 dejé	 de	 sonreír—.	 ¡Eh,	 James,	 eh,	 no	 lo	 he	 dicho	 en	 serio,
colega!	¡Era	una	broma!

Pero	James	Leer	rompió	a	llorar.	Se	sentó	en	la	cama	de	los	Gaskell	y	dejó	que	la
mochila	 se	 deslizase	 hasta	 el	 suelo.	 Lloraba	 en	 silencio,	 tapándose	 la	 cara.	 Una
lágrima	cayó	sobre	su	vieja	corbata	de	rayón	y	dejó	una	marca	circular	irregular.	Me
acerqué	a	él.	Según	el	reloj	de	la	mesilla	de	noche,	eran	las	siete	cincuenta	y	tres.	De
abajo	llegaba	el	repiqueteo	de	los	tacones	de	Sara	mientras	iba	de	un	lado	para	otro
apagando	las	luces,	recogía	su	bolso	y	se	daba	los	últimos	retoques	ante	el	espejo	del
recibidor.	Después	se	oyó	el	chirrido	de	los	goznes	de	la	puerta,	un	portazo	y	el	ruido
del	cerrojo.	James	y	yo	nos	quedamos	solos	en	casa	de	los	Gaskell.	Me	senté	junto	a
él.
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—Me	gustaría	echarle	un	vistazo	a	tu	novela	—dije—.	En	serio,	James.
—No	se	trata	de	eso,	profesor	Tripp	—respondió	con	un	hilo	de	voz.	Se	restregó

los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano	y	se	sorbió	un	moco	que	le	asomaba	por	la	nariz—.
Lo	siento.

—¿Qué	te	pasa,	colega?	Eh,	ya	sé	que	hoy	la	clase	ha	sido	tremendamente	dura
contigo;	la	culpa	es	mía,	yo…

—No	—me	interrumpió—.	No	se	trata	de	eso.
—Bueno,	entonces	¿de	qué	se	trata?
—No	lo	sé	—respondió	con	un	suspiro—.	Quizá	es	sólo	que	estoy	deprimido.	—

Levantó	la	cara	y	miró	con	sus	enrojecidos	ojos	el	armario—.	Quizá	ha	sido	al	ver	esa
chaqueta	 que	 fue	 de	Marilyn.	 Supongo	 que	 resulta…,	 no	 sé,	muy	 triste,	 verla	 ahí,
colgada.

—Sí	que	resulta	triste	—admití.
Desde	 la	 calle	 llegó	el	borboteo	del	motor	del	 coche	de	Sara	 al	 encenderse.	La

compra	de	ese	coche	era	una	de	las	escasas	demostraciones	de	tener	verdadera	clase
que	había	 realizado:	era	un	Citroën	DS23	descapotable	de	color	 rojo,	con	el	que	 le
gustaba	pasearse	por	el	campus	llevando	en	la	cabeza	un	pañuelo	con	un	estampado
de	lunares	rojo	y	blanco.

—Esas	cosas	me	hacen	sufrir	—me	confesó—.	Ver	cosas	que	pertenecieron	a	una
persona	y	ahora	cuelgan	de	una	percha,	guardadas	en	un	armario.

—Sé	a	qué	te	refieres.
Me	imaginé	una	hilera	de	vestidos	en	un	armario	del	piso	superior	de	una	casa	de

ladrillo	rojo	manchada	de	hollín	en	Carvel,	Pensilvania.
Seguimos	 sentados	 durante	 un	 rato,	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 en	 aquella	 cama	 que

parecía	cubierta	de	blanca	y	gélida	nieve,	contemplando	el	pedazo	de	satén	negro	que
colgaba	del	armario	de	Walter	Gaskell	y	escuchando	el	susurro	de	los	neumáticos	del
coche	de	Sara	mientras	avanzaba	por	el	camino	de	grava	alejándose	de	la	casa.	En	un
instante	 llegaría	 a	 la	 calle,	 giraría	 y	 se	 preguntaría	 por	 qué	 el	 Galaxy	 de	 Happy
Balckmore	seguía	aparcado	oscuro	y	vacío	junto	al	bordillo.

—Mi	 esposa	me	 ha	 abandonado	 esta	mañana	—comenté,	 tanto	 para	mí	mismo
como	para	James	Leer.

—Lo	sé	—respondió	éste—.	Me	lo	ha	contado	Hannah.
—¿Hannah	lo	sabía?	—Ahora	fui	yo	quien	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos—.

Supongo	que	vio	la	nota.
—Seguramente	sí	—dijo	James—.	Me	pareció	que	eso	la	alegraba,	si	quieres	que

te	sea	sincero.
—¿Qué?
—No…,	 me	 refiero	 a	 que	 Hannah	 hizo	 un	 par	 de	 comentarios	 que,	 bueno…

Siempre	he	 tenido	 la	 impresión	de…	bueno,	no	sé	cómo	decirlo…	de	que	ella	y	 tu
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mujer	no	congeniaban.	Es	más,	diría	que	tu	mujer	detestaba	a	Hannah.
—Creo	que	tienes	razón	—admití,	y	recordé	el	rechinante	silencio	que,	como	un

glaciar,	se	había	cernido	sobre	mi	matrimonio	después	de	que	 le	propuse	a	Hannah
alquilar	nuestro	sótano—.	Me	temo	que	no	me	he	enterado	ni	de	la	mitad	de	lo	que
sucedía	en	mi	propia	casa.

—Es	 probable	—intervino	 James,	 y	 añadió,	 con	 cierto	 retintín—:	 ¿Sabías	 que
Hannah	Green	está	loca	por	ti?

—No,	 no	 lo	 sabía	 —respondí,	 y	 me	 dejé	 caer	 de	 espaldas	 sobre	 la	 cama.
Resultaba	 tan	 reconfortante	 permanecer	 echado,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 que	 temí
adormecerme.	Me	reincorporé	con	demasiada	brusquedad	y	tuve	la	sensación	de	ver
estrellitas	centelleantes	ante	mis	ojos.	No	sabía	qué	decir:	«¿Me	alegra	oírlo?»	«¿Peor
para	ella?».

—Al	menos,	eso	es	lo	que	creo	—matizó	James—.	Eh,	¿sabes	de	quién	más	me
he	olvidado?	De	Peg	Entwistle.	Aunque	la	verdad	es	que	nunca	fue	una	gran	estrella.
Sólo	actuó	en	una	película,	Trece	mujeres,	de	1932,	y	además	en	un	papel	secundario.
Fue	el	único	que	interpretó	en	toda	su	vida.

—¿Y?
—Y	se	lanzó	al	vacío	desde	lo	alto	del	famoso	cartel	de	«Hollywoodland».	Eso	es

lo	que	se	decía	entonces,	no	sé	si	lo	recuerdas.	Creo	que	saltó	desde	la	segunda	«d».
—Es	 una	 buena	 anécdota.	—La	 nube	 de	 estrellitas	 se	 había	 disipado,	 pero	 no

conseguía	 librarme	 de	 una	 espesa	 neblina	 azulada	 que	 había	 empezado	 a	 formarse
dentro	 de	 mi	 cabeza,	 y	 el	 olor	 a	 lilas	 de	 la	 brillantina	 de	 James	 me	 resultaba
insoportable.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 si	 no	 me	 levantaba	 inmediatamente	 y
empezaba	 a	moverme,	me	 desmayaría,	 o	 vomitaría,	 o	 haría	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez.
Sentía	una	tremenda	debilidad	en	brazos	y	piernas,	y	traté	de	recordar	cuánto	tiempo
llevaba	 sin	 comer	 nada.	 Últimamente	 me	 saltaba	 muchas	 comidas,	 lo	 cual	 es	 una
mala	 señal	 en	 una	 persona	 de	 mi	 corpulencia—.	 Será	 mejor	 que	 nos	 las	 piremos,
James	—propuse,	 pues	 sentía	 un	 moderado	 pánico,	 y	 agarré	 su	 delgado	 brazo	 de
espantapájaros—.	¡Larguémonos	de	aquí!

Sin	 reparar	en	que	había	dejado	 la	puerta	del	armario	abierta	de	par	en	par,	me
puse	en	pie	y	abandoné	precipitadamente	el	dormitorio.	Apagué	la	luz	y	dejé	a	James
Leer	solo	y	a	oscuras	por	segunda	vez	aquel	día.	Al	salir	al	pasillo,	oí	un	ruido	sordo
que	me	erizó	los	pelos	del	cogote.	Era	Doctor	Dee.	Sara	había	abierto	la	puerta	del
lavadero,	donde	lo	tenía	encerrado,	y	ahora	el	animal	estaba	allí	plantado,	tendido	en
el	 suelo,	 con	 las	 patas	 estiradas	 y	 mostrando	 la	 amarillenta	 dentadura	 entre	 sus
oscuras	 fauces.	 Sus	 escalofriantes	 ojos	miraban	 fijamente	 el	 espacio	 vacío	 que	me
rodeaba,	hacia	alguna	lejana	montaña	ártica.

—¿Adivinas	a	quién	acabo	de	encontrarme,	James?	—dije—.	¡Hola,	Doctor	Dee!
¡Hola,	viejo	cabrón!
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Me	aplasté	contra	la	pared	que	tenía	a	mi	derecha	e	intenté	dejarlo	atrás,	pero	se
me	 acercó.	 Presa	 del	 pánico,	 perdí	 el	 equilibrio,	 tropecé	 con	 él	 y,	 sin	 querer,	 le
propiné	 una	 contundente	 patada	 en	 las	 costillas.	 Al	 instante,	 sentí	 una	 punzada	 de
dolor	en	un	pie,	en	alguna	parte	cerca	del	tobillo,	y	caí	de	bruces	al	suelo.	Doctor	Dee
se	levantó	de	un	salto	y	se	me	acercó	con	un	amenazador	gruñido.

—¡Apártate!	—le	ordené.
Estaba	asustado,	pero	no	tanto	como	para	no	pensar	que	morir	despedazado	por

un	 perro	 ciego	 y	 loco	 tenía	 algo	 de	 místico,	 que	 podía	 funcionar	 muy	 bien	 en	 el
capítulo	 de	Chicos	 prodigiosos	 en	 el	 que	 tenía	 pensado	 que	Curtis	Wonder	 [10],	 el
mayor	de	los	tres	hermanos	que	protagonizaban	la	novela,	encontrase	el	destino	que
merecía	por	su	desmesurado	orgullo	y	sus	espeluznantes	fechorías.	Alcé	el	puño,	tal
como	habría	hecho	Curtis,	y	traté	de	arrearle	un	puñetazo	a	Doctor	Dee,	igual	que	si
se	tratara	de	una	persona,	pero	atrapó	mi	puño	entre	sus	fauces	y	lo	aprisionó.

De	pronto,	se	oyó	un	fuerte	estrépito,	como	el	de	una	piedra	al	chocar	contra	el
parabrisas	 de	 un	 coche.	 Doctor	Dee	 lanzó	 un	 gruñido,	 puso	 la	 cola	 tiesa,	 como	 si
fuera	 un	 signo	 de	 admiración,	 y	 la	 meneó	 varias	 veces,	 y	 se	 desplomó	 sobre	 mis
piernas.	Levanté	la	vista,	con	los	oídos	todavía	zumbándome,	y	vi	a	James	Leer	junto
a	la	puerta,	semioculto	en	la	sombra,	con	la	pequeña	pistola	de	empuñadura	nacarada
en	la	mano.	Con	un	gesto	brusco,	saqué	las	piernas	de	debajo	de	Doctor	Dee	y	éste
cayó	al	suelo	con	un	ruido	sordo.	Me	bajé	el	calcetín.	Tenía	cuatro	pequeñas	heridas
de	un	rojo	intenso,	dos	a	cada	lado	del	tendón	de	Aquiles.

—¿No	me	dijiste	que	era	de	juguete?
—¿Está	muerto?	—respondió	James—.	¿Te	ha	hecho	daño?
—No,	no	mucho.	—Me	subí	el	calcetín	y	me	puse	de	rodillas.	Con	precaución,

pasé	la	mano	por	la	cabeza	de	Doctor	Dee	y	coloqué	la	palma	delante	de	su	húmedo
hocico.	No	respiraba—.	Está	muerto	—dije,	y	me	reincorporé	 lentamente.	Sentí	 las
primeras	punzadas	de	dolor	en	el	tobillo—.	Joder,	James,	te	has	cargado	al	perro	de	la
rectora.

—No	tenía	alternativa,	¿no	crees?	—dijo,	apesadumbrado.
—¿No	podías	haberte	limitado	a	quitármelo	de	encima?
—¡No!	¡Te	estaba	mordiendo!	Yo	no…	Me	ha	parecido	que…
—Vale,	tranquilo	—dije,	y	le	di	una	palmada	en	el	hombro—.	No	es	el	momento

de	tener	una	crisis	nerviosa.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Pues	supongo	que	buscar	a	Sara	y	explicarle	lo	sucedido	—propuse.	Ardía	en

deseos	 de	 beberme	un	 buen	 vaso	 de	 bourbon	 que	me	 nublase	 un	 poco	 el	 juicio—.
Pero	primero	voy	a	limpiar	todo	esto.	No,	primero	me	vas	a	dar	tu	pistola	de	juguete.

Le	 tendí	 la	 mano	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba	 y,	 obedientemente,	 me	 entregó	 el
arma.	Estaba	caliente	y	era	más	pesada	de	lo	que	aparentaba.
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—Gracias	—dije.
La	guardé	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta	y	James	me	acompañó	hasta	el	cuarto	de

baño.	Me	desinfecté	 la	herida	con	agua	oxigenada	y	me	puse	un	par	de	 tiritas.	Me
subí	el	calcetín,	me	bajé	la	pernera	del	pantalón	y	volvimos	al	pasillo,	donde	el	viejo
chucho	yacía	muerto.

—Creo	que	no	deberíamos	dejarlo	aquí.
James	no	respondió.	Estaba	tan	ensimismado	meditando	las	consecuencias	de	lo

que	 acababa	 de	 hacer,	 que	 supongo	 que	 era	 incapaz	 de	 decir	 ni	 pío	 en	 aquel
momento.

—No	te	preocupes	—dije—.	Le	diré	que	disparé	yo.	Que	fue	en	defensa	propia.
Tranquilo.

Me	arrodillé	junto	a	Doctor	Dee	y	sostuve	su	pesada	cabeza	entre	mis	brazos.	La
mancha	de	sangre	junto	a	la	oreja	derecha	estaba	pasando	del	rojo	oscuro	al	púrpura,
y	allí	el	pelo	olía	a	chamuscado.	James	también	se	arrodilló	y	agarró	al	perro	por	las
patas	traseras,	con	una	expresión	aturdida,	casi	dulce,	en	su	terso	rostro.

—Al	 recibir	 el	 impacto,	 salió	 un	 poco	 de	 humo	 del	 orificio	 de	 la	 herida	 —
comentó.

—¡Diantre!	—exclamé—.	¡Ojalá	lo	hubiese	visto!
Cargamos	a	Doctor	Dee	escaleras	abajo	y	después	por	el	interminable	camino	de

acceso	a	 la	 casa	hasta	 la	 calle,	donde	estaba	aparcado	mi	coche.	Lo	metimos	en	el
asiento	trasero,	junto	a	la	tuba.
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C uando	 llegamos	 al	 auditorio	 donde	 se	 daba	 la	 conferencia,	 los	 dos
aparcamientos	principales	estaban	llenos,	así	que	tuvimos	que	aparcar	en	una

de	las	tranquilas	calles	residenciales	de	la	otra	punta	del	campus,	bajo	una	hilera	de
hayas,	junto	al	camino	de	acceso	a	la	casa	de	algún	feliz	profesor.	Apagué	el	motor	y
permanecimos	 unos	 instantes	 sentados,	 escuchando	 el	 repiqueteo	 de	 las	 gotas	 de
lluvia	que,	como	si	fuesen	hayucos	desprendidos	de	los	árboles	que	teníamos	encima,
caían	sobre	la	capota	de	lona	del	Galaxie.

—Es	un	sonido	agradable	—comentó	James	Leer—.	Parece	que	estemos	en	una
tienda	de	campaña.

—¡Qué	cuesta	arriba	se	me	hace	 tenérselo	que	decir!	—exclamé,	al	 tiempo	que
sentía	 un	 súbito	 anhelo	 de	 estar	 echado	 boca	 arriba	 en	 una	 pequeña	 tienda	 de
campaña,	tratando	de	distinguir	Orion	a	través	de	la	mosquitera.

—No	tienes	por	qué.	Es	una	estupidez	decirle	que	fuiste	tú.	A	fin	de	cuentas,	es
mentira.	—Tiraba	de	las	hebras	que	pendían	del	deshilachado	dobladillo	de	su	largo
abrigo	negro—.	Si	 quieres	que	 te	 sea	 sincero,	 no	me	 importa	 lo	que	 esa	mujer	me
haga.	Probablemente,	debería	echarme	a	patadas.

—James	—dije,	meneando	la	cabeza—.	La	culpa	ha	sido	mía.	En	primer	lugar,	no
debería	haberte	hecho	subir	al	dormitorio	a	hurtadillas.

—Pero	—me	interrumpió,	con	aire	confundido—	sabías	la	combinación.
—Es	 cierto	—respondí—.	Reflexiona	 sobre	 eso	 un	 par	 de	minutos.	—Consulté

mi	 reloj—.	Bueno,	 no	 puede	 ser,	 porque	 se	 nos	 hace	 tarde.	—Así	 la	manilla	 y	me
apoyé	contra	la	portezuela—.	Venga,	ayúdame	a	meterlo	en	el	maletero.

—¿En	el	maletero?
—Sí,	claro,	colega.	Seguramente	tendré	que	llevar	en	el	coche	a	varias	personas	a

la	fiesta	en	el	Hi-Hat	después	de	la	conferencia.	Y	con	el	asiento	trasero	ocupado	por
una	tuba	y	un	perro	muerto	no	creo	que	hubiese	mucho	sitio	para	los	pasajeros.

Bajé	 del	 coche	 e	 incliné	mi	 asiento	 hacia	 adelante.	 Tenía	 los	 dedos	 fríos,	 y	 al
pasar	los	brazos	por	debajo	del	cadáver	de	Doctor	Dee	para	sacarlo	noté	que	todavía
estaba	 tibio.	 Lo	 levanté	 sin	 acuclillarme,	 para	 poder	 hacer	más	 fuerza,	 y	 sentí	 una
punzada	 en	 el	 nacimiento	 de	 la	 espalda.	 Me	 llegó	 un	 avinagrado	 olor	 a	 sangre.
Entretanto,	James	salió	del	coche	y	vino	a	ayudarme	a	meter	en	el	maletero,	junto	al
equipaje	 de	 la	 señorita	 Sloviak,	 al	 viejo	 chucho,	 que	 ya	 empezaba	 a	 estar	 rígido.
Empujamos	el	cadáver	lo	más	al	fondo	posible,	bajo	el	respaldo	del	asiento	trasero,
hasta	 que	 se	 oyó	 un	 ruido	 como	 el	 de	 un	 lápiz	 al	 partirse	 en	 dos,	 y	 retiramos	 las
manos	bruscamente.

—¡Puaj!	—exclamó	James	mientras	se	restregaba	 las	manos	contra	 los	faldones
del	abrigo.	La	prenda	lucía	todo	tipo	de	manchas	que	documentaban	su	relación	con
la	miseria,	el	mal	 tiempo	y	el	 infortunio,	pero	me	pregunté	si	hasta	entonces	habría
sido	utilizada	en	alguna	ocasión	para	quitarse	de	 las	manos	el	 tufo	a	perro	muerto.
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Supuse	que	no	era	del	todo	imposible.
—Y	ahora	la	tuba	—dije.
—Es	un	maletero	enorme	—comentó	James	mientras	metíamos	el	viejo	estuche

de	cuero,	que	parecía	el	oscuro	corazón	de	algún	leviatán—.	Caben	sin	demasiados
problemas	una	tuba,	tres	maletas,	un	perro	muerto	y	una	funda	para	trajes.

—Eso	es	lo	que	decía	la	publicidad	—dije,	y	cogí	la	funda	para	trajes	de	Crabtree.
Palpé	los	bolsillos	de	la	funda	y	abrí	la	cremallera	del	más	grande.	Para	mi	sorpresa,
resultó	 estar	 vacío.	Revisé	 los	 otros,	 y	 también	 estaban	vacíos.	Desplegué	 la	 funda
encima	de	las	maletas	y	abrí	la	cremallera.	Había	un	par	de	camisas	blancas,	un	par
de	 corbatas	 de	 cachemir	 y	 dos	 trajes,	 que	 emitían	 ligeros	 destellos	 a	 la	 luz	 de	 las
farolas.

—Son	idénticos	—dijo	James	tras	levantar	el	traje	de	encima	y	echar	un	vistazo	al
otro.

—¿El	qué?
—Los	trajes.	Son	iguales	que	el	que	lleva	puesto.
Tenía	razón:	ambos	trajes	eran	cruzados,	con	solapas	en	punta	y	de	la	misma	seda

de	 tono	metálico.	Aunque	era	difícil	discernir	su	color	exacto,	parecía	evidente	que
era	idéntico	al	del	que	llevaba	puesto.	Me	vino	a	la	mente	el	armario	de	Supermán	en
el	Polo	Norte,	con	su	hilera	de	brillantes	trajes	colgando	de	perchas	de	vibranio.

—Resulta	extraño	—dije,	y	pensé	que,	hasta	cierto	punto,	era	patético.	También
Supermán	me	había	parecido	siempre	patético	allá	arriba,	en	su	solitaria	fortaleza.

—Supongo	 que	 no	 le	 gusta	 tener	 que	 preocuparse	 por	 lo	 que	 va	 a	 ponerse	—
comentó	James.

—Supongo	que	no	le	gusta	tener	que	recordar	que	hay	que	preocuparse.	—Cerré
la	 cremallera	 y	 volví	 a	 meter	 la	 funda	 en	 el	 maletero—.	 Vamos,	 Crabtree,	 estoy
seguro	de	que	llevas	alguna	rosilla	para	colocarte.

Saqué	el	maletín	de	lona;	pesaba	tan	poco	que	al	levantarlo	casi	se	me	cae.
—¿Y	de	quién	es	la	tuba?	—preguntó	James.
—De	 la	 señorita	 Sloviak	 —respondí	 mientras	 hundía	 la	 mano	 en	 el	 maletín,

temiendo	 que	 estuviese	 completamente	 vacío.	 Para	 mi	 alivio,	 encontré	 tres
calzoncillos	enrollados	formando	pequeñas	bolas	que	rodaban	de	un	lado	a	otro	como
canicas.	Al	palpar	una	de	las	bolas	de	ropa,	me	topé	con	algo	duro	en	su	interior—.
Bueno,	de	hecho,	no.	No	sé	de	quién	es.

—¿Puedo	preguntarte	una	cosa	sobre	ella?	—dijo	James.
—Es	un	travestí	—le	aclaré	mientras	desenvolvía	lo	que	resultó	ser	un	botellín	de

Jack	Daniel’s	de	esos	que	dan	en	los	aviones—.	Eh,	¿qué	te	parece	esto?
—No	 me	 gusta	 el	 whisky	 —dijo	 James—.	 Oh,	 vaya,	 entonces…,	 tu	 amigo

Crabtree…	¿es…	gay?
—A	mí	tampoco	me	gusta	el	whisky	—dije,	y	le	tendí	el	botellín—.	Ábrelo.	La
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mayor	parte	del	tiempo,	sí.	Un	poco	de	paciencia,	James;	voy	a	hacer	otra	inmersión
en	busca	de	 restos	del	naufragio.	—Volví	 a	hundir	 la	mano	en	el	maletín	y	pesqué
otro	 calzoncillo	 enrollado—.	Pero	 hay	momentos	 en	 que	 no.	 ¡Oh,	Dios	mío!	 ¿Qué
tenemos	aquí?

Dentro	de	la	segunda	bola	de	ropa	interior	había	un	frasquito	de	pastillas.
—Sin	etiqueta	—dije	mientras	lo	examinaba.
—¿Qué	crees	que	son?
—Parece	mi	vieja	amiga	 la	 señora	Codeína.	 Ideal	para	mi	 tobillo	—comenté,	y

agité	 el	 frasco	 hasta	 que	 cayeron	 sobre	 la	 palma	 de	 mi	 mano	 un	 par	 de	 gruesas
pastillas	blancas,	marcadas	con	un	minúsculo	número	3—.	Tómate	una.

—No,	gracias	—respondió	James—.	No	la	necesito.
—Oh,	muy	bien	—dije—.	Por	eso	estabas	en	el	jardín	de	los	Gaskell	tratando	de

decidir	si	suicidarte	o	no,	¿verdad,	colega?
No	respondió.	Una	ráfaga	de	viento	agitó	las	ramas	de	los	árboles	y	nos	cayó	en

la	cara	el	agua	de	la	lluvia	acumulada	en	ellas.	La	campana	del	campanil	Mellon	tocó
el	cuarto	de	hora	y	me	trajo	a	la	memoria	a	Emily,	cuyo	padre,	Irving	Warshaw,	en	su
juventud,	 a	 finales	 de	 los	 años	 cuarenta,	 participó	 como	 obrero	 metalúrgico	 en	 la
fundición	 del	 acero	 de	 la	 campana.	 Para	 ello	 se	 empleó	 un	 método	 experimental,
posteriormente	 abandonado	 a	 la	 vista	 de	 los	 resultados,	 y,	 como	 consecuencia,	 su
tañido	resultaba	desafinado	y	algo	lúgubre;	oírlo	siempre	me	hacía	pensar	en	el	viejo
Irv,	para	quien	yo	había	sido	una	inagotable	fuente	de	desengaños.

—Siento	haber	dicho	eso,	James.	—Tomé	el	botellín	de	sus	manos	y	desenrosqué
el	 tapón.	 Me	 puse	 una	 de	 las	 pastillas	 de	 codeína	 en	 la	 boca,	 como	 si	 de	 una
chocolatina	 M	 &	M	 se	 tratase,	 y	 la	 hice	 bajar	 con	 un	 trago	 de	 Jack	 Daniel’s.	 El
bourbon	sabía	a	filete	de	oso,	a	barro	y	a	madera	de	roble.	Era	un	sabor	tan	delicioso,
que	bebí	otro	trago—.	Hacía	cuatro	años	que	no	lo	probaba.

—Dame	una	—pidió	James,	que	se	mordisqueaba	el	labio	con	furia	y	turbación,
movido	por	 el	 infantil	 deseo	de	conseguir	 comportarse	 como	un	hombre.	Le	ofrecí
una	pastilla	y	el	oscuro	botellín.	Sabía	que	era	una	irresponsabilidad,	pero	no	me	lo
pensé	dos	veces.	Me	dije	que	difícilmente	le	haría	sentirse	peor	de	lo	que	se	sentía,	y
supongo	 que	 también	 me	 dije	 que,	 en	 realidad,	 me	 traía	 sin	 cuidado.	 Se	 metió	 la
pastilla	en	la	boca	y,	sin	la	menor	precaución,	bebió	un	generoso	trago	de	bourbon	y
al	medio	segundo	lo	escupió	todo.

—Tómatelo	con	calma	—le	dije.	Despegué	la	empapada	pastilla	de	la	solapa	de
mi	chaqueta	y	se	la	devolví—.	Toma.	Inténtalo	otra	vez.

En	esta	ocasión	logró	tragársela	y	frunció	el	ceño.
—Sabe	a	betún	—se	quejó,	y	alargó	el	brazo	para	coger	de	nuevo	el	botellín—.

Un	traguito	más.
—Ya	no	queda	—le	dije,	y	agité	el	botellín	para	que	lo	viese	con	sus	propios	ojos
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—.	Aquí	no	cabe	casi	nada.
—¿Por	qué	no	echas	un	vistazo	al	otro	calzoncillo	enrollado?
—Buena	 idea.	 —En	 efecto,	 en	 el	 último	 calzoncillo	 había	 otro	 botellín	 de

bourbon—.	¡Vaya!	Me	temo	que	vamos	a	tener	que	confiscarlo.
—Me	temo	que	sí	—dijo	James,	sonriente.
Corrimos	hacia	el	auditorio,	chapoteando	en	los	charcos	y	pasándonos	el	botellín.

Esquivamos	 a	 un	 grupo	 de	 chicas,	 que	 nos	 lanzaron	 una	mirada	 asesina,	 y	 cuando
entramos	 en	 el	 vestíbulo,	 dorado	 y	 de	 paredes	 altas,	 James	 Leer	 parecía	 muy
excitado.	Tenía	las	mejillas	enrojecidas	y	los	ojos	humedecidos	por	el	viento	que	le
había	dado	en	la	cara.	Mientras	yo,	doblado	en	dos	ante	las	puertas	cerradas	de	la	sala
de	conferencias,	intentaba	recuperar	el	aliento,	sentí	su	firme	mano	sobre	mi	espalda.

—¿Corría	de	una	manera	cómica?	—le	pregunté.
—Un	poco.	¿Te	duele	el	tobillo?
—Sí	 —admití	 al	 tiempo	 que	 asentía	 con	 la	 cabeza—,	 pero	 se	 me	 pasará

enseguida.	Y	tú,	¿cómo	te	sientes?
—Muy	bien	—dijo.	Se	secó	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano	y	vi	que	trataba	de

no	sonreír—.	Creo	que	me	alegro	de	no	haberme	suicidado	esta	noche.
Me	reincorporé,	le	di	una	palmada	en	el	hombro	y	con	la	otra	mano	abrí	la	puerta.
—Bueno,	¿qué	más	puedes	pedir?	—le	dije.
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E l	Thaw	Hall,	el	auditorio	de	la	universidad,	había	servido	de	ensayo	preliminar
a	los	arquitectos	que	posteriormente	construyeron	la	sala	de	conciertos	llamada

Mezquita	 de	 Siria.	 El	 exterior	 estaba	 adornado	 con	 esfinges,	 escarabajos	 y	 otros
motivos	egipcios,	y	 tanto	el	vestíbulo	como	el	auditorio	propiamente	dicho	eran	un
amasijo	de	arcos	apuntados,	delgadas	columnas	y	arabescos.	Las	butacas	y	los	palcos
rodeaban	el	escenario	formando	una	especie	de	óvalo,	al	igual	que	en	la	desaparecida
y	añorada	sala	de	conciertos,	sólo	que	aquí	había	menos	asientos	y	el	escenario	era
más	 pequeño	 que	 en	 la	 Mezquita.	 En	 total	 habría	 unos	 quinientos	 en	 el	 patio	 de
butacas	 y	 otros	 cincuenta	 en	 los	 palcos.	 Eran	 de	 terciopelo	 rojo	 sangre	 y	 estaban
todos	ocupados.	Cuando	entramos	en	 la	 sala,	el	chirrido	de	 los	goznes	de	 la	puerta
provocó	 que	 las	 quinientas	 cabezas	 se	 volviesen	 al	 unísono	 hacia	 nosotros.	 En	 la
parte	 posterior	 del	 auditorio	 habían	 colocado	 varias	 sillas	 plegables;	 James	 y	 yo
tomamos	una	cada	uno	y	nos	sentamos.

No	nos	habíamos	perdido	gran	cosa.	Según	me	explicaron	después,	nuestro	viejo
novelista	con	pinta	de	elfo	había	empezado	su	conferencia	leyendo	un	largo	pasaje	de
El	confidente	secreto,	y	no	tardé	en	coger	el	hilo	de	su	argumentación:	a	lo	largo	de
su	trayectoria	como	escritor,	él	—ya	saben	a	quién	me	refiero,	así	que	lo	llamaremos
simplemente	 Q.—	 se	 había	 convertido	 en	 su	 propio	 Doppelgänger,	 una	 sombra
maligna	que	moraba	en	los	espejos,	bajo	los	listones	de	madera	del	parqué	y	tras	las
cortinas	 de	 su	 propia	 existencia,	 rondaba	 a	 todas	 las	 amistades	 de	 Q.	 y	 se	 hacía
presente	en	cualquier	contacto	de	éste	con	el	mundo	que	lo	rodeaba.	Un	ser	insensible
a	 la	 tragedia,	 indiferente	 a	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás	 y	 alejado	 de	 cualquier
empresa	humana,	a	excepción	de	 la	vigilancia	y	 la	 recopilación	de	 información.	Su
confidente	secreto,	explicó	Q.,	sólo	actuaba	muy	de	tarde	en	tarde,	y	subyugaba	a	su
poco	dispuesto	amo,	por	llamarlo	de	alguna	manera,	ocupando	el	lugar	de	su	doble	el
tiempo	suficiente	para	decir	algo	imprudente	o	reprensible	y	asegurarse	de	este	modo
de	que	 la	 desgracia	 humana,	 objeto	 de	 constante	 vigilancia	 por	 parte	 del	 otro	Q.	 y
tema	 de	 sus	 relatos,	 continuara	 teniendo	 una	 presencia	 respetable	 en	 su	 vida.
Evidentemente,	de	otro	modo	no	tendría	asuntos	sobre	los	que	escribir.

—Le	 echo	 toda	 la	 culpa	 —declaró	 el	 pulcro	 hombrecillo	 a	 la,	 al	 parecer,
encantada	 audiencia—,	 absolutamente	 toda,	 del	 espantoso	 desastre	 en	 que	 se	 ha
convertido	mi	vida.

Me	pareció	que	Q.	 estaba	hablando	de	 la	naturaleza	del	mal	de	 la	medianoche,
cuyos	 primeros	 síntomas	 eran	 una	 simple	 sensación	 de	 alejamiento	 de	 los	 demás,
cierta	 incapacidad	 de	 «adaptación»,	 que	 no	 es,	 ni	 mucho	 menos,	 exclusiva	 de	 los
escritores,	y	una	sensación	de	envidia	e	infranqueable	distancia	como	las	que	sentirla
cualquier	 insomne	 en	 un	mundo	 de	 durmientes.	 Pero	muy	 pronto	 quien	 padecía	 el
mal	de	la	medianoche	empezaba	a	anhelar	esa	sensación	de	aislamiento,	a	cultivarla	e
incluso	a	recrearse	en	ella.	La	víctima	se	iba	aislando	más	y	más	hasta	que	un	aciago
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día	 se	 despertaba	 y	 descubría	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 principal	 objeto	 de	 su
propia	mirada	hostil.

Había	muchas	cosas	en	el	discurso	de	Q.	con	las	que	estaba	de	acuerdo,	pero	no
tardé	en	percatarme	de	que	cada	vez	me	costaba	más	concentrarme	en	sus	palabras.
Gracias	a	la	codeína,	el	mordisco	de	Doctor	Dee	en	el	tobillo	me	provocaba	sólo	una
leve	punzada	de	dolor,	pero	al	mismo	tiempo	todos	mis	sentidos	se	habían	alterado.
Sentía	 la	 maquinaria	 de	 mi	 corazón	 bombeando	 en	 el	 pecho	 y	 calambres	 en	 el
estómago.	Cinco	tragos	de	Jack	Daniel’s	y	la	considerable	dosis	de	oxígeno	aportada
por	la	carrera	a	través	del	campus	habían	bastado	para	que	me	sintiese	completamente
borracho,	 y	 todo	 lo	 que	 brillaba	 a	 mi	 alrededor	 —los	 focos	 del	 escenario,	 los
candelabros	 dorados	 de	 las	 paredes,	 la	 cabellera	 rubia	 de	Hannah	Green	 siete	 filas
delante	de	mí,	la	enorme	araña	de	cristal	que	colgaba	sobre	la	audiencia	sostenida	por
una	delgadísima	cadena—	parecía	envuelto,	como	farolas	en	la	niebla,	en	un	pálido	y
oscilante	halo.	Pero	en	cuanto	lograba	enfocar	 la	mirada,	el	halo	se	desvanecía.	Me
llegó	un	olor	malsano	y	que	en	cierto	modo	invitaba	a	la	nostalgia,	un	olor	a	polvo,	a
seda	y	a	trastos	viejos	maltratados	por	el	tiempo:	apolillados	vestidos	de	baile,	viejas
ropas	 de	 bebé,	 la	 descolorida	 bandera	 con	 cuarenta	 y	 ocho	 estrellas	 que	mi	 abuela
guardaba	en	un	baúl	debajo	de	 las	escaleras	 traseras	e	 izaba	en	el	porche	del	Hotel
McClelland	 cada	Cuatro	 de	 Julio.	Me	 hundí	 en	 la	 silla	 y	 crucé	 las	manos	 sobre	 el
estómago.	 El	 ardor	 que	 allí	me	 provocaba	 la	 codeína	me	 reconfortaba	 y	me	 ponía
melancólico.	En	aquel	momento	no	me	preocupaba	el	minúsculo	cigoto	que	debía	de
estar	describiendo	órbitas	como	un	satélite	por	la	estrellada	bóveda	del	útero	de	Sara,
ni	mi	matrimonio	 a	punto	de	desmoronarse,	 ni	 el	 descarrilamiento	de	 la	 carrera	de
Crabtree,	 ni	 el	 animal	muerto	 que	 se	 estaba	 quedando	 rígido	 en	 el	maletero	 de	mi
coche,	 y	 todavía	 me	 preocupaba	 menos	Chicos	 prodigiosos.	 Contemplé	 a	 Hannah
Green,	que	asentía	con	 la	cabeza,	se	recogía	un	mechón	de	cabello	por	detrás	de	 la
oreja	y,	con	un	gesto	que	me	era	familiar,	levantaba	la	rodilla	hasta	tocarse	la	frente,
hundía	 las	manos	en	una	bota	y	 se	 subía	el	 calcetín	con	un	brusco	 tirón.	Pasé	diez
maravillosos	minutos	con	la	mente	totalmente	en	blanco.

Pero,	de	pronto,	James	Leer	empezó	a	reírse	a	carcajadas	de	algún	chiste	privado
que	había	emergido	de	las	profundidades	de	su	cerebro.	La	gente	se	volvió	y	le	clavó
recriminadoras	miradas.	 Se	 tapó	 la	 boca,	 agachó	 la	 cabeza	 y	 levantó	 la	 vista	 para
mirarme,	rojo	como	las	mismísimas	botas	de	Hannah	Green.	Me	encogí	de	hombros.
Las	personas	que	se	habían	girado	volvieron	a	mirar	hacia	el	escenario;	todas	excepto
una.	Terry	Crabtree,	que	estaba	 sentado	a	 tres	butacas	de	Hannah,	 separado	de	ella
por	la	señorita	Sloviak	y	Walter	Gaskell,	siguió	contemplando	a	James	Leer	durante
un	par	de	segundos.	Después	me	miró,	me	guiñó	un	ojo	y	en	su	rostro	circunspecto
apareció	una	mueca	juguetona	con	la	que	pretendía	decir	algo	así	como:	«¿Qué	hacéis
vosotros	dos	ahí	 atrás?»,	y	yo,	 sin	 realmente	pretenderlo,	 le	 respondí	 frunciendo	el
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ceño	en	un	gesto	irritado	que	significaba	algo	parecido	a:	«Déjanos	en	paz».	Crabtree
se	quedó	perplejo	y	se	volvió	rápidamente.

Los	efectos	calmantes	de	 la	codeína	se	disipan	muy	pronto,	así	que,	de	repente,
tras	 las	absurdas	 risotadas	de	James	Leer,	me	di	cuenta,	 sorprendido,	de	que	estaba
repasando	una	escena	particularmente	complicada	de	la	novela	por	enésima	vez,	igual
que	un	mono	desquiciado	pasa	sin	cesar	los	dedos	por	las	barras	de	su	jaula.	Era	una
escena	que	sucedía	justo	antes	de	los	cinco	malogrados	finales	que	había	probado	el
mes	 pasado,	 en	 la	 cual	 Johnny	Wonder,	 el	 menor	 de	 los	 tres	 gloriosos	 hermanos
predestinados	a	la	perdición,	le	compra	un	Rambler	American	de	1955	a	un	personaje
secundario	llamado	Bubby	Zrzavy,	un	veterano	que	participó	en	los	experimentos	con
LSD	 del	 ejército	 americano.	 Llevaba	 semanas	 tratando	 de	 conseguir	 que	 de	 esa
compra	 emanase	 la	 poderosa	 música	 del	 gran	 órgano	 del	 destino,	 pues	 era	 un
momento	crucial	del	libro:	en	ese	coche,	reconstruido	durante	diez	años	a	partir	del
chasis	 por	 el	 desequilibrado	 Bubby	 Z.	 siguiendo	 las	 nociones	 de	 mecánica
automovilística	de	sus	venáticas	neuronas,	Johnny	Wonder	cruzaría	el	país	de	costa	a
costa	y	al	regresar	a	casa	de	este	viaje	iniciático	llevaría	consigo	a	Valerie	Sweet,	una
chica	 de	 Palos	 Verdes	 que	 arrastraría	 a	 la	 familia	Wonder	 a	 la	 ruina.	 Uno	 de	 los
motivos	de	que	hubiera	escrito	tantas	páginas	antes	de	llegar	a	Valerie	Sweet	era	que
me	enfrentaba	a	tremendas	dificultades	para	lograr	conducir	la	historia	hacia	un	final
porque	 estaba	 colado	 por	 ella.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	me	 había	 pasado	 la	 vida
escribiendo	 con	 la	 única	 finalidad	 de	 llegar	 a	 la	 página	 en	 la	 que	 asomaban	 por
primera	 vez	 sus	 cursis	 gafas	 de	 sol	 de	montura	 rosa.	 Cuando	mi	 cerebro	 de	mico
enjaulado	 volvió	 de	 nuevo	 sobre	 el	 irresoluble	 problema	 de	 cómo	 salir	 del	 lío
novelístico	en	el	que	yo	mismo	me	había	metido,	y	que	arrastraba	desde	hacía	siete
años,	se	me	ocurrió	que	tal	vez	debería	prescindir	de	ese	personaje,	y,	de	pronto,	noté
algo	raro,	como	si	se	hubiera	producido	un	repentino	bajón	del	fluido	eléctrico	en	el
auditorio.	 Un	 deslumbrante	 estallido	 de	 electricidad	 estática	 me	 pasó	 como	 un
aguacero	ante	los	ojos,	sentí	olor	a	sangre	en	las	fosas	nasales	y	una	oleada	de	acidez
me	empezó	a	subir	desde	el	estómago.

—Tengo	que	ir	al	lavabo	—le	susurré	a	James	Leer	al	oído—.	Voy	a	vomitar.
Me	puse	 en	pie,	 empujé	 la	 puerta	 y	 salí	 al	 vestíbulo.	Allí	 sólo	había	 un	par	 de

chavales	—uno	de	los	cuales	me	sonaba	vagamente—	apoyados	contra	las	puertas	de
la	entrada,	que	mantenían	abiertas	 con	el	peso	de	 sus	cuerpos,	mientras	 fumaban	y
expelían	 el	 humo	 cansinamente	 hacia	 el	 exterior.	 Los	 saludé	 con	 un	 gesto	 de	 la
cabeza	 y	 me	 precipité	 hacia	 el	 lavabo	 de	 caballeros	 caminando	 lo	 más	 deprisa
posible,	pero	procurando	que	no	se	dieran	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	vomitar	y
no	 quería	 hacerlo	 sobre	 la	 moqueta.	 Ni	 el	 chispazo	 de	 electricidad	 estática	 ni	 la
sangre	en	la	nariz	ni	las	náuseas	eran	síntomas	nuevos	para	mí.	Durante	los	últimos
meses	 aparecían	 en	 los	 momentos	 más	 inesperados,	 junto	 con	 una	 concomitante
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sensación	de	extraño	júbilo,	de	ingravidez,	como	si	atravesase	el	trémulo	reflejo	del
sol	que	cubre	como	una	red	la	superficie	del	agua	de	una	piscina.	Me	volví	para	echar
un	vistazo	a	los	chavales	junto	a	la	puerta	y	por	la	barbita	de	chivo	de	uno	de	ellos
recordé	que	había	sido	alumno	mío;	era	un	chico	con	pinta	de	pasmado	y	dotado	de
un	moderado	 talento	 que	 escribía	 paranoicas	 historias	 de	 jazz	 y	 drogas	 al	 estilo	 de
Hunter	S.	Thompson	[11],	y	que	el	curso	pasado	apareció	por	mi	despacho	una	tarde
para	 hacerme	 saber,	 con	 toda	 la	 crudeza	 propia	 de	 un	 alma	 inocente,	 que,	 en	 su
opinión,	era	una	tomadura	de	pelo	que	la	universidad	le	cobrase	por	inscribirse	en	una
clase	de	escritura	creativa	impartida	por	un	don	nadie	pseudofaulkneriano	como	yo.
De	pronto	el	pasillo	que	conducía	a	 los	 lavabos	pareció	abalanzarse	sobre	mí	y	me
sentí	 tan	febril	que	 tuve	que	apoyar	 la	mejilla	contra	 la	pared,	que	estaba	fría,	muy
fría…

Cuando	 volví	 en	mí,	 estaba	 estirado	 boca	 arriba,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre
algo,	y	Sara	Gaskell,	arrodillada	junto	a	mí,	me	pasaba	la	mano	con	suavidad	por	la
frente.	 La	 almohada	 que	 había	 improvisado	 era	mullida	 por	 fuera,	 pero	 su	 interior
resultaba	duro	como	una	piedra.

—¿Grady?	—dijo	 con	 tono	 indiferente,	 como	 si	 tan	 sólo	 pretendiese	 atraer	mi
atención	sobre	un	interesante	artículo	en	el	periódico—.	¿Todavía	estás	ahí?

—¡Hola!	—respondí—.	Creo	que	sí.
—¿Qué	 te	 ha	 pasado,	 chavalote?	 —Recorrió	 mi	 rostro	 con	 la	 mirada	 y	 se

humedeció	los	labios	con	la	lengua.	Descubrí	que,	a	pesar	de	lo	aséptico	de	su	tono
de	voz,	le	había	dado	un	buen	susto—.	¿Ha	sido	otro	de	esos	vértigos?

—Supongo,	no	lo	sé.	—Tu	perro	está	muerto,	pensé,	pero	no	se	lo	dije—.	Ya	me
siento	mejor.

—¿Quieres	que	te	acompañe	al	hospital?
—No	hace	falta	—dije—.	¿Ha	acabado	la	conferencia?
—Aún	no.	Vi	que	salías	y…	pensé…	—Se	frotó	las	manos	como	si	tuviera	frío—.

Grady…
Antes	de	que	Sara	pudiese	acabar	de	decirme	aquello	que	parecía	costarle	 tanto

expresar,	me	incorporé	y	le	di	un	beso.	Tenía	los	labios	cortados	y	embadurnados	de
pintalabios.	 Nuestras	 dentaduras	 entrechocaron.	 Sus	 dedos,	 que	 jugueteaban
alrededor	 de	mi	 nuca,	 estaban	 fríos	 como	 la	 lluvia.	Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 nos
separamos	y	la	miré	directamente	a	la	cara,	pecosa,	pálida	e	impregnada	de	ese	aire
de	decepción	que	a	menudo	adorna	los	complicados	rasgos	faciales	de	las	pelirrojas.
Nos	 besamos	 de	 nuevo	 y	 sentí	 un	 escalofrío	 cuando	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos
resbalaron	sobre	mi	nuca	como	gotas	de	lluvia.	Deslicé	mis	manos	bajo	su	vestido.

—Grady…	—Rechazó	 mi	 abrazo,	 retrocedió	 y	 se	 estremeció.	 Respiró	 hondo.
Noté	que	se	reafirmaba	en	alguna	resolución	que	había	tomado	previamente	y	que	no
parecía	 dispuesta	 a	 dejar	 que	 la	 besase	 de	 nuevo—.	 Sé	 que	 éste	 no	 es	 el	 mejor
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momento	para	hablar	del	tema	que	debemos	tratar,	cariño,	pero…
—Tengo	que	contarte	algo	—la	interrumpí—.	Algo	desagradable.
—Levántate	—dijo,	con	su	tono	más	rectoral,	como	reacción	inmediata	a	la	nota

de	temor	que	había	traslucido	mi	voz—.	Soy	demasiado	vieja	para	revolcarme	por	los
suelos.

Se	puso	en	pie,	un	poco	insegura	sobre	sus	tacones	altos,	se	ajustó	el	vestido	y	me
tendió	la	mano.	Dejé	que	tirara	de	mí	para	levantarme.	Su	alianza	refulgió	con	un	frío
chispazo	contra	la	palma	de	mi	mano.

Una	 vez	 en	 pie,	 Sara	me	 soltó	 y	 echó	 un	 vistazo	 al	 pasillo,	 por	 encima	 de	mi
hombro.	 No	 había	 moros	 en	 la	 costa.	 Volvió	 a	 mirarme,	 tratando	 de	 resultar
inexpresiva,	 como	 si	 yo	 fuese	 el	 administrador	 de	 la	 universidad	 y	 hubiese	 ido	 a
comentarle	alguna	mala	noticia	de	carácter	financiero.

—¿De	qué	se	trata?	No,	espera	un	momento.	—Sacó	un	paquete	de	cigarrillos	del
bolso	 que	 llevaba	 en	 los	 grandes	 acontecimientos	 sociales.	 Era	 un	 ostentoso	 bolso
plateado	sembrado	de	pedrería	en	el	que	cabía	poco	más	que	veinte	cigarrillos	y	un
lápiz	de	labios;	un	regalo	que	le	hizo	su	padre	a	su	madre	cincuenta	años	atrás	y	que
no	 casaba	 con	 la	 personalidad	 de	 ninguna	 de	 las	 dos.	 El	 bolso	 que	 utilizaba
habitualmente	 era	muy	 distinto,	 una	 especie	 de	 caja	 de	 herramientas	 de	 cuero	 con
cierre	de	latón,	lleno	de	hojas	de	cálculo,	libros	de	texto	y	un	rebosante	llavero	que,
por	sus	puntiagudas	protuberancias	y	su	peso,	recordaba	una	maza—.	Ya	sé	lo	que	me
vas	a	decir.

—No,	 no	 lo	 sabes	—le	 aseguré.	 Justo	 antes	 de	 que	 encendiese	 el	 cigarrillo	me
pareció	sentir	una	ligera	vaharada	de	marihuana.	Supuse	que	procedería	de	los	chicos
del	vestíbulo.	Lo	cierto	es	que	olía	jodidamente	bien—.	Sara…

—Amas	a	Emily	—dijo,	con	la	mirada	fija	en	la	firme	llama	de	la	cerilla—.	Lo
sé.	La	necesitas.

—No	 creo	 que	 pueda	 hacer	 nada	 a	 ese	 respecto	—reflexioné—.	 Ha	 sido	 ella
quien	me	ha	dejado.

—Volverá.	—Dejó	que	la	llama	fuese	quemando	la	cerilla	hasta	llegar	a	sus	dedos
—.	¡Uf!	Por	esto	he	decidido…	no	tener	el	bebé.

—No	tenerlo	—dije,	y	advertí	que	ahora	clavaba	en	mí	su	fría	mirada	burocrática,
esperando	ver	mi	cara	de	alivio.

—No	puedo.	No	es	posible.	—Se	pasó	la	mano	por	el	cabello	y	su	alianza	brilló
un	instante,	lo	que	dio	la	impresión	de	que	era	su	propia	melena	rojiza	la	que	emitía
destellos—.	¿No	opinas	lo	mismo?

—Sí,	creo	que	no	hay	otra	opción	—dije,	y	le	cogí	la	mano—.	Sé	lo	difícil	que
resulta…	para	ti…	hacer	este	sacrificio.

—No,	no	lo	sabes.	—Apartó	mi	mano—.	Eres	un	cabrón	por	decirlo.	Y	un	cabrón
por	decir…
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—¿Qué,	 cariño?	—le	 pregunté	 al	 ver	 que	 enmudecía—.	 ¿Un	 cabrón	 por	 decir
qué?

—Por	decir	que	la	única	opción	es	que	no	tenga	el	bebé.	—Apartó	la	mirada	y	al
cabo	de	un	instante	volvió	a	fijar	sus	ojos	en	mí—.	Porque	hay	otra	opción,	Grady.	O,
al	 menos,	 debería	 haberla.	—Del	 vestíbulo	 llegó	 el	 chirrido	 de	 goznes	 de	 puertas
abriéndose	 y	 un	 estallido	 de	 murmullos—.	 Debe	 de	 haber	 terminado	 —dijo,	 y
consultó	su	reloj.	Soltó	una	bocanada	de	humo	para	ocultar	su	rostro	y	se	enjugó	una
lágrima	 que	 pendía	 de	 la	 pestaña	 de	 su	 ojo	 izquierdo—.	 Será	 mejor	 que	 nos
marchemos.	—Sorbió	por	la	nariz—.	No	olvides	tu	chaqueta.

Se	 agachó	 a	 recoger	 mi	 vieja	 chaqueta	 de	 pana,	 que	 me	 había	 quitado	 para
colocarla	a	modo	de	almohada	a	fin	de	que	apoyara	la	cabeza.	Al	levantarla,	de	uno
de	los	bolsillos	cayó	algo	que	golpeó	con	estruendo	el	suelo	y	se	quedó	allí	brillando
ostentosamente.

—¿De	quién	es	esta	pistola?	—preguntó	Sara.
—Es	de	juguete	—respondí,	y	me	agaché	para	recogerla	antes	de	que	lo	hiciese

ella.	Estuve	a	punto	de	guardármela	 rápidamente	en	el	bolsillo,	pero	no	quería	que
Sara	pensase	que	trataba	de	ocultarle	algo,	así	que	la	sostuve	en	la	palma	de	la	mano,
para	que	pudiese	echarle	un	vistazo—.	Es	un	recuerdo	de	Baltimore.

Sara	 alargó	 el	 brazo	 para	 cogerla;	 traté	 de	 cerrar	 la	mano,	 pero	 fui	 demasiado
lento.

—Es	bonita.	—Pasó	la	yema	del	índice	por	la	empuñadura	nacarada,	la	sopesó	y
deslizó	un	dedo	por	el	gatillo.	Aproximó	la	boca	del	cañón	a	su	nariz,	la	olfateó	y	dijo
—:	¡Uf,	huele	a	pólvora!

—Es	munición	de	fogueo	—le	expliqué,	y	traté	de	arrebatársela.
Sara	me	apuntó	al	pecho.	No	sabía	cuántas	balas	podría	haber	en	el	cargador,	pero

no	tenía	motivos	para	pensar	que	estuviese	vacío.
—¡Pam!	—bromeó	Sara.
—Me	has	dado	—dije.	Me	abalancé	sobre	ella	y	la	atrapé	con	un	abrazo	de	gorila.
—Te	quiero,	Grady	—dijo	al	cabo	de	unos	instantes.
—Yo	 también	 a	 ti,	 tonta	 —añadí	 mientras	 le	 quitaba	 la	 pistola	 torciéndole	 la

delgada	muñeca.
—¡Oh!	—exclamó	una	voz	detrás	de	nosotros—.	Lo	siento.	Yo	sólo…
Era	la	señorita	Sloviak,	que	hacía	equilibrios	sobre	sus	tacones	con	una	mano	en

la	 cadera.	 Parecía	 sonrojada,	 pero	 era	 porque	 llevaba	 colorete	 en	 las	 mejillas,	 no
porque	se	hubiera	ruborizado	por	sentirse	incómoda.

—No	pasa	nada	—dijo	Sara—.	¿Qué	sucede,	querida?
—Se	trata	de	tu	amigo,	Terry	Crabtree	—explicó	la	señorita	Sloviak,	que	me	miró

con	 severidad.	Respiró	hondo	y	 se	pasó	 los	dedos	por	 sus	negros	 rizos,	 una	y	otra
vez,	 con	 movimientos	 rápidos,	 de	 una	 forma	 que	 se	 me	 antojó	 muy	masculina—.
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Quisiera	que	me	acompañases	a	casa,	si	no	te	importa.
—Por	 supuesto	 que	 no	—dije,	 y	me	 dirigí	 hacia	 ella—.	Nos	 veremos	 después,

Sara,	en	el	Hat.
—Os	acompaño	hasta	el	coche	—dijo	Sara.
—Es	una	caminata	—le	advertí—.	Lo	tengo	aparcado	en	la	calle	Clive.
—Me	apetece	tomar	el	fresco.
Nos	 dirigimos	 al	 vestíbulo.	No	 había	 ni	 un	 alma,	 tan	 sólo	 un	 dulce	 olorcillo	 a

marihuana	en	el	aire.
—Necesitaré	una	de	mis	maletas	—dijo	la	señorita	Sloviak	cuando	salíamos	del

edificio—.	De	las	que	están	en	el	maletero.
—¿Ah,	sí?	—dije,	y	miré	a	Sara	como	si	tal	cosa—.	De	acuerdo.
Se	oyó	un	portazo	a	nuestras	espaldas	y	escuché	una	risita	débil	y	nerviosa,	como

de	 alguien	 que	 en	 una	 montaña	 rusa	 trata	 de	 mantener	 la	 calma	 en	 los	 instantes
previos	al	descenso	en	picado.	James	Leer	emergió	del	auditorio	con	el	brazo	derecho
sobre	 los	hombros	de	Crabtree	y	 el	 izquierdo	 sobre	 los	del	 chaval	 de	 la	 barbita	 de
chivo	que	se	había	pasado	por	mi	despacho	para	decirme	a	la	cara	que	era	un	fraude.
Cada	 uno	 aguantaba	 a	 James	 por	 una	 axila,	 como	 si	 fuera	 a	 caerse	 en	 redondo	 en
cualquier	momento,	 y	 le	 iban	 susurrando	 los	 tópicos	 de	 rigor	 para	 darle	 ánimos	 y
tranquilizarlo.	 Aunque	 tenía	 aspecto	 de	 estar	 un	 poco	 mareado,	 parecía	 capaz	 de
caminar	sin	perder	el	equilibrio,	y	me	pregunté	si	no	estaría	pasándoselo	bomba	con
el	numerito	del	paseo.

—¡Qué	portazo	más	terrible!	—gimoteó.	Contempló	con	evidente	asombro	cómo
sus	pies,	embutidos	en	los	zapatos	negros	de	estilo	inglés,	avanzaban	paso	a	paso	por
la	moqueta—.	¡Joder!

Mientras	 los	 dos	 porteadores	 llevaban	 su	 carga	 hacia	 el	 lavabo	 de	 caballeros,
Crabtree	me	vio	por	 casualidad.	Alzó	 las	 cejas	y	me	guiñó	un	ojo.	A	pesar	de	que
eran	sólo	las	nueve,	para	entonces	ya	había	dado	una	vuelta	completa	en	el	carrusel
farmacológico	en	el	que	se	había	montado	para	afrontar	aquella	juerga,	había	robado
una	 tuba	y	ofendido	a	un	 travestí;	 y	 ahora	 sus	 amiguetes,	 con	deleite	y	 aplomo,	 se
disponían	a	echar	la	primera	papilla.	Evidentemente,	iba	a	ser	una	noche	del	más	puro
estilo	Crabtree.

—¡Que	embarazoso	es	todo	esto!	¡Tíos,	habéis	tenido	que	sacarme	a	rastras!	—
vociferó	James.

—¿Se	encuentra	bien?	—pregunté	cuando	pasaron	junto	a	nosotros	con	James	a
cuestas.

—No	 le	 pasa	 nada	—respondió	Crabtree,	 que	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco—.	 Sólo
está	narrando	el	acontecimiento.

—Nos	 dirigimos	 a	 los	 lavabos	 —dijo	 James—.	 Pero	 quizá	 no	 lleguemos	 a
tiempo.
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—¡Pobre	James!	—dije,	y	contemplé	cómo	giraban	por	el	pasillo.
—No	 sé	 qué	 le	 habéis	 dado	 —dijo	 la	 señorita	 Sloviak—,	 pero,	 desde	 luego,

llevaba	un	colocón.
Sara	 meneó	 la	 cabeza	 y,	 tras	 atizarme	 un	 buen	 puñetazo	 en	 el	 hombro,	 me

recriminó:
—¿Cómo	se	te	ocurre	dejar	a	James	Leer	en	manos	de	Terry	Crabtree?	Espérame

aquí.
Se	 marchó	 tras	 ellos	 y	 me	 quedé	 junto	 a	 la	 señorita	 Sloviak,	 incómodo	 y	 en

silencio,	 durante	medio	minuto,	 contemplando	 cómo	 daba	 indignadas	 caladas	 a	 un
cigarrillo	negro	y	expelía	el	humo	en	largos	chorros	azulados.

—Siento	todo	esto.
—¿De	veras?
—Durante	el	festival	literario	suelen	pasar	estas	cosas.
—Entonces	no	me	extraña	que	no	haya	oído	hablar	de	este	festival	en	mi	vida.
En	el	auditorio	resonó	una	modesta	oleada	de	aplausos.	Después	se	abrieron	las

puertas	y	se	desparramaron	por	el	vestíbulo	unas	quinientas	personas.	Todos	hablaban
de	Q.	 y	 su	 pícaro	doble,	 el	 cual,	 al	 parecer,	 había	 concluido	 la	 conferencia	 con	un
comentario	 no	 precisamente	 amable	 sobre	 el	 nivel	 literario	 de	 Pittsburgh,	 que
comparó	con	los	de	Luxemburgo	y	Chad.	Saludé	con	la	mano	a	un	par	de	ofendidos
colegas	y	con	un	mesurado	movimiento	de	la	cabeza	a	Franconia	Epps,	una	pudiente
dama	 de	 Fox	 Chapel,	 de	 cierta	 edad,	 que	 llevaba	 seis	 años	 acudiendo	 al	 festival
literario	con	la	esperanza	de	encontrar	editor	para	una	novela	titulada	Flores	negras
que	 anualmente,	 cual	 Penélope,	 armaba	 y	 desarmaba,	 siguiendo	 los	 contradictorios
antojos	e	 indicaciones	de	una	docena	de	editores	moderadamente	 interesados	por	el
libro	 en	 cuestión.	 Pero	 en	 cada	 nueva	 versión	 se	 las	 arreglaba	 para	 mantener	 un
sorprendente	 aunque	por	 desgracia	 nada	 estimulante	 número	de	 escenas	 en	 las	 que
intervenían	pudientes	damas	de	Fox	Chapel	de	cierta	edad	y	un	amplio	muestrario	de
artilugios	 de	 cuero,	 consoladores	 y	 dóciles	 caballos	 de	 polo	 con	 nombres	 como
Goliath	y	Big	Jacques.	La	señorita	Sloviak	y	yo	estábamos	rodeados	por	una	horda	de
jóvenes	 literatos	 que	 hablaban	 todos	 a	 la	 vez,	 se	 golpeaban	 con	 los	 programas
enrollados	y	 sacaban	cigarrillos.	Algunos	eran	alumnos	míos,	y	 estaban	a	punto	de
meternos	en	su	conversación	—no	le	quitaban	ojo	a	la	señorita	Sloviak—	cuando	de
pronto,	como	si	hubieran	recibido	una	descarga	eléctrica,	se	apartaron	para	dejar	paso
a	Sara	Gaskell.

—¡Hola,	señora	rectora!
—¡Hola,	doctora	Gaskell!
—Caballeros	—les	 respondió	 Sara	 a	 modo	 de	 frío	 saludo,	 y	 después	 sus	 ojos

verdes	me	 lanzaron	 la	misma	mirada	 profesional	 y	 vagamente	 condescendiente	 de
antes.	 Se	 había	 quitado	 los	 inestables	 zapatos	 de	 tacón	 y	 el	 bolso	 plateado	 había
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desaparecido—.	Se	encuentra	mal,	pero	creo	que	se	repondrá	—me	informó,	con	aire
de	estar	disgustada	con	todo	en	general	y	conmigo	en	particular—.	Aunque	no	será
gracias	al	imbécil	de	tu	amigo.

—Me	alegra	oírlo.
—Vamos,	acompaña	a	Antonia	a	casa.	Yo	velaré	por	el	señor	Leer.
—De	acuerdo.	—Me	apoyé	contra	la	puerta,	que	al	abrirse	dejó	entrar	una	ráfaga

de	fresco	aire	de	abril—.	Sara	—añadí,	bajando	la	voz	hasta	casi	tan	sólo	mover	los
labios—,	no	he	podido	comentarte…

—Después	—me	interrumpió,	y	me	dio	una	patada	con	su	descalzo	pie	derecho
para	que	me	marchase	de	una	vez—.	Ya	me	lo	explicarás	más	tarde.

—No	me	 quedará	 otro	 remedio	—le	 comenté	 a	 la	 señorita	 Sloviak	 cuando	 nos
apresurábamos	bajo	la	 lluvia	hacia	el	frondoso	extremo	del	campus	en	el	que	había
aparcado	 el	 coche.	 El	 aire	 era	 cálido	 y	 olía	 a	 lilas,	 y	mientras	 corríamos	 no	 pude
menos	que	pensar	que	el	repiqueteo	de	los	tacones	de	la	señorita	Sloviak	parecía	el
símbolo	de	una	 romántica	 fuga.	Cuando	 llegamos	al	 coche,	 fuimos	directamente	 al
maletero.	Lo	abrí,	y	al	ver	 su	contenido	pareció	que	 los	ojos	 iban	a	salírsele	de	 las
órbitas.

—He	 tenido	 un	 pequeño	 contratiempo	 —le	 expliqué—.	 Ya	 sé	 que	 es	 un
espectáculo	horrible.

—Escuche	 —dijo	 la	 señorita	 Sloviak	 mientras	 sacaba	 su	 maleta	 de	 cuero	 de
debajo	 de	 la	 tiesa	 cola	 de	 Doctor	 Dee—.	 Lo	 único	 que…	 ¡puaj…!	 Lo	 único	 que
quiero	es	regresar	a	casa	y	no	volver	a	verle	el	pelo	a	ningún	escritor	en	mi	vida,	¿de
acuerdo?

—Sé	cómo	se	siente	—dije	mientras	contemplábamos	entristecidos	el	cadáver	de
Doctor	Dee.

—¡Pobre	bicho!	—comentó	la	señorita	Sloviak	al	cabo	de	unos	instantes.	Apoyó
la	maleta	en	el	borde	del	maletero,	le	quitó	el	envoltorio	de	plástico	y	la	abrió—.	Pero
sus	ojos	me	dan	escalofríos.

—Sara	todavía	no	lo	sabe	—admití—.	No	se	lo	he	podido	explicar.
—Bueno,	por	mí	no	se	preocupe	—dijo	la	señorita	Sloviak	mientras	se	quitaba	los

largos	bucles	negros	y	los	guardaba	en	la	maleta	echándoles	una	última	mirada	con
pesar,	como	un	violinista	que	por	la	noche	guarda	su	instrumento—.	No	voy	a	decir
ni	pío.
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S egún	se	contaba,	mamaba	con	tal	avidez	del	pecho	de	mi	madre	que	le	produje
un	absceso	en	la	delicada	piel	del	pezón	izquierdo.	Mi	abuela,	que	en	aquella

época	era	menos	comprensiva	de	lo	que	sería	después,	desaprobaba	con	dureza	que
mi	madre	se	hubiese	casado	a	los	diecisiete	años	y	consiguió	inculcarle	la	idea	de	que
no	 estaba	preparada	para	 la	maternidad;	 la	 incapacidad	de	 su	pecho	para	 resistir	 el
ardoroso	envite	de	mis	labios	infantiles	sumió	a	mi	madre	en	la	amargura.	No	acudió
al	médico	 con	 la	 prontitud	 con	 que	 hubiera	 debido	 hacerlo,	 y	 cuando	mi	 padre	 la
encontró	desvanecida	 sobre	 el	 teclado	del	 piano	del	 hotel	 y	 la	 llevó	 al	 hospital	 del
condado,	ya	se	le	había	extendido	por	la	sangre	una	infección	estafilocócica.	Murió	el
18	de	febrero	de	1951,	cinco	semanas	después	del	parto,	y,	por	tanto,	no	me	acuerdo
de	ella.	Sí	 recuerdo,	 en	cambio,	 algunas	cosas	de	mi	padre,	George	Tripp,	 llamado
Pequeño	George	para	distinguirlo	de	mi	abuelo	paterno,	 su	 tocayo,	de	quien	por	 lo
visto	he	heredado	la	complexión	y	los	apetitos.

El	Pequeño	George	se	ganó	una	triste	fama	en	la	zona	del	estado	donde	vivíamos
cuando	 mató	 a	 un	 joven	 que,	 entre	 otros	 potenciales	 logros,	 parecía	 llamado	 a
convertirse	en	el	primer	judío	licenciado	por	la	Universidad	de	Coxley	en	sus	ochenta
años	 de	 historia.	 Mi	 padre	 era	 policía.	 Mató	 al	 prometedor	 muchacho	—hijo	 del
propietario	 de	 los	 almacenes	 Glucksbringer	 de	 la	 calle	 Pickman,	 prácticamente
enfrente	 del	 Hotel	 McClelland—	 creyendo,	 sin	 demasiado	 fundamento,	 como	 se
demostró	después,	 actuar	en	defensa	propia	 frente	a	un	asaltante	armado.	Mi	padre
regresó	de	Corea	sin	una	tercera	parte	de	su	pierna	derecha	y	carente	también,	diría
yo,	 de	 otras	 extremidades	 fundamentales	 de	 su	 armazón	 espiritual;	 después	 de	 su
mortal	error	de	juicio	y	subsiguiente	suicidio	se	especuló	mucho	sobre	su	idoneidad
para	ser	agente	de	la	ley.	Cuando	lo	llamaron	a	filas	tenía	fama	de	chiflado,	y	regresó
a	casa	en	medio	de	rumores	que	hablaban	de	desmoronamiento	psíquico.	Pero,	como
todas	las	ciudades	pequeñas,	la	nuestra	poseía	una	casi	infinita	capacidad	de	perdón
ante	 cualquier	 flaqueza	 personal	 de	 sus	 ciudadanos,	 y	 como	 el	Viejo	George	 había
sido	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 local	 durante	 cuarenta	 años,	 hasta	 que	 sufrió	 un	 fatal
aneurisma	mientras	jugaba	una	partida	de	póquer	en	la	trastienda	de	la	Alibi	Tavern,	a
mi	 padre	 se	 le	 permitió	 ir	 armado	 con	 un	 38	 y	 recorrer	 las	 calles	 a	medianoche,	 a
pesar	 de	 padecer	 el	 suplicio	 de	 la	 aparición	 de	 susurrantes	 sombras	 en	 su	 visión
periférica.

Todavía	no	había	cumplido	cuatro	años	cuando	se	suicidó,	y	la	mayor	parte	de	los
recuerdos	que	guardo	de	él	son	fragmentarios	y	azarosos.	Recuerdo	el	vello	rojizo	de
su	venosa	muñeca,	atrapado	entre	los	eslabones	de	la	cadena	de	su	reloj;	uno	de	sus
paquetes	 de	 Pall	 Mall,	 rojo	 como	 un	 ranúnculo,	 arrugado	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la
ventana	de	su	dormitorio;	el	repiqueteo	de	una	bola	de	golf	al	entrar	en	una	taza	de	té
cuando	 ensayaba	 golpes	 cortos	 en	 el	 amplio	 recibidor	 del	 hotel.	 Y	 recuerdo	 una
ocasión	 en	 que	 lo	 oí	 volver	 del	 trabajo.	 Como	 ya	 he	 explicado,	 tenía	 el	 turno	 de
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noche,	de	ocho	a	cuatro,	y	regresaba	a	casa	en	la	oscuridad	de	la	madrugada.	Todos
los	días	mi	padre	desaparecía	tras	la	puerta	de	su	dormitorio	cuando	apenas	empezaba
a	despertarme	y	reaparecía	en	el	momento	en	que	estaba	a	punto	de	acostarme;	sus
invisibles	llegadas	y	partidas	me	resultaban	tan	llenas	de	misterio	como	una	nevada	o
la	visión	de	mi	propia	sangre.	Una	noche,	sin	embargo,	estaba	despierto	y	pude	oír	la
risita	 de	 la	 campana	 plateada	 que	 había	 encima	 de	 la	 puerta	 del	 hotel,	 los	 leves
crujidos	 de	 la	 escalera	 de	 servicio,	 la	 airada	 tos	 de	 mi	 padre.	 Y	 lo	 siguiente	 que
recuerdo	es	que	estaba	en	el	quicio	de	la	puerta	de	su	dormitorio,	contemplando	cómo
el	 Pequeño	 George	 se	 desvestía.	 Antes	 pretendía	—y	 así	 solía	 explicárselo	 a	 mis
amantes—	 que	 esos	 recuerdos	 correspondían	 a	 la	 noche	 en	 que	 mi	 padre	 se
autoliquidó.	Pero	 lo	 cierto	 es	que	 llevaba	dos	 semanas	 suspendido	de	 servicio,	 con
derecho	 a	 paga,	 cuando	 hundió	 en	 su	 boca	 el	 azulado	 cañón	 de	 su	 pistola
reglamentaria.	Así	que	no	sé	a	qué	noche	corresponden	exactamente	esos	recuerdos,
ni	por	qué	me	quedaron	grabados	en	lugar	de	cualesquiera	otros.	Tal	vez	sean	de	la
noche	 en	 que	mi	 padre	mató	 a	 David	Glucksbringer.	 Tal	 vez	 uno	 nunca	 olvida	 la
visión	de	su	propio	padre	desnudándose.

Me	veo	espiando	a	través	de	la	puerta	entreabierta	de	su	dormitorio,	con	la	mejilla
aplastada	 contra	 la	 fría	moldura	 de	 roble,	 contemplando	 cómo	 aquel	 tipo	 grandote
con	uniforme	azul	que	vivía	en	nuestro	hotel,	con	su	gorra	como	una	enorme	corona,
sus	amplias	charreteras,	su	pesada	placa	dorada,	las	balas	en	su	cinturón	y	una	gruesa
pistola	negra,	se	transformaba	en	otra	persona.	Se	quitó	la	gorra	y	la	dejó	boca	arriba
sobre	 la	cómoda.	Algunos	 finos	mechones	de	cabello	empapado	en	sudor	que	se	 le
habían	pegado	a	 la	gorra	quedaron	 tiesos	y	 se	mecían	como	algas	 sobre	 su	cabeza.
Despreocupadamente	 llenó	un	vasito	de	whisky	y	 se	 lo	bebió	de	un	 trago	mientras
con	la	mano	libre	se	desabrochaba	y	se	quitaba	la	camisa	de	uniforme.	Se	sentó	en	la
cama	para	desatarse	 los	cordones	de	 los	zapatos	negros	como	ataúdes,	que	después
lanzó	a	un	rincón.	Cuando	volvió	a	ponerse	en	pie,	parecía	más	bajo,	más	débil	y	muy
fatigado.	Se	quitó	los	pantalones,	dejando	a	la	vista	la	prótesis	de	color	naranja	claro
con	su	simulacro	de	discretos	dedos	y	su	complejo	sistema	de	arneses	de	cuero.	Creo
que	 después	 fue	 hasta	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 y	 se	 quedó	 allí	 un	 rato,
contemplando	 la	 desértica	 topografía	 del	 hielo	 sobre	 el	 cristal,	 la	 calle	 vacía,	 los
maniquíes	 con	 vestidos	 de	 primavera	 en	 el	 escaparate	 iluminado	 de	 los	 almacenes
Glucksbringer.	Se	quitó	la	camiseta	sin	mangas,	después	los	calzoncillos,	y	volvió	a
sentarse	en	la	cama	para	desabrocharse	el	extraño	artilugio	que	le	servía	de	pie.	Ya	no
le	quedaba	nada	más	que	quitarse.	Estaba	fascinado	y	horrorizado	al	mismo	tiempo
ante	el	acto	de	despojamiento	que	acababa	de	presenciar;	era	como	si	se	me	hubiese
permitido	 contemplar	 al	 tullido,	 calvo	 y	 adiposo	 gnomo	 oculto	 tras	 su
descaradamente	falsa	apariencia	cotidiana,	escondido	en	el	interior	del	torpe	gólem	al
que	me	había	acostumbrado	a	llamar	papá.
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Iba	pensando	en	todo	esto	mientras	acompañaba	a	la	señorita	Sloviak	a	su	casa	en
Bloomfield,	circulando	en	dirección	este	por	el	bulevar	Baum,	y	se	transformaba	en
hombre.	Sacó	un	 tarro	de	crema	y	un	 frasco	de	acetona	de	uñas	de	un	bolsillo	con
cremallera	de	la	pequeña	maleta	que	había	colocado	entre	los	dos	asientos	y	los	dejó
en	 la	guantera,	que	previamente	había	abierto.	Se	desmaquilló	con	una	sucesión	de
bolas	de	algodón	y	se	quitó	el	esmalte	rosa	pálido	de	las	uñas.	Metió	las	manos	bajo
el	 vestido	 y	 se	 quitó	 las	medias,	 que	 dejaron	 al	 descubierto	 sus	 depiladas	 piernas.
Sacó	unos	 tejanos	de	 la	maleta,	 los	desdobló	y,	no	sin	cierta	dificultad,	 se	 los	puso
bajo	la	falda	de	su	vestido	negro,	que	acto	seguido	se	quitó	por	la	cabeza.	Quedó	a	la
vista	 un	 sujetador	 de	 licra	 negra,	 acolchado,	 con	 una	 cinta	 perlada	 entre	 ambas
cazoletas	y	un	 ingenioso	par	de	pequeñas	protuberancias	para	 simular	unos	 erectos
pezones	muy	femeninos.	Debajo,	el	pecho	era	pequeño,	pero	musculado,	y	lampiño.
Se	 puso	 un	 jersey	 a	 rayas,	 calcetines	 blancos	 con	 unos	 caballitos	 y	 un	 par	 de
deportivas	blancas.	Guardó	primero	la	crema	y	la	acetona	y	después	el	vestido	negro,
los	zapatos	de	tacón	y	la	ligera	maraña	en	que	se	habían	convertido	las	medias.	Sentí
tener	que	prestar	atención	a	la	carretera,	porque	su	numerito	resultaba	impresionante.
Había	 reflotado	 su	 yo	 masculino	 con	 la	 precisión	 y	 rapidez	 con	 que	 los	 asesinos
profesionales	de	las	películas	montan	las	piezas	de	su	rifle.

—Me	 llamo	Tony	—dijo	 el	 ex	 señorita	Sloviak	 cuando	giramos	por	 la	 avenida
Liberty—.	Al	llegar	a	casa	me	quito	el	disfraz.

—Encantado	—dije.
—No	pareces	sorprendido.
—Últimamente	mi	capacidad	de	sorpresa	es	lenta	de	reflejos	—le	expliqué.
—¿Ya	sabías	que	era	un	travestí?
Medité	un	rato	la	respuesta	adecuada.	Pensé	qué	debía	decirle	para	no	ofenderlo,

después	 de	 las	 múltiples	 decepciones	 que	 había	 causado	 últimamente	 a	 tantas
personas.

—No	—dije	finalmente—.	Te	había	tomado	por	una	hermosa	mujer,	Tony.
Sonrió	y	dijo:
—Ya	estamos	 llegando,	es	 la	próxima,	 la	calle	Mathilda.	Gira	a	 la	 izquierda.	Y

vuelve	a	girar	en	la	calle	Juniper.
Nos	 detuvimos	 frente	 a	 una	 pequeña	 casa	 de	 ladrillo	 visto	 de	 dos	 plantas,

semiadosada.	Había	una	luz	encendida	en	la	buhardilla	y	una	estatua	de	la	Virgen	en
el	 jardín,	 protegida	 por	 una	 especie	 de	 caparazón	 blanco	 en	 cuyo	 interior	 estaban
pintadas	todas	las	estrellas	de	la	bóveda	celeste.

—Me	gustaría	tener	una	igual	en	mi	jardín	—dije—.	Lo	único	que	tenemos	es	una
trampa	para	escarabajos	japonesa.

—Lo	que	 la	cubre	es	una	bañera	—me	explicó	Tony—.	La	mitad	que	no	 se	ve
está	enterrada	en	el	suelo.
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—Es	 fantástico	—dije.	 En	 la	 buhardilla	 una	 sombra	 descorrió	 la	 cortina	 y	 se
aplastó	contra	el	cristal—.	Bueno…

—Bueno…
—Pues	aquí	te	dejo,	Tony.
—De	 acuerdo,	 Grady.	 —Me	 tendió	 la	 mano	 y	 nos	 las	 estrechamos—.	 Adiós.

Gracias	por	acompañarme.
—No	hay	de	qué	—respondí—.	Eh…,	uh…	Tony,	lo	siento	si…,	si	las	cosas	no…

han	ido	del	todo	bien	esta	noche.
—No	 importa	 —dijo—.	 Para	 empezar	 no	 debí	 hacerme	 ilusiones.	 Tu	 amigo

Crabtree,	 simplemente,	 busca…,	no	 sé,	 la	 novedad,	 o	 algo	 así.	Parece	que	 le	 gusta
coleccionar…	digamos	bichos	raros.	¿Me	permites?	—Giró	el	espejo	retrovisor	hacia
sí	para	asegurarse	de	que	no	tenía	restos	de	maquillaje	en	la	cara,	de	que	no	quedaba
rastro	de	 la	 señorita	Sloviak.	Al	 igual	que	muchos	 travestís,	 resultaba	bastante	más
agraciado	 como	 mujer;	 como	 hombre	 tenía	 la	 nariz	 muy	 pronunciada	 y	 los	 ojos
demasiado	 juntos.	 Durante	 unos	 instantes	 contempló	 con	 perplejidad	 la	 falta	 de
atractivo	de	su	rostro;	después	se	pasó	los	dedos	por	el	cortísimo	cabello.	No	tendría
más	de	veintiún	años—.	Me	suelo	meter	muy	a	menudo	en	este	tipo	de	malos	rollos.

—Está	escribiendo	su	nombre	en	el	agua	—dije.
—¿Perdón?
Era	 una	 expresión	 semipesarosa	 —tomada	 del	 epitafio	 de	 John	 Keats—	 que

Crabtree	utilizaba	para	expresar	su	propia	incapacidad,	que	compartía	con	muchísima
gente,	para	plasmar	sobre	el	papel	el	talento	literario	que	poseía.	Según	él,	algunos	se
limitaban	a	contar	mentiras,	y	otros	urdían	tramas	a	partir	de	los	problemas	y	líos	de
sus	vidas.	Ése	había	sido	siempre	el	género	elegido	por	Crabtree:	meterse	en	algún	lío
atractivo	 intelectualmente	 y	 tratar	 después	 de	 resolverlo	 sin	 dejar	 huella	 alguna	 ni
nada	 que	 mostrase	 sus	 esfuerzos,	 sino	 tan	 sólo	 una	 reputación	 de	 temerario	 y	 un
pequeño	 informe	 en	 los	 archivos	 de	 los	 departamentos	 de	 policía	 de	 Berkeley	 y
Nueva	York.

—Es	 lo	 que	 siempre	 ha	 hecho,	 ¿sabes?	—le	 dije—.	 Pero	 ahora…	—Agarré	 el
volante	y	lo	hice	girar	de	un	lado	a	otro—.	Me	parece	que	se	ha	desmadrado	más	de
lo	habitual	en	él.

—¿Porque	su	carrera	está	arruinada,	quieres	decir?
—¡Dios	mío!	—exclamé.	Así	el	volante	con	fuerza,	como	si	estuviésemos	a	punto

de	 derrapar	 en	 una	 carretera	 helada,	 y	 pisé	 el	 freno,	 aunque	 seguíamos	 parados—.
¿Eso	te	ha	dicho?

—Me	ha	dicho	que	no	ha	tenido	ni	un	solo	éxito	en	los	diez	últimos	años	y	que	en
Nueva	York	todo	el	mundo	opina	que	es	un	fracasado	—me	explicó	Tony.	Volvió	a
girar	 el	 retrovisor	 hacia	mí,	 y	mientras	 lo	movía	 vislumbré	 el	 reflejo	 de	mi	 rostro
hinchado	y	falto	de	sueño—.	Después	de	eso	era	difícil	no	sentir	lástima	por	él.
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—Pero	se	ha	portado	bien	contigo,	¿no?
—Ha	 hecho	 lo	 que	 ha	 podido.	—Tony	 puso	 una	 mano	 sobre	 la	 manga	 de	 mi

chaqueta.	 Las	 uñas,	 ya	 limpias	 de	 esmalte,	 seguían	 resultando	 extravagantes	 y
desagradables—.	Estoy	seguro	de	que	tu	libro	es	tan	bueno	que	no	perderá	su	trabajo.

Guardé	silencio.
—¿No	es	así?
—Por	supuesto	—dije—.	Es	una	joya.
—Seguro	que	sí	—añadió—.	Tengo	que	irme,	¿vale?	—Asentí—.	¿Estás	bien?
Se	oyó	una	puerta	abriéndose	y	cerrándose,	y	nos	volvimos	hacia	la	casa.	Alguien

había	encendido	 la	 luz	del	porche,	que	brillaba	con	una	aureola	amarillenta	bajo	 la
lluvia,	y	vi	a	un	hombre	bajito	y	canoso	que	nos	miraba	desde	el	último	escalón	con
una	mano	en	la	frente	para	que	el	resplandor	no	lo	deslumbrase.

—Es	mi	padre	—dijo	Tony—.	¡Hola!
Un	bicho	salió	disparado	escaleras	abajo,	pasó	 junto	a	 la	estatua	de	 la	Virgen	y

unos	instantes	después	oímos	un	ruido	de	patas	arañando	la	puerta	del	pasajero	y	por
la	ventanilla	asomó	una	blanca	y	amplia	sonrisa.

—¡Sombra!	 —Tony	 Sloviak	 abrió	 la	 portezuela	 y	 dejó	 entrar	 a	 un	 orondo
caniche,	negro	como	el	carbón,	que	parecía	encantado	de	ver	de	nuevo	a	su	amo—.
¡Hola,	 chiquilla!	 —La	 perra	 se	 alzó	 para	 colocar	 primero	 sus	 patas	 delanteras	 y
después	 las	 traseras	 sobre	 el	 regazo	 de	Tony,	 y	 acto	 seguido	 procedió	 a	 lametearle
parsimoniosamente	la	cara	con	su	rosada	lengua.	Tony	movía	la	cabeza	de	un	lado	a
otro,	riendo	y	tratando	de	quitarse	al	animalito	de	encima—.	Es	mi	perra	—aclaró.

—Ya	lo	he	supuesto.
—Oh,	vaya	—dijo—.	¿Quién	es	mi	chica?	Si,	tú.	¿Quién	es…?	¡Eh,	Sombra!
La	perra	saltó	de	su	regazo	y	salió	del	coche.	De	pronto	giró	hacia	la	derecha	y	un

instante	después	oímos	su	susurrante	lamento	canino	desde	la	parte	trasera	del	coche.
—Ha	dado	con	Doctor	Dee	—suspiré.
—¡Grady!	 —exclamó	 Tony	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 boca—.	 ¡El	 resto	 de	 mi

equipaje!	¡Vamos	a	tener	que	abrir	el	maletero!
—De	acuerdo	—dije,	y	paré	el	motor—.	Mantén	a	tu	perra	alejada.
Bajamos	 del	 coche	 y	 fuimos	 hasta	 la	 parte	 trasera,	 vigilados	 por	 las	 atentas

miradas	de	Sombra	y	del	delgado	anciano	del	porche.	Abrí	el	maletero.
—¡Quieta,	Sombra!	—ordenó	Tony,	que	agarró	a	 la	perra	por	el	cuello	con	una

mano	a	modo	de	collarín	para	impedirle	llevar	a	cabo	la	que	parecía	ser	su	intención:
saltar	 al	maletero	y	darle	 el	 último	 adiós	 a	Doctor	Dee—.	Eh,	Grady,	 ¿por	 qué…?
¿De	qué	ha	muerto	el	pobre	husky?

—Le	pegó	un	tiro	James	Leer	—le	expliqué	mientras	sacaba	su	maleta	a	cuadros
y	la	dejaba	en	el	suelo—.	Fue	un	malentendido.

—Ese	chico	está	realmente	mal	—opinó	Tony—.	Y	ahora	que	tu	amigo	Crabtree
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se	ha	cruzado	en	su	camino,	va	a	estar	mucho	peor.
Saqué	la	bolsa	portatrajes	de	Crabtree	y	cerré	el	maletero.
—No	estoy	seguro	de	que	eso	sea	posible	—dije,	pero	no	era	cierto.	En	el	fondo

pensaba	 que	 James	 Leer	 todavía	 podía	 levantar	 cabeza,	 aunque,	 desde	 luego,	 no
gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 Terry	 Crabtree;	 claro	 que,	 si	 bien	 podía	 levantar	 cabeza,
también	podía	ir	a	peor.

—Pero	entonces,	¿ese	chico	va	armado?	—preguntó	Tony.
—Más	 o	 menos	 —respondí.	 Sostuve	 la	 bolsa	 con	 la	 mano	 izquierda,	 metí	 la

derecha	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta	y	saqué	la	inmaculada	pistolita—.	Llevaba	esto.
De	hecho,	para	serte	sincero,	hace	unas	horas	lo	sorprendí	apuntándose	a	la	sien	con
ella.

—¿Puedo	 echarle	 un	 vistazo?	 —Tony	 extendió	 la	 mano—.	 Por	 absurdo	 que
parezca,	todos	mis	hermanos	coleccionan	pistolas.	—Se	la	di.	Sombra	contempló	con
cierto	interés	cómo	nos	la	pasábamos,	pensando,	como	hacen	siempre	los	perros,	que
tal	vez	fuera	algo	comestible—.	Empuñadura	nacarada.	Del	veintidós.	Creo	que	este
modelo	es	de	un	solo	disparo.

Eché	un	vistazo	al	porche,	pero	el	anciano	parecía	haber	decidido	no	esperar	más
a	su	imprevisible	hijo	y	había	entrado	después	de	apagar	la	luz	exterior.	También	el
resto	 de	 las	 luces	 de	 la	 casa	 estaban	 apagadas.	Ahora	 entendía	 por	 qué	 la	 señorita
Sloviak	no	parecía	precisamente	impaciente	por	regresar	a	su	hogar.	Tony	levantó	la
vista	de	la	pistola	que	tenía	en	la	mano	y	meneó	la	cabeza.

—Es	un	símbolo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	es	la	clase	de	pistola	que…	no	sé,	pongamos	Bette	Davis,	llevaría	en	el

bolso.	—Sonrió—.	 Apuesto	 a	 que	 ese	 chico	 sería	 mucho	 más	 feliz	 si	 pudiese	 ser
Bette	Davis	pegándose	un	tiro	en	la	sien	en	lugar	de	un	chaval	de	labios	gruesos	con
un	apestoso	abrigo	viejo.

Tony	 cerró	 la	 mano	 sobre	 la	 pistola,	 parpadeó	 un	 par	 de	 veces	 con	 sus	 largas
pestañas	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Se	 llevó	 la	 pistola	 a	 los	 labios	 con	 delicadeza.	 Aunque
ahora	sabía	que	no	estaba	cargada,	al	verlo	me	asusté.	Fue	en	ese	momento	cuando
mi	viejo	y	herrumbroso	cerebro	se	percató	de	que	aquella	misma	tarde	James	Leer,
uno	de	mis	estudiantes,	había	intentado	realmente	suicidarse.

—Será	mejor	que	me	marche	—dije—.	Creo	que	debo	rescatar	a	James	Leer.
Tony	bajó	la	pistola	y	me	la	ofreció.	Le	aparté	la	mano.
—Quédatela.	Va	con	tu	estilo.
—Gracias.	—Contempló	la	fachada	oscura	y	con	las	contraventanas	cerradas	de

la	casa	y	frunció	el	ceño—.	Tal	vez	la	necesite.
—¡Oh!	—dije	mientras	buscaba	las	llaves	del	coche	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

Estaba	seguro	de	que	hacía	sólo	un	momento	las	tenía	en	la	mano.
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—Eh,	¿sabes,	Grady?,	yo	que	tú	me	iría	a	casa	—me	aconsejó	Tony	mientras	me
metía	en	el	coche—.	Me	parece	que	a	quien	tienes	que	rescatar	es	a	ti.

—No	 es	 mala	 idea.	 —Cerré	 los	 ojos.	 Me	 imaginé	 deteniendo	 el	 coche	 en	 el
camino	 de	 acceso	 a	mi	 casa	 cubierta	 de	 hiedra	 en	 la	 calle	Denniston,	 colgando	 la
chaqueta	 en	 la	 pilastra	 al	 pie	 de	 la	 barandilla,	 dejándome	 caer	 sobre	 el	 fragante
revoltijo	 de	mantas	 y	 sábanas	 de	 la	 cama	 siempre	 sin	 hacer.	 Entonces	 recordé	 que
nada	ni	nadie	me	esperaba	en	casa.	Abrí	los	ojos	de	mala	gana	y	asentí	con	la	cabeza
mirando	a	Tony.	Empecé	a	 subir	el	cristal	de	 la	ventanilla,	pero	me	detuve—.	 ¡Oh,
mierda,	colega!	—recordé	de	pronto—.	Nos	hemos	olvidado	de	la	jodida	tuba.

—Quédatela	—dijo.	Alargó	el	brazo	y	me	dio	tres	suaves	cachetes	en	la	mejilla,
como	quien	palmea	a	un	bebé—.	Va	con	tu	estilo.

—Muchas	gracias	—dije,	y	cerré	la	ventanilla.	Mientras	me	apartaba	del	bordillo
y	enfilaba	la	calle	Juniper,	contemplé	por	el	retrovisor	a	Tony	Sloviak,	que	subía	con
sus	 maletas	 por	 la	 larga	 escalera	 del	 porche	 de	 la	 casa	 de	 su	 padre,	 después	 de
cruzarse	con	la	protectora	Virgen,	seguido	de	cerca	por	su	pequeña	perra	negra,	que
se	dedicaba	a	mordisquearle	los	tobillos	cada	vez	que	daba	un	paso.
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C rabtree	 y	 yo	 descubrimos	 el	 Hi-Hat	 durante	 una	 de	 sus	 primeras	 visitas	 a
Pittsburgh,	entre	mi	segundo	y	tercer	matrimonio.	Fue	la	última	época	gloriosa

de	 nuestra	 amistad,	 de	 nuestros	 días	 heroicos,	 antes	 de	 que	 las	 estrellas
desaparecieran	de	ciertos	firmamentos,	cuando	en	los	bosques,	los	descampados	junto
a	 las	 vías	 del	 tren	 y	 las	 esquinas	 sombrías	 del	mundo	 todavía	 se	 escondían	 indios,
locos	poéticos	y	mujeres	ingeniosas	con	ojos	de	reina	de	tarot.	Entonces	yo	todavía
era	 un	 ser	 monstruoso,	 un	 yeti,	 un	 engendro	 de	 los	 pantanos,	 el	 King	 Kong	 de
desbordantes	 pectorales	 de	 la	 novela	 norteamericana.	 Llevaba	 el	 pelo	 largo	 y	 la
balanza	me	adjudicaba	unos	poco	estéticos	pero	llevaderos	105	kilos.	No	me	privaba
de	nada,	con	la	indisciplina	propia	de	un	chaval	joven.	Arrastraba	mi	enorme	figura
por	los	bares	como	un	bailarín	cubano	con	un	cuchillo	en	la	bota	y	un	hibisco	en	la
cinta	del	panamá.

El	Hi-Hat	de	Carl	Franklin,	o	el	Hat,	como	lo	llamábamos	los	habituales,	estaba
en	la	zona	de	Hill,	en	un	edificio	destartalado	de	la	avenida	Centre,	encajonado	entre
el	escaparate	tapado	con	maderas	de	un	mayorista	de	pescado	judío	y	una	empresa	de
material	 médico	 en	 cuyos	 mugrientos	 escaparates	 se	 exhibía	 desde	 tiempos
inmemoriales	 una	 familia	 de	 diminutos	 torsos	 que	 llevaban	 unas	 réplicas	 exactas	 a
escala	de	bragueros.	En	la	parte	que	daba	a	la	avenida	tan	sólo	había	una	escalera	de
incendios	 y	 una	 placa	 oxidada	 en	 la	 que	 se	 leía	 FRANKLIN’S	 en	 letras	 entrelazadas.
Para	entrar	había	que	meterse	en	un	callejón	que	daba	a	un	pequeño	aparcamiento,
donde	 te	 topabas	con	un	 tipo	enorme	 llamado	Clement,	cuya	misión	era	echarte	un
vistazo,	hacer	una	 rápida	valoración	de	 tu	personalidad	y	darte	una	palmadita	en	 la
espalda	 si	 decidía	 que	 podías	 pasar.	 Cuando	 te	 lo	 encontrabas	 por	 primera	 vez	 no
resultaba	una	persona	muy	agradable,	 impresión	que	no	mejoraba	con	el	 tiempo.	El
propietario,	 Carl	 Franklin,	 era	 del	 barrio	 —había	 crecido	 en	 la	 calle	 Conkling,	 a
pocas	manzanas	de	allí—	y	había	sido	batería	en	orquestas	y	pequeños	grupos	en	los
años	 cincuenta	 y	 sesenta,	 incluyendo	 una	 de	 las	 últimas	 formaciones	 de	 Duke
Ellington.	 Después	 regresó	 a	 casa	 y	 montó	 el	 Hi-Hat	 como	 club	 de	 jazz,	 con	 la
intención	 de	 atraer	 a	 una	 clientela	 elegante.	 En	 el	 local	 había	 un	 maravilloso
Steinway	de	cola	y	una	preciosa	barra	acristalada,	y	las	paredes	todavía	estaban	llenas
de	fotografías	de	Billy	Eckstine,	Ben	Webster,	Erroll	Garner,	Sarah	Vaughan…,	pero
hacía	 tiempo	 que	 el	 club	 se	 había	 transformado	 en	 un	 ruidoso	 garito	 de	 rythm	 &
blues,	con	focos	rosados,	olor	a	laca	de	pelo,	cerveza	derramada	y	salsa	barbacoa,	y
una	clientela	en	la	que	predominaba	una	no	muy	sociable	multitud	de	hombres	negros
de	mediana	edad	con	 sus	 ligues,	de	variada	procedencia	 étnica	pero	unánimemente
poco	amigables.

Recuerdo	que	llevaba	unos	tres	meses	arrastrando	la	desolación	de	mi	nueva	vida
como	profesor	de	 literatura	 en	Pittsburgh,	 sin	 amigos,	 sumido	en	el	 aburrimiento	y
viviendo	solo	en	un	minúsculo	apartamento	justo	encima	de	un	café	ucraniano	en	el
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South	Side,	cuando	hizo	su	aparición	Crabtree,	ataviado	con	un	abrigo	de	policía,	de
cuero	 y	 largo	 hasta	 las	 rodillas.	 Traía	 un	 poco	 de	 ácido	 y	 los	 seis	 mil	 quinientos
dólares	 de	 la	 indemnización	 pagada	 por	 una	 revista	 de	moda	masculina	 que	 había
decidido	despedir	al	coordinador	de	las	páginas	literarias	y	prescindir	de	una	vez	por
todas	de	esa	nada	rentable	sección.	Me	alegré	muchísimo	de	verlo.	 Inmediatamente
salimos	 a	 explorar	 los	 bares	 de	 mi	 nueva	 ciudad	 —Danny’s,	 Jimmy	 Post’s	 y	 La
Rueda	ya	no	existen—	y	aterrizamos	en	el	Hat	un	sábado	por	la	noche	en	que	a	los
Blue	Roosters,	la	banda	del	local	en	aquella	época,	se	les	unió	en	el	escenario	Rufus
Thomas.	 No	 estábamos	 simplemente	 borrachos,	 sino	 colocadísimos,	 y	 por	 tanto
nuestra	primera	impresión	sobre	el	recibimiento	deparado	por	el	Hat	y	sobre	lo	bien
que	 nos	 lo	 pasamos	 no	 era	 del	 todo	 fiable;	 estábamos	 convencidos	 de	 que	 todo	 el
mundo	nos	quería,	y	recuerdo	que	nos	pareció	que	Rufus	cantaba	la	versión	francesa
de	la	letra	de	«My	Way»	con	la	melodía	de	«Walkin’	the	Dog».	En	cierto	momento	de
la	velada,	además,	a	uno	de	 los	clientes	 le	dieron	una	brutal	paliza	en	el	callejón	y
entró	de	nuevo	en	el	local	tambaleándose	y	con	una	oreja	medio	arrancada	colgando.
Crabtree	y	yo,	que	nos	habíamos	atizado	cuatro	raciones	de	costillas	a	 la	barbacoa,
nos	pasamos	una	interminable	media	hora	expulsándolas	por	turnos	en	el	 lavabo	de
caballeros.	Desde	entonces,	habíamos	vuelto	por	allí	cada	vez	que	Crabtree	venía	a	la
ciudad.

Eran	 aproximadamente	 las	 diez	 y	 media	 cuando	 entré	 en	 el	 Hat	 después	 de
someterme	a	 la	 radiográfica	mirada	de	Clement.	Me	alegré	de	haberle	dado	a	Tony
Sloviak	la	pistolita;	según	se	decía,	si	intentabas	entrar	en	el	Hat	con	un	arma,	aunque
la	llevases	oculta	en	lo	más	recóndito	de	tu	anatomía,	Clement	se	las	arreglaría	para
localizarla	y	quitártela.	La	banda	del	local	estaba	en	una	pausa	entre	actuaciones	y	en
la	gramola	sonaba	Jimmie	Rodgers.	Me	quedé	quieto	unos	instantes	sobre	la	moqueta
de	 la	 sala,	 de	 tonalidades	 entre	 la	 aspirina	 infantil	 y	 el	 naranja,	 tratando	 de
orientarme.	 Hacía	 un	 par	 de	 años	 que	 no	 ponía	 los	 pies	 allí	 y	 todo	 parecía	 más
deteriorado.	 El	 suelo	 de	madera	 asomaba	 bajo	 la	moqueta,	 plagada	 de	 agujeros	 de
quemaduras	de	 cigarrillos	y	manchas	 sobre	 cuyo	origen	preferí	 no	 especular.	En	 la
pared	 de	 baldosines	 reflectantes	 había	 varios	 huecos,	 como	 si	 de	 una	 deteriorada
dentadura	se	tratase.	Alguien	había	pintarrajeado	el	enorme	mural	situado	detrás	del
escenario	en	el	que	aparecía	el	dueño	del	local	tocando	una	enorme	batería.	Ahora	de
las	 baquetas	 colgaban	 unos	 testículos	 peludos	 y	 el	 rostro	 del	 propietario	 lucía	 un
bigotito	daliniano.	El	suelo	de	la	pista	de	baile	estaba	sembrado	de	marcas	de	tacones.
Eché	un	vistazo	a	mi	alrededor,	con	 la	esperanza	de	 localizar	alguna	mesa	ocupada
por	 escritores	 y	 asistentes	 al	 festival	 literario	 envueltos	 en	 una	 humareda	 rosácea,
pero	 tan	 sólo	 vislumbré	 a	 la	 habitual	 clientela	 del	 Hat,	 que	 me	 contemplaba	 con
expresiones	de	mofa	o	moderado	disgusto.	Sin	duda,	debía	de	tener	cara	de	idiota.

En	 la	pista	de	baile	había	un	puñado	de	parejas	bailando	al	 ritmo	cansino	y	sin
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matices	de	«Baby	What	You	Want	Me	to	Do»,	y	prácticamente	en	el	centro,	rodeados
de	 gente,	 estaban	 Hannah	 Green	 y	 Q.,	 el	 tipo	 obsesionado	 con	 su	 fantasmagórico
doble.	Hannah	bailaba	sin	demasiada	gracia	pero	poniendo	mucho	entusiasmo,	y	era
capaz	de	admirables	proezas	meneando	la	pelvis;	en	cuanto	al	viejo	Q.,	lo	mejor	que
podía	decirse	de	él	era	que	no	hacía	el	menor	esfuerzo	por	aferrarse	a	alguna	caduca
noción	 de	 dignidad.	 Sé	 que	 es	 un	 comentario	 poco	 caritativo,	 pero	 parecía	 estar
menos	 preocupado	 por	 sus	 propios	movimientos	 que	 por	 el	 lento	 bamboleo	 de	 los
pechos	de	Hannah	Green.	La	saludé	con	la	mano,	ella	me	sonrió,	y,	cuando	miré	a	mi
alrededor	y	me	encogí	exageradamente	de	hombros,	señaló	una	mesa	en	una	esquina
alejada,	 apartada	 de	 los	 bailarines,	 el	 escenario	 y	 el	 resto	 de	 clientes.	 En	 la	 mesa
estaban	sentados	Crabtree	y	 James	Leer,	detrás	de	una	 larga	hilera	de	botellines	de
cerveza.	James	Leer	estaba	repantigado	en	su	silla,	con	la	cabeza	apoyada	contra	la
pared	y	 los	ojos	cerrados.	Parecía	dormido.	En	cuanto	a	Crabtree,	miraba	fijamente
más	allá	de	la	gente	que	bailaba,	con	una	expresión	de	felicidad	reconcentrada.	Tenía
un	brazo	separado	de	su	cuerpo	y	extendido	con	delicadeza,	como	si	fuese	a	elegir	un
bombón	 de	 una	 bandeja.	 Su	 mano,	 sin	 embargo,	 estaba	 oculta	 bajo	 la	 mesa,	 en
dirección	 al	 regazo	 de	 James	 Leer.	 Lancé	 lo	 que	 debió	 de	 ser	 una	 mirada
absolutamente	 aterrada	 a	 Hannah,	 que	 abrió	 la	 boca	 con	 los	 dientes	 apretados	 y
entornó	los	ojos,	en	un	gesto	similar	al	que	se	hace	cuando	pasa	una	ambulancia	con
la	sirena	a	todo	trapo.

De	camino	hacia	la	mesa,	paré	a	una	camarera	y	le	pedí	que	me	trajese	una	copa
de	George	Dickel.	Cuando	llegué	hasta	ellos,	las	dos	manos	de	Crabtree	estaban	a	la
vista	 y	 James	Leer	 se	 había	 reincorporado	mínimamente,	 la	mar	 de	 ruborizado.	Su
amplia	e	impecable	frente,	que	me	había	hecho	suponer	que	era	un	chaval	de	buena
familia,	parecía	febril,	y	los	ojos	le	brillaban	con	lo	que	podía	ser	euforia	o	miedo.

—¿Cómo	te	sientes,	James?	—le	pregunté.
—Estoy	borracho	—respondió;	parecía	sincero—.	Lo	siento,	profesor	Tripp.
Me	senté	junto	a	Crabtree,	encantado	de	poder	dar	un	respiro	a	mis	pies.	El	dolor

de	mi	tobillo	iba	en	aumento.
—No	importa,	James	—dije	con	la	misma	sonrisa	tranquilizadora	que	ya	le	había

dirigido	en	dos	ocasiones	aquel	mismo	día:	la	primera	cuando	su	relato	fue	criticado
sin	 piedad	 en	 la	 clase	 de	 escritura	 creativa,	 y	 la	 segunda	 cuando	 lo	 conduje	 al
dormitorio	de	los	Gaskell	y	le	aseguré	que	nadie	nos	diría	nada	por	estar	allí—.	No	te
preocupes.

—Seguro	que	no	—intervino	Crabtree.	Me	ofreció	su	botella	de	cerveza,	medio
vacía.	La	cogí	y	bebí	un	largo	trago—.	Pensaba	que	te	habíamos	perdido,	Tripp.

—¿Dónde	 están	 los	 demás?	—pregunté,	 y	 dejé	 la	 botella	 delante	 de	 él	 con	 un
gesto	ampuloso,	como	si	acabase	de	hacer	algún	juego	de	manos	alcohólico—.	¿Sólo
habéis	venido	vosotros	cuatro?
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—No	ha	aparecido	nadie	más	—comentó	Crabtree—.	Sara	y…	¿cómo	se	llama?,
Walter	 dijeron	 que	 primero	 pasarían	 por	 casa	 y	 después	 se	 reunirían	 con	 nosotros
aquí.	Pero	me	parece	que	han	decidido	quedarse	en	casa,	acurrucados	en	el	sofá	con
el	perro.

Lancé	 una	 mirada	 a	 James,	 esperando	 ver	 en	 su	 rostro	 alguna	 expresión	 de
culpabilidad,	 por	 leve	que	 fuese,	 pero	 estaba	demasiado	 abstraído.	 Incluso	dudé	de
que	recordara	lo	que	había	hecho.	Empezó	a	pestañear	de	nuevo,	echó	la	cabeza	hacia
atrás	y	la	apoyó	contra	la	pared.

—¿Sólo	ha	bebido	cerveza?	—le	pregunté	a	Crabtree	señalando	con	un	gesto	de
la	cabeza	a	James.

—Aquí	sí	—dijo	Crabtree—.	Aunque	deduzco	que	vosotros	dos	habéis	hecho	una
pequeña	incursión	en	mi	botiquín.

—Pero	 eso	 ha	 sido	 hace	 mucho	 rato	 —dije,	 y	 me	 llevé	 la	 mano	 al	 pie	 para
apretarme	el	vendaje	del	tobillo—.	No	puede	seguir	bajo	los	efectos	de	eso.

—Pero	en	vuestra	incursión	os	han	pasado	inadvertidos	algunos	frascos	—dijo,	y
se	palmeó	un	bolsillo	de	su	americana	verde—.	Y	James	sentía	curiosidad.

Se	volvió	para	mirar	al	chaval,	al	que	en	ese	momento	se	le	entreabrió	la	boca	y	le
empezó	a	caer	un	delgado	hilillo	de	saliva	de	la	comisura	de	los	labios.

—Está	completamente	ido	—dije.
Permanecimos	 sentados,	 contemplando	 el	 regular	 movimiento	 ascendente	 y

descendente	del	pecho	de	James	Leer	bajo	su	camisa	a	cuadros.	La	estrecha	y	corta
corbata	 estaba	medio	 desanudada	 y	 le	 colgaba	 del	 cuello	 como	 una	 flor	marchita.
Crabtree	 le	 secó	 el	 hilillo	 de	 saliva	 con	 una	 servilleta,	 con	 suavidad,	 como	 si
estuviese	limpiándole	la	boca	a	un	bebé.

—Ha	escrito	un	libro	—dijo	Crabtree—.	Me	ha	dicho	que	ha	escrito	una	novela.
—Lo	sé.	Algo	sobre	un	desfile.	El	desfile	del	amor.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Me	he	enterado	esta	noche.	La	lleva	en	su	mochila.
—¿Tiene	talento?
—No	—respondí—.	Por	el	momento	no.
—Me	gustaría	leerla	—dijo	Crabtree.
A	 James	 Leer	 le	 cayó	 sobre	 la	 frente	 un	 mechón	 de	 cabello	 engominado	 y

Crabtree	alargó	la	mano	para	apartárselo.
—¡Vamos,	Crabtree!	—protesté—.	¡No	hagas	eso!
—¿Que	no	haga	qué?
—Es	 sólo	un	 chaval	—dije—.	Es	 alumno	mío,	 tío.	Ni	 siquiera	 estoy	 seguro	de

que	sea…
—Lo	es	—me	interrumpió	Crabtree—.	No	tengo	la	menor	duda.
—No	 creo	 que	 lo	 sea	 —dije—.	 Me	 parece	 que	 la	 cosa	 es	 bastante	 más
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complicada.	Quiero	que	lo	dejes	tranquilo.
—¿En	serio?
—En	estos	momentos	está	realmente	jodido,	Crabtree.	—Bajé	la	voz	y	continué

en	un	susurro—:	Creo	que	planeaba	suicidarse	esta	noche.	O	quizá	no,	no	lo	sé	con
certeza.	En	cualquier	caso,	está	hecho	un	lío.	Es	un	completo	desastre.	Y	no	creo	que
necesite	 que	 encima	 se	 le	 añada	 una	 buena	 dosis	 de	 confusión	 sexual	 a	 su	 cacao
mental	en	este	preciso	momento.

—Al	contrario	—dijo	Crabtree—.	Puede	 ser	 la	 solución	a	 todos	 sus	problemas.
Eh,	Grady,	¿qué	te	pasa?

—Nada	—dije—.	¿A	qué	te	refieres?
—Me	ha	parecido	que…	no	sé,	que	hacías	una	mueca	de	dolor.
—¡Oh!	—dije—.	Es	mi	pie.	Me	está	matando.
—¿El	pie?	¿Qué	te	pasa	en	el	pie?
—Nada	—respondí—.	Es	que…	me	he	caído.
—Bueno,	pareces	alterado,	¿sabes?
Sus	ojos	habían	perdido	aquel	brillo	febril	de	conquistador,	y,	por	primera	vez	en

toda	la	noche,	descubrí	en	ellos	verdadera	ternura.	Nuestras	sillas	estaban	pegadas,	y
apoyó	su	hombro	contra	el	mío.	Su	mejilla	todavía	estaba	impregnada	del	perfume	de
Tony.	Apareció	 la	camarera	con	mi	copa	de	Dickel.	Bebí	un	sorbo	y	 sentí	 cómo	el
lento	veneno	se	deslizaba	hacia	mi	corazón.

—Me	gusta	cómo	baila	Hannah	—comentó	Crabtree,	que	seguía	con	la	mirada	a
Hannah	Green	y	Q.

La	canción	que	sonaba	en	aquel	momento	era	«Ride	Your	Pony»,	de	Lee	Dorsey.
Uno	 de	 los	muchos	 detalles	 que	 indicaban	 que	 el	 Hat	 era	 un	 superviviente	 de	 los
antros	de	 la	época	dorada	de	Pittsburgh	era	 su	gramola	con	 teléfono.	De	hecho,	no
había	gramola:	era	un	teléfono,	negro	y	pesado	como	una	vieja	plancha	de	vapor,	que
funcionaba	con	monedas,	colocado	sobre	una	columna	en	una	esquina	de	la	pista	de
baile.	Y	 unido	 a	 él	 por	medio	 de	 una	 cadenita	mil	 veces	 rota	 y	 reparada	 había	 un
catálogo	mecanografiado	 hacía	 un	millón	 de	 años	 por	 algún	 obseso	 de	 los	 listados
alfabéticos,	muy	sobado	y	pringado	de	grasa	de	la	barbacoa,	que	incluía	más	de	cinco
mil	 canciones,	 agrupadas	 por	 géneros.	 El	 cliente	 elegía	 la	 canción,	 echaba	 las
monedas	y	mantenía	a	gritos	y	bajo	los	efectos	del	alcohol	una	conversación	con	una
vieja	señora	eslovena,	oculta	en	algún	lugar	de	Pittsburgh	en	un	búnker	subterráneo
de	vinilo	negro.	Unos	minutos	después	se	escuchaba	la	canción	pedida.	Según	Sara,
en	el	pasado	había	muchos	bares	que	 funcionaban	con	ese	 sistema,	pero	el	Hat	era
uno	de	los	pocos	que	seguían	utilizándolo.

—En	mi	opinión,	muestra	una	fuerte	influencia	faraónica	en	los	movimientos	de
los	codos.	Y	tal	vez	un	ligero	toque	de	Snoopy	en	los	pies.

—¿Cuánto	rato	llevan	ella	y	Q.	contoneándose?	—pregunté.
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—Yo	diría	que	demasiado	para	Q.	—respondió	Crabtree	meneando	la	cabeza—.
Míralo.

—Ya	veo	—dije—.	¡Pobre	desgraciado!
Traté	de	ignorar	el	rijoso	hormigueo	que	me	subía	por	la	medula	espinal	mientras

contemplaba	a	Hannah	Green	bailando.
—¡Eh!	—dijo	Crabtree—.	¡Mira	a	ese	tipo!
Señaló	hacia	una	mesa	situada	al	borde	de	la	pista	de	baile.
—¿Quién?	¡Caramba!	—Sonreí—.	¡Parece	que	lleve	el	pelo	esculpido!
Era	un	hombre	pequeño,	de	pómulos	delicados,	que	lucía	un	peinado	asombroso	y

radiante,	un	alto	copete	que	 se	elevaba	como	una	descomunal	ola	de	pelo	 sobre	 su
cabeza.	Sabía	que	muchos	estilos	de	peinado	de	otras	épocas	sobrevivían	en	ciertos
ambientes	marginales	 de	Pittsburgh.	El	 tipo	 vestía,	 además,	 un	 enrevesado	 traje	 de
terciopelo,	con	ribetes	e	incrustaciones	dorados	y	carmesíes,	y	fumaba	un	largo	y	fino
cigarro.	Sus	manos	eran	muy	grandes	en	comparación	con	el	resto	del	cuerpo,	y	en	el
lado	derecho	de	su	cara	se	distinguían	unas	marcas	de	un	rosa	intenso,	vestigio	de	una
antigua	herida.

—Es	un	boxeador	—dije—.	Un	peso	mosca.
—Es	un	jockey	—me	refutó	Crabtree—.	Se	llama…,	uh,	Curtis	Hardapple.
—Curtis	no	—dije.
—Entonces	Vernon.	Vernon	Hardapple.	Las	cicatrices	son	de…,	de	los	cascos	de

un	caballo.	Se	cayó	durante	una	carrera	y	el	caballo	lo	pisoteó.
—Es	adicto	a	los	calmantes.
—Lleva	una	placa	incrustada	en	la	cabeza.
—Le	tuvieron	que	amputar	un	dedo	del	pie	por	culpa	de	la	diabetes.
—Ya	no	puede	mear	de	pie.
—Vive	con	su	madre.
—Correcto.	Tenía	un	hermano	pequeño	que	era…	entrenador.
—Mozo	de	cuadra.
—Y	se	llamaba	Claudell.	Era	retrasado	mental.	Y	la	madre	culpa	a	Vernon	de	su

muerte.
—Porque…,	 porque…	 porque	 Vernon	 le	 permitió…	 que	 se	 ocupase	 de	 un

semental	agresivo…	que	le	aplastó	la	cabeza.	O…
—Lo	 asesinaron	 —dijo	 una	 voz	 somnolienta—	 cuando	 un	 gángster	 llamado

Freddie	el	Narizotas	intentó	cargarse	a	su	caballo	favorito.	Se	interpuso	y	recibió	la
bala.

Ambos	nos	volvimos	hacia	James	Leer,	que	abrió	un	ojo	inyectado	en	sangre	para
mirarnos.

—Vernon,	ése	de	allí,	estaba	metido	en	el	fregado	—añadió	James.
—¡Es	magnífico!	—dijo	Crabtree	al	cabo	de	unos	segundos.	Vimos	cómo	el	ojo

www.lectulandia.com	-	Página	83



de	James	volvía	a	cerrarse.
—Ha	oído	lo	que	estábamos	diciendo	—comenté,	perplejo.
Crabtree,	 que	daba	 cuenta	 de	 su	 sexta	 o	 séptima	botella	 de	 cerveza,	 no	parecía

demasiado	sorprendido	por	eso.	Bebí	algunos	sorbos	más	de	mi	veneno.	Al	cabo	de
unos	minutos	el	silencio	se	hizo	insoportable.

—¡Pobre	 Vernon	 Hardapple!	 —dijo	 Crabtree	 meneando	 apesadumbrado	 la
cabeza.	Después	sonrió	y	añadió—:	Siempre	resultan	ser	unos	desgraciados.

—Todas	las	historias	narran	el	fracaso	de	alguien	—sentencié,	citando	al	escritor
vaquero	de	pelo	cano	en	cuya	clase	nos	habíamos	conocido	veinte	años	atrás.

—¡Eh,	 profe!	 —dijo	 Hannah	 Green,	 que	 se	 dirigía	 hacia	 nosotros	 sobre	 sus
puntiagudas	botas	rojas—.	¡Ven	a	bailar	conmigo!
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B ailamos	 al	 ritmo	 de	 «Shake	 a	 Tail	 Feather»,	 «Sex	 Machine»	 y	 algún	 tema
cantado	 por	 la	 voz	 áspera	 de	 Joe	 Tex	 cuyo	 título	 no	 recuerdo.	 Bailé	 con

Hannah	hasta	que	la	banda	del	local	volvió	a	salir	a	escena.	Mientras	preparaban	sus
instrumentos,	regresé	a	nuestra	mesa	y	le	pedí	a	Crabtree	que	me	diese	otra	dosis	de
codeína	y	un	par	de	pastillas	de	lo	que	fuera	que	tuviese	a	mano.	Necesitaba	algo	para
el	 tobillo	 y	 también	 para	 mi	 amor	 propio.	 Porque	 me	 había	 sentido	 ridículo
meneándome	 como	 un	 picassiano	minotauro	 herido	 persiguiendo	 obcecadamente	 a
una	angelical	jovencita.	Crabtree	había	conseguido	reanimar	a	James	Leer,	al	menos
momentáneamente,	y	ambos	estaban	enfrascados	con	el	viejo	Q.	en	una,	al	parecer,
intrincada	discusión	acerca	de	 la	 función	o	 significado	de	 la	cacatúa	en	Ciudadano
Kane.	Crabtree	no	era	cinéfilo,	ni	mucho	menos,	pero	tenía	muy	buena	memoria	para
los	 argumentos	 y	 su	 retorcida	 imaginación	hacía	 que	 encontrase	muchos	 puntos	 de
interés,	 o	 eso,	 al	menos,	 era	 lo	 que	 quería	 que	 James	 Leer	 pensase,	 en	 la	 obra	 de
Orson	Welles,	quien,	por	cierto,	padecía,	como	yo,	problemas	de	sobrepeso.	Bajo	la
fría	e	ineludible	mirada	de	Q.,	o	de	su	Doppelgänger,	Crabtree	me	ofreció	un	puñado
de	 bolitas	 azuladas,	 pequeñas	 lunas	 rosadas,	 pececitos	 plateados	 y	 pentágonos
blancos	que	parecían	platos	en	miniatura.

—¡Joder,	la	palma	de	tu	mano	parece	una	bandeja	de	caramelos!	—dije—.	Voy	a
probar	uno	de	estos	blancos.

Me	lo	tragué	con	ayuda	del	contenido	de	un	vaso	que	había	sobre	la	mesa,	delante
de	Crabtree;	 apestaba	 a	 diversos	 compuestos	 químicos	 y	me	 pareció	 que	 podía	 ser
tequila	 de	mala	 calidad.	Y	acto	 seguido	 regresé	 a	 la	 pista	 y	bailé	 durante	una	hora
más	al	 ritmo	de	 lo	que	el	canoso	Carl	Franklin	 llamaba	el	estilizado	rythm	&	blues
del	mejor	grupo	de	Pittsburgh,	los	Double	Down,	hasta	que	dejé	de	sentir	el	tobillo	y
perdí	 mayormente	 el	 sentido	 del	 ridículo.	 Hannah	 se	 subió	 las	 mangas	 y	 se
desabrochó	los	dos	botones	superiores	de	su	blusa	de	franela,	dejando	al	descubierto
el	raído	cuello	de	una	camiseta	de	canalé	y	un	medallón	con	filigranas	que	colgaba	de
una	cadenita	de	plata.

Mientras	 bailaba,	 Hannah	 mantenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 describía	 solitarios
círculos	entrelazados,	de	modo	que	en	ciertos	momentos	tenía	la	sensación	de	que	no
bailaba	conmigo,	sino	que	me	utilizaba	como	fulcro,	como	eje	sobre	el	que	realizar
sus	 particulares	 giros	 de	 tiovivo.	 Y	 con	 razón,	 pensé;	 desde	 luego,	 de	 estar	 en	 su
pellejo,	 lo	 último	 que	 hubiese	 deseado	 es	 que	 alguien	 pudiera	 pensar	 que	 había
elegido	como	pareja	de	baile	a	una	elefantiásica	máquina	como	yo,	repleta	de	tubos
aspiradores	y	 engranajes,	 con	una	 anodina	 esfera	 analógica	por	 cara;	 a	un	 tipo	que
parecía	un	viejo	Galaxie	500	abollado	y	chupagasolina.	Pero	de	repente	abrió	los	ojos
y	me	regaló	una	de	sus	amplias	sonrisas	de	chica	de	Utah	y	me	tendió	las	manos	para
que	 la	 hiciese	 girar	 unos	 instantes.	 Cuando	 nuestras	 miradas	 se	 encontraban,	 me
sentía	 obligado	 a	 hablar,	mayormente	 para	 expresar	mis	 dudas	 sobre	mis	 aptitudes
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como	bailarín,	y	cuando	los	Double	Down	hicieron	una	nueva	pausa,	suspiré	aliviado
y	me	dispuse	a	volver	a	nuestra	mesa.	Pero	ella	me	agarró	de	la	muñeca,	me	arrastró
hacia	el	mágico	teléfono	negro	y	eligió	tres	canciones.

—«Just	My	 Imagination»	—le	 pidió	 a	 la	 operadora,	 sin	 consultar	 el	mugriento
listado—.	«When	a	Man	Loves	a	Woman».	Perfecto.	Y	«Get	It	While	You	Can».

—¡Huy,	huy!	—dije—.	¡En	qué	lío	me	he	metido!
—Calla	—replicó	Hannah,	y	me	rodeó	el	cuello	con	los	brazos.
—Mañana	me	voy	a	arrepentir	de	esto	—comenté.
—Es	encantador	—dijo—.	Todo	el	mundo	debería	relajarse	bailando.
Varias	parejas	más	se	nos	unieron	en	la	pista	y	nos	mezclamos	entre	ellas.	Jamás

había	sido	capaz	de	comprender	con	exactitud	en	qué	consistía	lo	de	bailar	lento,	así
que,	tal	como	llevaba	haciendo	desde	mis	años	en	el	instituto,	me	limité	a	aplastarme
contra	Hannah,	 respirando	 inoportunamente	contra	su	oreja	y	balanceándome	de	un
pie	a	otro	como	alguien	que	espera	un	autobús.	Sentía	el	sudor	que	se	enfriaba	sobre
sus	antebrazos	y	me	llegaba	un	aroma	a	manzana	de	su	cabello.	En	cierto	momento,
en	mitad	del	tema	de	Percy	Sledge,	la	combinación	de	sustancias	que	había	ingerido	a
lo	largo	de	la	noche	alcanzó	un	cierto	equilibrio	y	durante	unos	instantes	olvidé	todo
lo	 malo	 que	 me	 había	 sucedido	 a	 lo	 largo	 del	 día	 debido	 a	 mi	 necedad	 y	 mala
conducta,	y	todas	las	buenas	razones	que	tenía	para	dejar	en	paz	a	la	pobre	Hannah
Green.	Me	sentía	feliz.	Planté	un	beso	en	el	cabello	pajizo	y	con	aroma	de	manzana
de	Hannah.	 Sentía	 que	 algo	 empezaba	 a	 despertar	 bajo	mis	 calzoncillos.	 Creo	 que
lancé	un	suspiro,	y	que,	a	pesar	del	burbujeo	y	el	ardor	que	fluían	en	esos	momentos
por	los	ventrículos	de	mi	corazón,	debió	de	sonar	tremendamente	triste.

—He	 releído	 El	 pirómano	 —me	 dijo,	 supongo	 que	 para	 animarme—.	 Es
realmente	magnífica.

Se	refería	a	mi	segunda	novela,	La	novia	del	pirómano,	una	desoladora	historia	de
amor	 y	 locura	 que	 escribí	 en	 la	 última	 época	 de	mi	 permanencia	 en	 el	 condenado
búnker	de	mi	segundo	matrimonio,	con	una	meteoróloga	de	San	Francisco	a	 la	que
llamaré	simplemente	Eva	B.	Era	una	novela	breve,	cuya	gestación	resultó	tortuosa	y
de	 la	 cual	 yo	 mismo	 no	 tenía	 muy	 buena	 opinión,	 a	 pesar	 de	 que	 contenía	 una
interesante	 descripción	 del	 incendio	 de	 una	 casa	 en	 la	 que	 varias	 parejas	 estaban
metiéndose	mano	y	una	espléndida	escena	amatoria	de	un	par	de	páginas	en	la	que	el
lector	se	sentía	como	si	penetrara	en	el	recto	de	la	protagonista.

—¡Es	 tan	 jodidamente	 trágica,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tan	 hermosa,	 Grady!	 Me
encanta	cómo	escribes.	Es	una	prosa	muy	natural,	sencillísima.	Me	da	la	impresión	de
que	es	como	si	todas	tus	frases	existieran	desde	siempre,	suspendidas	en	el	más	allá
estilístico,	o	donde	sea,	esperando	a	que	las	fueras	a	recoger.

—Gracias	por	el	cumplido	—dije.
—Y	me	encanta	la	dedicatoria,	Grady.
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—Me	alegro.
—Pero	no	soy	la	dulce	muchachita	inocente	por	la	que	me	tomas.
—Espero	que	eso	no	sea	cierto	—dije,	y	en	ese	momento	desvié	la	mirada	hacia

los	 ahumados	 baldosines	 de	 la	 pared	 y	 vi	 el	 reflejo	 de	 una	 especie	 de	 yeti	 gordo,
cojeante,	con	gafas	y	ojeras,	de	cabello	 lacio,	envejecido,	cargado	de	espaldas	y	de
movimientos	 torpes,	 que	 estrujaba	 entre	 sus	 brazos	 a	 una	 desvalida	 y	 angelical
muchacha	de	tal	manera	que	era	imposible	saber	si	ella	le	ayudaba	a	mantenerse	en
pie	o	si,	por	el	contrario,	él	la	tenía	prisionera.	Dejé	de	bailar	y	me	aparté	de	Hannah
Green,	y	en	ese	momento	Janis	Joplin	dejó	de	urgirnos	a	no	volver	la	espalda	al	amor
cuando	finalizó	el	último	de	los	temas	que	había	pedido	Hannah.	Permanecimos	en	la
pista	 mirándonos,	 solos	 tras	 la	 súbita	 desaparición	 de	 las	 restantes	 parejas,	 y,	 de
pronto,	cuando	en	mi	organismo	se	rompió	el	equilibrio	de	las	pastillas	y	el	whisky,
me	sentí	irremediablemente	hecho	polvo.

—Bueno,	¿qué	vas	a	hacer?	—me	preguntó	Hannah	al	tiempo	que	me	daba	una
palmadita	en	el	estómago.

Mi	respuesta,	un	murmullo	apenas	audible,	hizo	referencia	a	bailar	con	ella	toda
la	noche.

—Con	 respecto	 a	 Emily	—dijo	 en	 un	 tono	 que	 traslucía	 cierta	 impaciencia—.
Yo…	me	temo	que	no	estará	en	casa	cuando	vuelvas.

—Supongo	que	no	—admití—.	Trata	de	disimular	tu	alegría.
—Lo	siento	—dijo	a	modo	de	disculpa,	y	se	ruborizó.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	¿Qué	debo	hacer?
—Tengo	una	idea	—dijo	Hannah.	Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	los	tejanos,

rebuscó	unos	 instantes	y	me	puso	en	 la	palma	de	 la	mano	 tres	 cálidas	monedas	de
veinticinco	centavos.

Fui	hasta	el	teléfono,	eché	las	monedas	y	descolgué	el	receptor.
—Vas	a	tener	que	ayudarme	—dije.
—¿Quién	 habla?	—preguntó	 la	 voz	 de	 la	 centenaria	 señora	 rutena	 de	 cabellos

color	lavanda,	gafas	de	culo	de	botella	y	suéter	de	angora	que	atendía	las	peticiones
de	 una	 menguante	 población	 de	 borrachos	 y	 corazones	 rotos	 desde	 su	 recóndita
guarida	en	el	corazón	de	Pittsburgh—.	No	te	entiendo.

—Decía	 que	 necesito	 escuchar	 algo	 que	 me	 salve	 la	 vida	 —le	 dije	 mientras
retorcía	sin	parar	el	cable	del	teléfono.

—Esto	es	una	gramola,	cariño	—respondió	la	mujer	con	voz	tranquila	y	un	tanto
ausente,	 como	 si	 donde	 fuera	 que	 estuviese	 tuviera	 el	 televisor	 encendido	 con	 el
volumen	 bajo	 o	 un	 ejemplar	 de	Cosmopolitan	 abierto	 sobre	 su	 viejo	 regazo—.	No
estás	hablando	por	una	línea	de	teléfono	ordinaria.

—Ya	lo	sé	—dije	con	un	tono	nada	convincente—.	Es	sólo	que	no	sé	qué	canción
pedir.
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Miré	a	Hannah	y	traté	de	sonreírle	como	lo	haría	alguien	que	sonriera	de	un	modo
competente	 y	 razonable,	 alguien	 que	 no	 estuviera	 preocupado	 porque	 intuyera	 que
estaba	a	punto	de	sentirse	fatal,	así	como	a	punto	de	caerse	en	redondo	y	a	punto	de
herir	 a	 otra	 chica,	 en	 un	 nuevo	 episodio	 de	 su	 prolongada	 carrera	 de	 hombre
insensible	y	despreocupado.	A	juzgar	por	la	expresión	consternada	de	su	rostro,	pensé
que	había	fracasado	miserablemente	en	mi	intentona,	pero	entonces	vi	que	Q.	había
abandonado	 la	mesa	y	 se	estaba	abriendo	camino	por	el	 concurridísimo	 local	hacia
Hannah	 como	 un	 poseso,	 con	 un	 aire	 de	 inexorable	 determinación	 conseguido,	me
pareció,	gracias	a	la	ingesta	de	alcohol,	el	auténtico	confidente	secreto	del	escritor,	el
fantasma	que	convivía	 en	 sus	polvorientas	y	desnudas	moradas	 con	Albert	Vetch	y
tantas	 otras	 víctimas	 del	 mal	 de	 la	 medianoche.	 En	 cualquier	 caso,	 mientras	 se
acercaba	a	Hannah	para	pedirle	el	próximo	baile,	ella	le	dio	la	espalda	bruscamente	y
se	dirigió	hacia	mí,	cabizbaja	y	sonrojada	hasta	el	cogote	por	su	maleducada	huida.

—Un	 momento	 —le	 rogué	 a	 la	 vieja	 de	 la	 gramola,	 y	 tapé	 con	 la	 mano	 el
auricular—.	Baila	con	él,	Hannah.	—Intenté	otra	de	mis	poco	convincentes	sonrisas
—.	Es	un	escritor	famoso.	—Me	llevé	el	auricular	al	oído	y	pregunté—:	¿Sigues	ahí?

—¿Adónde	iba	a	ir?	—respondió	la	mujer—.	Ya	te	lo	he	dicho,	cariño,	no	soy	una
interlocutora	cualquiera.	Este	es	mi	trabajo.

—Pero	no	me	apetece	bailar	con	él,	Grady.	—Deslizó	su	brazo	bajo	el	mío	y	alzó
la	 vista	 para	 mirarme	 a	 través	 de	 su	 desparramado	 flequillo,	 con	 unos	 ojos	 tan
abiertos	 y	 un	 aire	 de	 desesperación	 tal	 que	 me	 alarmó.	 Siempre	 había	 visto
comportarse	a	Hannah	como	una	tranquila	y	optimista	chica	mormona,	eternamente
educada,	capaz	de	aceptar	estoicamente	castigos	divinos,	desgracias	y	hasta	las	más
delirantes	noticias	sobre	el	destino	del	cosmos—.	Quiero	seguir	bailando	contigo.

—Por	favor,	compórtate.
Vi	cómo	Q.	 se	volvía	y	 regresaba	con	seguro	paso	de	borracho	a	 la	mesa	de	 la

esquina,	 a	 la	que	 llegó	en	el	preciso	momento	en	que	 las	cabezas	de	 James	Leer	y
Crabtree	emergían	a	la	luz	rosácea	de	un	foco	después	de	un	apasionado	beso.	James
estaba	obnubilado	y	su	boca	formaba	una	«o»	perfecta.

—Lo	siento	—dije	por	el	teléfono—,	pero	tengo	que	colgar.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	 —respondió	 la	 mujer.	 Suspiró	 lacónicamente	 y

repiqueteó	en	los	auriculares	de	su	casco	con	sus	uñas	de	veinte	centímetros	de	largo
y	pintadas	de	un	rosa	tropical—.	¿Qué	te	parecería	Sukiyaki?

—Perfecto	—respondí—.	¿Por	qué	no	eliges	tú	misma	otras	dos,	a	tu	gusto?
Colgué,	 le	 di	 a	Hannah	 un	 torpe	 abrazo	 y	 le	 pedí	 perdón	unas	 cuarenta	 y	 siete

veces,	hasta	que	ni	ella	ni	yo	supimos	a	ciencia	cierta	el	motivo	de	tantas	disculpas	y
me	dijo	que	sí,	que	me	perdonaba.	Entonces	me	dirigí	apresuradamente	hacia	la	mesa
de	la	esquina	y	posé	mis	fríos	dedos	en	la	febril	nuca	de	James.

—Dentro	de	diez	segundos	—les	comuniqué,	mientras	ayudaba	a	James	a	ponerse
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en	pie—	la	pista	de	baile	va	a	estar	de	bote	en	bote.
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H annah	dijo	que	nunca	había	estado	allí,	pero	tenía	entendido	que	James	Leer
vivía	en	la	buhardilla	de	la	casa	de	su	tía	Rachel,	en	Mount	Lebanon.	Como

ninguno	de	los	presentes	se	sentía	con	ánimos	de	hacer	el	trayecto	hasta	South	Hills	a
las	dos	de	la	madrugada,	metí	a	James	en	el	destartalado	coche	de	Hannah	y	los	envié
a	dormir	 a	mi	 casa.	Yo	 acompañaría	 a	Crabtree	y	 a	Q.	Pensé	que	 eso	 sería	 lo	más
seguro	para	todos.

Cuando	estaba	a	punto	de	cerrar	la	portezuela	de	James,	éste	empezó	a	moverse
en	su	asiento	y	frunció	el	ceño.

—Tiene	una	pesadilla	—dije.
Todos	lo	contemplamos	durante	unos	instantes.
—Apuesto	 a	 que	 las	 pesadillas	 de	 James	 son	 realmente	 terroríficas	—comentó

Hannah—.	Como	las	malas	películas.
—Con	 música	 de	 xilófono	 en	 la	 banda	 sonora	 —sugerí—.	 Y	 un	 montón	 de

policías	mexicanos.
James	levantó	una	mano	y,	sin	abrir	los	ojos,	se	palpó	el	hombro	derecho;	después

hizo	 lo	 mismo	 con	 el	 izquierdo,	 como	 si	 pensara	 que	 estaba	 en	 su	 cama	 y	 había
perdido	la	almohada.

—Mi	mochila	—dijo,	y	abrió	los	ojos.
—Su	bolsa	—dijo	Hannah—.	Ya	sabes,	esa	andrajosa	cosa	verde.
La	mano	 de	 James	 recorrió	 como	 una	 araña	 su	 regazo,	 el	 asiento	 y	 el	 espacio

entre	sus	largas	piernas	y,	finalmente,	asió	la	manija	de	la	portezuela	y	trató	de	salir
del	coche.

—No	te	muevas	de	aquí,	pequeño	James	—le	dije,	y	lo	metí	de	nuevo	en	el	coche.
Agité	la	mano	para	llamar	la	atención	de	Crabtree,	ocupado	en	aquel	momento	en

apoyar	 el	 cuerpo	medio	 inerte	de	Q.	 contra	mi	 coche,	y	 le	dije	que	 iba	a	buscar	 la
mochila	de	James.	Crabtree	ni	se	molestó	en	levantar	la	vista.	Sin	embargo,	antes	de
percatarme	de	que	no	me	hacía	caso,	ya	le	había	lanzado	mecánicamente	las	llaves.
Tintinearon	al	golpear	contra	su	hombro	izquierdo	y	cayeron	en	un	charco	a	sus	pies.
Cuando	se	disponía	a	agacharse	para	recogerlas,	sin	dejar	por	ello	de	aguantar	a	Q.
con	una	mano,	me	lanzó	una	airada	mirada	a	través	del	aparcamiento.

—Lo	siento	—me	disculpé.
Mientras	 volvía	 cojeando	 al	 Hat	 y	 me	 dirigía	 hacia	 el	 rincón	 donde	 habíamos

estado	 sentados,	 el	 tipo	 al	 que	 bautizamos	 como	 Vernon	 Hardapple	 intentó,	 sin
excesivo	éxito,	 interponer	su	cuerpo	entre	 la	mesa	y	yo.	Me	 lanzó	una	vaharada	de
aliento	 agrio	 y	 cálido.	 Su	 gigantesca	 ola	 capilar	 se	 había	 desintegrado	 hasta
convertirse	 en	 una	 especie	 de	 temblequeante	 borla	 que	 sobresalía	 alrededor	 de	 su
cabeza.	Y	estaba	dispuesto	a	emprenderla	a	tortas	conmigo.

—¿Qué	estabas	mirando?	—me	preguntó.	Tenía	una	voz	áspera	y	arrastraba	 las
palabras.	Al	estar	tan	cerca	de	él,	pude	comprobar	que	las	cicatrices	que	adornaban	su
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cara	habían	sido	producidas	con	un	objeto	mellado	y	no	muy	afilado—.	¿Acaso	tengo
monos	en	la	cara?

—No	era	a	ti	a	quien	miraba	—dije	sonriendo.
—¿De	quién	es	tu	coche?
—¿A	qué	te	refieres?
—El	Ford	Galaxie	500	verde	esmeralda	de	1966	que	hay	ahí	fuera,	con	matrícula

YAW	332.	¿Es	tuyo?
Le	respondí	afirmativamente.
—¡Y	un	carajo!	—dijo	a	la	vez	que	me	golpeaba	sin	mucha	violencia	en	el	pecho

—.	¡Es	mío,	jodido	hijo	de	puta!
—Lo	tengo	desde	hace	años.
—¡Y	un	carajo!
Acercó	todavía	más	su	cara	a	la	mía.
—Era	de	mi	madre	—dije.	Por	lo	general,	no	me	lo	pienso	dos	veces	a	la	hora	de

enzarzarme	 en	 una	 discusión	 estúpida	 con	 un	 tipo	 cabreado	 y	 potencialmente
peligroso	 en	 un	 tugurio.	 Sin	 embargo,	 en	 aquella	 ocasión	 tenía	 prisa	 por	 llevar	 a
James	a	casa	sano	y	salvo	y	acostarlo,	así	que	opté	por	irme—.	Discúlpame.

Me	cortó	el	paso.
—¿Qué	cojones	mirabais,	cabronazos?
—Admirábamos	tu	peinado	—dije.
Alargó	 el	 brazo	 hacia	 mi	 pecho,	 como	 para	 darme	 un	 empujón.	 Reculé

involuntariamente	y	perdió	el	equilibrio.	Al	intentar	recuperarlo,	cayó	hacia	un	lado	y
quedó	repantigado	en	una	butaca	que	 tenía	detrás	y	que,	por	 lo	visto,	 le	 resultó	 tan
confortable	que	pareció	no	tener	intención	de	levantarse.

—Siento	lo	de	tu	hermano,	Vernon	—dije,	y	seguí	mi	camino.
Todavía	 no	 habían	 limpiado	 nuestra	 mesa.	 Al	 acercarme,	 vi	 que	 debajo	 había

algo,	pero	no	la	mochila	de	James,	sino	lo	que	durante	un	terrible	instante	me	pareció
el	 cadáver	mutilado	de	un	pájaro	 sobre	 la	moqueta	naranja.	Resultó	 ser	mi	 cartera.
Las	tarjetas	de	crédito	y	varias	de	las	tarjetas	de	visita	que	Sara	me	había	regalado	por
mi	 último	 cumpleaños	 estaban	 esparcidas	 por	 el	 suelo	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Las
recogí	y	las	guardé	en	la	gruesa	cartera	negra	de	cabritilla	que	los	padres	de	Emily	me
habían	traído	de	un	viaje	por	Italia,	la	cual	era	muy	amplia,	para	que	cupieran	en	ella
los	billetes	europeos.	Me	la	metí	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta,	sin	preocuparme	por
comprobar	 si	 estaba	 todo	 el	 dinero,	 como	 si	 hubiese	 dejado	 mi	 elegante	 cartera
florentina	tirada	allí	a	propósito,	seguro	de	que	se	hallaba	completamente	a	salvo.	En
cualquier	caso,	no	sabía	a	ciencia	cierta	cuánto	dinero	llevaba	encima.	Me	dirigí	a	la
puerta	 lleno	 de	 una	 egoísta	 satisfacción	 y	 felicitándome,	 como	 siempre	 hacía	 en
aquellas	 ocasiones,	 porque	 mi	 destino	 no	 fuera	 convertirme	 en	 un	 fracasado
alcoholizado.	Di	unas	palmaditas	al	reconfortante	bulto	que	formaba	la	cartera	en	mi
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pecho.
—Mira	—le	dije	a	Vernon	al	pasar	junto	a	la	butaca,	de	la	que	no	se	había	movido

—.	Sólo	tienes	que	espabilarte	para	tener	la	misma	suerte	que	yo.
Después	salí	del	Hat.	Mi	coche	y	el	de	Hannah	estaban	uno	junto	al	otro	con	el

motor	encendido	en	el	centro	del	casi	vacío	aparcamiento,	despidiendo	humo	por	el
tubo	 de	 escape	 y	 con	 las	 ventanillas	 empañadas.	 En	 los	 asientos	 delanteros	 de	mi
coche	 había	 dos	 siluetas,	 la	 más	 menuda,	 la	 del	 asiento	 del	 pasajero,	 ligeramente
inclinada	 hacia	 la	 derecha.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 me	 molestó	 que
Crabtree	 se	 hubiese	 sentado	 tras	 el	 volante	 del	 Galaxie	 de	 Happy	 Blackmore.	Me
acerqué	al	coche	de	Hannah	y	golpeé	con	los	nudillos	en	la	ventanilla.	La	bajó	y	su
radiante	rostro	y	las	trágicas	notas	de	un	acordeón	llenaron	el	aire.	Hannah	Green	era
una	entusiasta	del	tango.

—Ni	rastro	de	la	mochila	—le	dije—.	Se	la	debe	de	haber	dejado	en	el	auditorio.
—¿Seguro?	—preguntó—.	Quizá	se	la	ha	llevado	alguien.
—No.	Nadie	se	la	ha	llevado.
—¿Cómo	lo	sabes?
Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 me	 incliné	 para	 echarle	 un	 vistazo	 a	 James.	 Estaba

apoyado	contra	Hannah	y	su	cabeza	descansaba	con	envidiable	comodidad	sobre	el
hombro	de	la	joven.

—¿Está	bien?	—pregunté.
—Creo	que	sí.	—Hannah	le	arregló	con	un	gesto	automático	el	cabello	que	le	caía

sobre	 la	 oreja—.	 Lo	 llevaré	 a	 casa	 y	 lo	 pondré	 a	 dormir	 en	 el	 sofá.	—Agachó	 la
cabeza	y	me	lanzó	una	mirada	suplicante—.	El	de	tu	estudio,	¿de	acuerdo?

—¿El	de	mi	estudio?
—Sí,	ya	sabes	que	es	el	más	cómodo	para	echar	una	siesta,	Grady.
Durante	el	último	invierno,	mientras	yo	leía	los	ejercicios	de	mis	alumnos	o	ponía

al	 día	mi	 correspondencia,	Hannah	 se	 había	 quedado	dormida	muchas	veces	 en	mi
viejo	 sofá	 mientras	 estudiaba,	 con	 las	 botas	 sobre	 uno	 de	 los	 brazos	 y	 la	 cara
semioculta	bajo	algún	libro	abierto	de	sociología.

—En	 su	 estado,	 no	 creo	 que	 note	 la	 diferencia,	 Hannah	 —dije—.	 Podríamos
acomodarlo	en	el	garaje,	junto	a	las	palas	para	quitar	la	nieve,	y	ni	se	enteraría.

—¡Grady!
—De	acuerdo.	En	mi	estudio.
Colgué	un	par	de	dedos	del	borde	del	cristal	de	la	ventanilla.	Ella	acercó	su	mano

y	me	los	acarició.
—Te	veré	en	casa	—dije.
Fui	hasta	el	morro	del	Galaxie	y	esperé	a	que	Crabtree	bajase	del	coche.	Se	abrió

la	portezuela.	Crabtree	me	miró,	con	el	rostro	absolutamente	inexpresivo.
—No	deberías	conducir	—dijo.
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—¿Y	tú	sí?	—pregunté—.	Vamos,	métete	detrás.
Siguió	 obsequiándome	 con	 su	 gélida	 mirada	 durante	 un	 rato	 y,	 finalmente,	 se

encogió	 de	 hombros,	 bajó	 del	 coche	 y	 se	 metió	 detrás.	 Me	 deslicé	 junto	 a	 Q.	 y
arranqué.	 Mientras	 seguía	 a	 Hannah	 por	 el	 accidentado	 callejón,	 vislumbré	 una
vacilante	 sombra	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Un	 instante	 después	 los	 faros	 del	 coche
iluminaron	 una	 silueta	 que	 nos	 hacía	 señas	 con	 los	 brazos.	 Frené.	 Los	 brazos
proyectaban	entre	la	lluvia	unas	sombras	de	casi	diez	metros.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Q.	con	un	susurro	ahogado—.	¡Es	él!
—¿Qué	 quiere?	 —preguntó	 Crabtree.	 Se	 trataba	 del	 gilipollas	 de	 Vernon

Hardapple,	pero	Q.	parecía	ver	a	un	ser	completamente	diferente.
—Nada	—dije—.	He	tenido	un	pequeño	altercado	con	ese	tipo	cuando	he	vuelto

al	Hat.
—Esquívalo,	Grady.
—De	acuerdo	—dije.
—¡Oh,	Dios	mío!	—volvió	a	exclamar	Q.,	y	se	apretó	la	cabeza	con	las	manos,

como	para	evitar	desmayarse.
—¡Grady,	esquívalo!
—¡De	 acuerdo!	 —Traté	 de	 pasar	 junto	 a	 él,	 pero	 el	 callejón	 era	 demasiado

estrecho.	 Le	 bastó	 dar	 un	 solo	 paso	 para	 plantarse	 de	 nuevo	 delante	 del	 coche—.
¡Mierda,	tío,	no	tengo	espacio	suficiente!

—¡Mirad	esa	cicatriz	que	tiene	en	la	mejilla!	—dijo	Q.,	que	se	había	rehecho—.
¡Parece	una	segunda	boca!

—¡Pues	entonces	recula,	idiota!	—gritó	Crabtree.
—¡De	acuerdo!	—dije,	y	di	marcha	atrás.
Metí	el	coche	de	nuevo	en	el	aparcamiento	del	Hit-Hat,	giré	y,	sin	hacer	caso	de

la	señal	de	dirección	prohibida,	traté	de	salir	por	el	otro	lado.	Pero	Vernon	apareció	de
nuevo,	con	una	extraña	sonrisa,	como	de	felicidad.	Volví	a	pisar	el	freno.

—¡Mierda!	—exclamé.
Empezó	 a	 balancearse	 sobre	 los	 talones	 al	 tiempo	 que	 movía	 los	 brazos

rítmicamente	hacia	adelante	y	hacia	atrás.	Musitó	algo,	como	si	dijera	«A	la	una,	a	las
dos»,	 y	 se	 lanzó	 sobre	 el	 capó	 del	 coche.	 Aterrizó	 de	 culo,	 con	 un	 ruido
sorprendentemente	suave,	y	se	deslizó	con	rapidez	hasta	la	rejilla	del	radiador	con	las
piernas	abiertas,	como	un	niño	que	bajara	por	la	barandilla	de	una	escalera.	Consiguió
caer	 de	 pie,	 se	 volvió,	 se	 inclinó	 de	 tal	 forma	 que	 casi	 no	 logró	 reincorporarse	 y
mostró	otra	enigmática	sonrisa	a	través	del	parabrisas,	dirigida	directamente	a	mí.	Y
acto	seguido	desapareció.

—¿Quién	era	ese	tipo?	—preguntó	Q.	con	una	extraña	mueca,	mezcla	de	terror	y
placer,	que	no	era	la	primera	vez	que	veía	en	su	rostro—.	¿Qué	ha	sucedido?

—Alguien	acaba	de	subirse	al	capó	del	coche	—le	expliqué,	como	si	se	tratase	de
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un	servicio	con	el	que	el	Hat	obsequiaba	a	sus	mejores	clientes.
—¿Le	ha	pasado	algo	al	coche?
Me	alcé	un	poco	 inclinándome	sobre	el	volante	y	 traté	de	echarle	un	vistazo	al

capó.	Pero	el	callejón	estaba	muy	mal	iluminado	y	no	pude	ver	gran	cosa.
—Creo	que	no	—dije—.	Están	hechos	a	prueba	de	bomba.
—Salgamos	de	aquí	antes	de	que	regrese	con	sus	amigos	—sugirió	Crabtree.
Enfilé	el	callejón,	salí	a	la	desierta	avenida	y	tomé	el	bulevar	Baum.	De	nuevo	se

me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 una	 vez	 más	 había	 escapado	 del	 peligro	 por	 los	 pelos
porque	así	estaba	escrito	que	sucediese.

—Crabtree,	 después	 de	 dejar	 a	 Q.	 tendremos	 que	 pasar	 un	 momento	 por	 el
auditorio.

—Vale	—dijo.	Ahora	que	había	pasado	el	peligro,	volvía	a	su	mutismo.
—Creo	que	James	se	ha	dejado	allí	su	mochila.
—Estupendo.
—¿Recuerdas	haberla	 visto	 cuando…	uh…,	 cuando	 lo	 has	 acompañado	 al	 salir

del	auditorio?
Lo	miré	por	el	retrovisor	y	no	me	gustó	lo	que	vi.	Estaba	cómodamente	sentado,

con	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 contemplando	 los	 escaparates	 a	 oscuras	 y	 las
gasolineras	 desiertas	 que	 desfilaban	 ante	 la	 ventanilla	 con	 expresión	 de	 silencioso
regocijo,	 como	 si	 fuese	 el	 hombre	 más	 feliz	 del	 mundo	 y	 todo	 lo	 que	 veía	 a	 su
alrededor	no	hiciese	sino	 incrementar	el	nivel	y	 riqueza	de	matices	de	su	 felicidad.
Realmente,	estaba	al	borde	de	ponerse	a	chillar	de	alegría.

—¿Crabtree?
—¿Tripp?
—¿Sí,	Crabtree?
—Hazme	el	favor	de	irte	a	tomar	por	el	culo.
—Eso	haré	—dije.
—Éste	 es	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 la	 universidad,	 ¿no?	—preguntó	 Q.	 cuando

pasamos	junto	al	Electric	Banana.
—En	 efecto	 —dije,	 impresionado	 de	 que	 fuese	 capaz	 de	 reconocerlo	 en	 la

oscuridad	y	borracho,	después	de	haber	pasado	por	allí	una	sola	vez.
—Bueno,	no	sé	si…	Es	que	no	me	alojo	en	la	universidad,	Grady.
—¿No?
—No,	me	alojo	en	casa	de	los	Gaskell.
—¿En	serio?	—Por	unos	instantes	la	suela	de	mi	zapato	dejó	de	pisar	el	pedal	del

acelerador;	 el	 coche	 siguió	avanzando	varios	 cientos	de	metros	 con	el	 impulso	que
llevaba	y	después	 fue	perdiendo	velocidad	hasta	 casi	 detenerse—.	Bueno,	 por	 aquí
también	 vamos	 bien	 para	 llegar	 a	 su	 casa	 —dije,	 después	 de	 recuperarme	 de	 la
impresión.
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Volví	a	pisar	el	acelerador	y	enfilamos	Point	Breeze.
—Me	pregunto	qué	les	habrá	pasado	—dijo	Q.	cuando	tomamos	la	calle	en	la	que

estaba	 su	 casa.	 Cuanto	 más	 nos	 aproximábamos,	 menos	 ganas	 tenía	 de	 seguir
adelante.	Avanzamos	muy	lentamente	junto	a	la	verja	de	temibles	púas	de	hierro—.
No	han	aparecido	por	el	bar.

Finalmente,	no	me	quedó	más	remedio	que	girar	y	enfilar	el	camino	de	gravilla
que	conducía	a	la	casa	de	los	Gaskell.	Por	la	noche,	Sara	y	Walter	metían	los	coches
en	el	garaje,	y	el	camino	tenía	un	aire	desolado	y	la	casa	parecía	abandonada.	Entre
las	ramas	de	los	árboles	había	un	par	de	focos,	uno	a	cada	lado	del	estrecho	porche	de
la	 entrada,	 que	 iluminaban	 la	 fachada,	 los	 alféizares,	 las	 contraventanas	 y	 las
buhardillas,	proyectando	extrañas	sombras.	La	intensa	luz	de	aquellos	focos	parecía
destinada,	más	que	 a	 iluminar	 la	 casa	de	 los	Gaskell,	 a	 señalar	 su	presencia,	 como
sugiriendo	 a	 quienes	 pasasen	 ante	 ella	 que	 tenía	 un	 tétrico	 pasado	 o	 que	 estaba
condenada	a	una	inminente	destrucción.	Entre	las	ramas	de	los	dos	viejos	manzanos
del	 jardín	delantero	 se	oía	 silbar	 el	húmedo	viento	nocturno,	que	 llenaba	el	 aire	de
pétalos	 blancos	 que	 flotaban	 como	 copos	 de	 nieve.	Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	me
percaté	 de	 que	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 piso	 superior	 se	 veía	 una	 débil	 luz,	 y
cuando	 alcé	 la	 mirada	 vislumbré	 una	 silueta	 moviéndose	 tras	 la	 persiana.	 Era	 la
ventana	 del	 dormitorio	 de	 Sara	 y	Walter,	 así	 que	 todavía	 estaban	 despiertos.	 Podía
entrar	con	Q.	y	hablarles	de	lo	que	llevaba	en	el	maletero	del	coche.

—Hasta	 mañana	 —se	 despidió	 Q.	 mientras	 se	 desabrochaba	 el	 cinturón	 de
seguridad.	Giró	 la	manija	y	empujó	 la	portezuela	con	 la	puntera	del	zapato.	Con	 la
precaución	que	enseña	la	experiencia,	se	tomó	su	tiempo	para	tantear	el	suelo	antes
de	ponerse	en	pie.

—Ten	cuidado	—le	dijo	Crabtree,	que	se	levantó	del	asiento	trasero	y	se	apeó	del
coche	antes	de	que	Q.	le	cerrase	la	portezuela	en	las	narices.	Estrechó	la	mano	de	Q.,
le	ayudó	a	mantener	el	equilibrio	y	después	se	sentó	junto	a	mí.

—Espero	con	impaciencia	tu	charla	de	mañana,	Terry	—dijo	Q.
Rebuscó	durante	unos	instantes	en	sus	bolsillos,	con	una	mueca	de	determinación

en	el	rostro.	Llevaba	la	camisa	por	fuera	del	pantalón,	los	largos	mechones	de	cabello
con	los	que	se	cubría	la	calva	le	caían	desordenadamente	y	en	el	curso	de	la	velada
había	perdido	una	de	las	patillas	de	las	gafas.	Cuando	por	fin	encontró	la	llave	que	le
debía	de	haber	dado	Sara,	 parecía	 tan	 feliz	—tan	 satisfecho	consigo	mismo—,	que
tuve	que	desviar	la	mirada.	No	volví	a	mirar	la	casa	hasta	que	hubo	entrado.

—En	este	momento	su	querido	Doppelgänger	debe	de	sentirse	feliz	por	cómo	ha
ido	 todo	—comenté	 mientras	 nos	 alejábamos.	 Crabtree	 permaneció	 en	 silencio—.
¿Qué?	—inquirí—.	Vamos,	colega.	No	me	hagas	esto.	Di	algo.	¿Qué	pasa?

—¿No	lo	sabes?
—Estás	cabreado	conmigo	porque	no	te	he	dejado	montártelo	con	el	pobre	James
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Leer.
—Desde	luego,	eso	no	era	asunto	tuyo.
—Te	estás	volviendo	goloso,	tío	—le	dije—.	¿Por	esta	noche	no	tenías	suficiente

con	la	señorita	Sloviak?
Crabtree	se	limitó	a	insistir	en	su	anterior	petición	de	que	me	fuera	a	tomar	por	el

culo.	No	tenía	nada	más	que	añadir.
—De	 acuerdo.	 Escucha,	 lo	 siento	—le	 dije,	 pero	 las	 disculpas	 no	 sirvieron	 de

nada.	Hice	 alguna	 que	 otra	 tentativa	 poco	 entusiasta	 y	 lo	 dejé	 correr;	 seguimos	 en
completo	 silencio.	 Empezaron	 a	 rondarme	 la	 cabeza	 un	 montón	 de	 imágenes
sensibleras:	 el	 cuenco	 de	 comida	 vacío	 de	 Doctor	 Dee,	 su	 hueso	 de	 plástico	 y	 su
correa,	ya	inservible,	colgada	de	un	clavo	torcido	en	la	despensa.	Sin	saber	muy	bien
cómo,	 diez	 minutos	 después	 me	 encontré	 en	 el	 aparcamiento	 para	 el	 personal	 del
auditorio,	y	allí	detuve	el	coche.

—Espérame	aquí	—le	dije	a	Crabtree—.	Volveré	enseguida.
—¿Adónde	quieres	que	vaya?	—dijo	con	sorna.
Era	mi	noche	de	suerte.	Al	rodear	el	edificio	hacia	la	puerta	principal,	vi	que	el

conserje	 seguía	 allí,	 poniendo	 a	 punto	 el	 auditorio	 para	 el	 apretado	 programa	 de
apasionantes	 actividades	del	 festival	 literario	 que	 iba	 a	 tener	 lugar	 al	 día	 siguiente.
Era	un	chaval	alto,	cargado	de	espaldas	y	de	cabello	lanudo,	ataviado	con	un	mono
azul,	y	pasaba	la	aspiradora	por	la	moqueta	del	vestíbulo	con	un	aire	de	ensimismada
diligencia,	como	un	repartidor	de	periódicos	arrastrando	un	carrito	repleto	de	diarios.
Cuando	golpeé	el	cristal	con	los	nudillos	pareció	reconocerme,	y	me	pregunté	si	no
habría	sido	alumno	mío.

—Traxler	—se	presentó,	después	de	dejarme	entrar—.	Sam.	Le	tuve	de	profesor
en	mi	primer	año.	Después	dejé	los	estudios.

—Espero	que	no	fuese	por	mi	culpa	—bromeé.
—No	 —dijo	 Sam	 Traxler.	 No	 pensaba	 que	 se	 fuera	 a	 tomar	 en	 serio	 mi

comentario.	Me	hubiera	gustado	acordarme	de	él—.	De	todos	modos,	ahora	estoy	en
un	grupo	de	rock.	Ya	hemos	conseguido	algunas	actuaciones.	Y	empezamos	a	ganar
algún	dinero.

—Sam,	¿ya	has	 limpiado	ahí	dentro?	—dije	 señalando	 las	puertas	del	 auditorio
con	el	pulgar.

—Sí.	¿Perdió	la	mochila,	profesor	Tripp?
La	había	guardado	en	el	armario	de	servicio,	en	el	suelo,	entre	un	cubo	de	fregar

de	zinc	y	una	funda	de	guitarra	de	cuero	negro	cubierta	de	pegatinas.
—Me	ha	parecido	que	dentro	había	un	manuscrito	—comentó.
—Así	es.	Muchas	gracias.
Tomé	la	mochila	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.
—De	nada	—dijo,	 y	me	acompañó.	Sin	duda,	mi	presencia	 allí	 era	para	 él	 una
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bienvenida	distracción	en	medio	del	monótono	trabajo—.	Oiga,	¿es	cierto	eso	que	se
dice	 de	 que	 Errol	 Flynn	 solía	 embadurnarse	 la	 polla	 de	 coca	 para…	 bueno,	 para
mejorar	sus	prestaciones	sexuales?

—¡Por	Dios,	Traxler!	—protesté—.	¿Cómo	coño	quieres	que	lo	sepa?
—Bueno…	—dijo.	Parecía	un	poco	azorado—.	Está	usted	leyendo	su	biografía,

¿no?	—añadió	señalando	la	mochila—.	Está	envuelta	en	un	jersey	o	algo	parecido.
—¡Oh,	 sí!	—dije—.	 ¡Claro,	 es	 cierto!	 Solía	 ponerse	 en	 la	 polla	 toda	 clase	 de

cosas.	Pimentón,	limaduras	de	hierro,	picadillo	de	cordero…
—¡Vaya	tarado!	—exclamó	Sam	mientras	me	abría	la	puerta—.	Bueno,	cuídese,

profesor.
—Hasta	otra,	Sam	—me	despedí—.	Oye,	por	 cierto,	 ¿cómo	 se	 llama	 tu	grupo?

Así	os…,	uh…,	os	podré	seguir	la	pista.
—No	tenemos	nombre	—dijo—.	Se	nos	ocurrieron	tantos,	que	no	fuimos	capaces

de	 decidirnos	 por	 ninguno.	 Pollas	Narcotizadas,	 Escoria	Amargada,	 Los	Cubitos…
No	 nos	 poníamos	 de	 acuerdo.	 La	 gente	 nos	 conoce	 como…	 no	 sé…	 Sam	 y	 sus
Colegas,	o	La	Banda	de	Greg,	o	alguna	otra	cosa	por	el	estilo.

—Ingenioso	 —dije,	 ya	 en	 la	 puerta.	 Mientras	 hablábamos,	 había	 estado
jugueteando	con	el	cierre	de	la	mochila	de	James,	que	de	pronto	se	abrió.	Su	pesado
contenido	me	golpeó	en	la	rodilla.	El	manuscrito	de	James	Leer,	de	un	grosor	de	unos
cinco	centímetros,	estaba	sujeto	con	una	goma.

—¿Es	la	nueva?	—preguntó	Sam.
Asentí.	No	había	una	página	a	modo	de	cubierta,	ni	aparecía	en	ninguna	parte	el

nombre	 del	 autor:	 tan	 sólo	 las	 palabras	 EL	 DESFILE	 DEL	 AMOR	 figuraban	 en	 la	 parte
superior	de	la	primera	hoja,	seguidas	del	numeral	1,	y	un	poco	más	abajo	empezaba	el
texto:

El	viernes	por	la	tarde	su	padre	le	dio	cien	arrugados	billetes	de	un	dólar	y
le	 dijo	 que	 se	 comprase	 una	 americana	 para	 el	 baile	 de	 homenaje	 a	 los
antiguos	alumnos.

Dos	personajes,	una	coyuntura,	el	eco	de	una	larga	trayectoria	vital	de	pobreza	y
privaciones	 en	 el	 fajo	 de	 gastados	 billetes	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 una	 insólita	 voz
humana	 que	 relata	 una	 historia.	Resultaba	 difícil	 superar	 la	 riqueza	 de	 esa	 primera
frase.	Hubiera	preferido,	quizá,	que	el	chaval	hiciese	una	pausa	y	emplease	una	coma,
pero	al	menos	no	era	la	mera	acumulación	de	fragmentos	dispersos	típica	de	él.	De
hecho,	uno	de	sus	relatos	empezaba	así:	«Arruinada.	La	cena.	Completamente».	Pero
en	la	novela	parecía	haber	renunciado	a	ese	estilo.	La	segunda	frase	decía:

Tomó	el	autobús	hasta	Wilkes-Barre	y	se	gastó	el	dinero	en	una	magnífica
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pistola	cromada.

—¿Es	buena?	—preguntó	Sam.
—No	lo	sé	—dije—.	Probablemente.
Volví	a	meter	el	manuscrito	en	la	mochila,	junto	a	un	tosco	paquete	—la	biografía

de	Errol	Flynn,	supuse—	envuelto	precipitadamente	en	suave	ropa	negra.	Había	algo
familiar	 en	 su	 tacto.	 Levanté	 una	 de	 las	 puntas	 y	 apareció	 un	 trozo	 de	 armiño
amarillento	 al	 tiempo	 que	me	 llegaba	 un	 leve	 olor	 a	 corcho.	De	 pronto,	 el	mundo
pareció	decidirse	a	respirar	hondo;	empezó	a	llover,	y	las	gotas	desdibujaron	la	tinta
del	manuscrito	 de	 James	Leer	 y	 salpicaron	 la	 chaqueta	 de	 satén	 que	 llevó	Marilyn
Monroe	 el	 día	 que	 ella	 y	 el	 hombre	 de	 aspecto	 triste	 que	 ya	 era	 su	 marido	 se
montaron	en	su	De	Soto	para	afrontar	su	destino	como	matrimonio.

—Esta	chaqueta	no	es	mía	—le	dije	a	Sam	Traxler.
—Ya	me	lo	figuraba	—me	contestó.
Cuando	salí	del	 auditorio,	 comprendí	que	mi	buena	 suerte	 se	había	acabado.	El

coche	y	Crabtree	habían	desaparecido	del	aparcamiento	para	el	personal.
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H abía	unos	tres	kilómetros	entre	el	campus	y	mi	casa,	en	Denniston.	Las	calles
entre	uno	y	otro	punto	eran	anchas	y	rectas,	bordeadas	por	arces,	castaños	y

robles	plantados	al	término	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Las	casas	junto	a	las	que
pasaba	estaban	a	oscuras,	con	los	coches	aparcados	en	los	caminos	de	acceso	con	el
esmero	con	el	que	se	coloca	una	figurita	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	En	algunas
calles	caminaba	cojeando	por	el	centro,	y	permanecí	un	largo	minuto	en	medio	de	un
cruce	desierto,	mientras	los	semáforos	iban	cambiando	de	color	y	el	viento	mecía	las
señales	 de	 tráfico	 que	 colgaban	 de	 cables.	 Caminé	 durante	 horas	 bajo	 una	 impía
llovizna.	 Cuanto	 más	 caminaba	 y	 más	 sobrio	 me	 iba	 sintiendo,	 más	 me	 dolía	 el
tobillo.	Deseé	con	un	ímpetu	digno	de	auténtico	fervor	religioso	haber	llevado	encima
mi	bolsita	 de	marihuana.	No	había	ni	 una	brizna	 en	 la	mochila	 de	 James	Leer.	Un
hecho	nada	sorprendente	que,	sin	embargo,	comprobé	meticulosamente	varias	veces.
Tan	 sólo	 contenía,	 aparte	de	 los	 tres	objetos	que	ya	me	eran	 familiares,	 una	pluma
Cross	 de	 oro	 con	 una	 dedicatoria	 grabada:	 DE	 TUS	 PADRES	 QUE	 TE	 QUIEREN,	 medio
cilindro	de	caramelos	de	menta,	veinte	centavos	y	una	postal	autografiada	de	Frances
Farmer.	 Detrás	 reconocí	 la	 letra	 redondeada	 de	 Hannah	 Green.	 Cuando	 coroné	 la
última	colina	antes	de	llegar	a	casa,	sentí	el	eco	de	una	vibración	melancólica,	como
el	 traqueteo	 de	 un	 tren	 que	 se	 aleja.	 Era	 el	 campanil	Mellon,	 que	 daba	 las	 tres	 en
punto.

Mi	coche	no	estaba	en	el	camino	de	acceso	a	 la	casa.	Tuve	la	sensación	de	que
nunca	había	visto	aquel	camino	tan	vacío.	Vivía	en	una	casa	bonita	y	grande,	con	la
fachada	cubierta	de	hiedra,	cuadrangular	y	espaciosa	como	un	banco,	construida	en
1915	 según	 el	 estilo	 llamado	 «de	 las	 Praderas».	 Tenía	 tres	 porches	 con	 columnas,
ventanas	con	cristales	emplomados	y	poyos,	armarios,	librerías,	un	pequeño	despacho
bajo	 la	 escalera,	 recibidor	 y	 dormitorios	 suficientes	 para	 una	 familia	 de	 cinco
miembros.	La	despensa	era	más	amplia	que	algunos	de	los	apartamentos	en	los	que
había	 vivido	 y,	 desde	 luego,	 estaba	 mejor	 aprovisionada.	 El	 revestimiento	 y	 las
paredes	se	habían	repintado	en	delicados	tonos	cera	y	cáscara	de	huevo.	Los	parterres
que	 rodeaban	 el	 camino	de	 acceso,	 llenos	de	 rosas,	 azafranes	y	narcisos,	 estaban	 a
oscuras.	Subí	cansinamente	los	cinco	escalones	del	porche	delantero	y	entré	en	casa.
Había	un	olor	como	de	cereales	que	provenía	de	un	jarrón	de	fresias	colocado	sobre
la	mesilla	del	recibidor.	Encendí	la	luz	y	me	vi	confrontado	a	los	rostros	de	peleteros,
merceros,	impresores	y	pedicuros	ya	fallecidos	que	colgaban	en	marcos	de	madera	de
la	pared	bajo	las	escaleras,	junto	con	sus	esposas,	hijos	y	nietos,	dos	tíos	de	profusa
barba,	 un	 cocker	 spaniel	 muerto	 muchos	 años	 atrás	 llamado	 Shlumper	 y	 nueve
miembros	de	un	club	social	sionista.	Al	abrir	el	armario	del	recibidor,	para	colgar	la
chaqueta	mojada,	me	llegó	una	vaharada	de	Cristalle.	Permanecí	allí	de	pie	durante
unos	 instantes,	 oliendo	 los	 abrigos	 de	 Emily.	 En	 la	 cocina,	 la	 nevera	 se	 puso	 a
zumbar.	 Acerqué	 la	 nariz	 al	 grueso	 abrigo	 de	 lana,	 al	 chaquetón	 azul	marino	 y	 al
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ajado	abrigo	negro	que	había	llevado	durante	el	 invierno	de	nuestro	noviazgo,	ocho
años	atrás.	En	aquella	época	ella	vivía	en	un	apartamento	en	 la	calle	Beacon,	cerca
del	parque,	y	me	vino	a	la	memoria	que	una	noche,	al	acompañarla	a	casa,	pasamos
por	el	puente	Panther	Hollow;	nos	detuvimos	en	medio	y	la	aplasté	contra	la	helada
barandilla	para	besarla.	Recuerdo	el	 tacto	de	 la	 lana	entre	mis	dedos,	 tersa	y	áspera
como	la	piel	de	su	cuello,	y	cómo,	al	desabrocharle	los	botones	de	madera,	del	abrigo
emanó	una	turbadora	ráfaga	de	sus	olores	corporales,	como	si	me	hubiese	sumergido
bajo	las	sábanas	de	su	cama.

Por	primera	vez	fui	consciente	de	que	había	expulsado	a	Emily	Warshaw	de	mi
vida.

Era	 algo	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo	 intentando	 hacer,	 aunque	 no
intencionadamente,	 lo	 juro,	ni	 con	 satisfacción	alguna,	 sino	del	modo	automático	y
metódico	 con	 que	 un	 chiquillo	 se	 toquetea	 un	 diente	 flojo	 hasta	 que	 se	 le	 cae.	 Lo
cierto	 es	 que	 sin	 hacer	 referencia	 a	Doppelgängers	 y	 a	 los	 síntomas	 del	mal	 de	 la
medianoche	 resulta	 difícil	 explicar	 por	 qué	 exactamente;	 pero,	 desde	 luego,	 una
innata	 capacidad	 para	 exteriorizar	mis	 instintos	 autodestructivos	 tiene	 algo	 que	 ver
con	ello.	No	sólo	no	pertenecería	jamás	a	un	club	que	me	aceptase	como	socio,	sino
que,	 en	 caso	de	 ser	 aceptado,	 entraría	 en	 la	 pista	 de	 squash	 con	 zapatos	 de	 calle	 y
prendería	fuego	a	las	cortinas	de	la	sala	de	baile.

Lo	de	Emily	y	yo	no	 fue	amor	a	primera	vista.	Nos	conocimos	a	 través	de	una
amiga	 suya	 cuyo	 marido	 daba	 un	 curso	 de	 novela	 inglesa	 del	 siglo	 XIX	 en	 mi
departamento	y	presidía	una	partida	de	póquer	semanal	que	frecuenté	en	los	solitarios
días	 de	mi	 primera	 época	 en	 Pittsburgh.	A	 primera	 vista,	 Emily	me	 pareció	 fría	 y
reservada,	 aunque	 también	 guapa;	 por	 su	 parte,	 me	 veía	 como	 un	 tipo	 fanfarrón,
exagerado,	 alcohólico	 y	 pesado.	 Ambos	 estábamos	 en	 lo	 cierto,	 desde	 luego.	 Nos
encontramos	 varias	 veces	 por	 casualidad,	 sin	 más	 resultado	 que	 alguna	 incómoda
conversación.	Hasta	que	un	día	oí	que	había	perdido	su	trabajo	—fotografiar	barras
de	 metal	 y	 hornos	 de	 fundición	 para	 una	 agencia	 de	 publicidad	 cuyos	 principales
clientes	pertenecían	a	la	industria	del	acero—	y,	a	través	de	mi	dickensiano	amigo,	la
puse	en	contacto	con	un	conocido	mío,	un	publicista	de	la	agencia	Richards,	Reed.	Le
gustó	 su	 trabajo,	 y	 la	 contrató.	 Emily	 me	 invitó	 a	 cenar	 para	 darme	 las	 gracias.
Después	me	invitó	a	su	casa.	Al	cabo	de	un	año	éramos	marido	y	mujer.	En	aquella
época	ya	no	creía	en	el	amor	a	primera	vista.	En	mis	dos	primeros	matrimonios	había
jugado	esa	carta	y	había	perdido,	así	que	parecía	razonable	no	insistir	en	esa	apuesta.

Creo	que	decidí	casarme	con	Emily	Warshaw	movido	por	 la	absurda	 ilusión	de
poder	follar	a	placer	y	por	el	manido	deseo	de	todo	huérfano	de	encontrar	un	hogar.
El	peculiar	clan	Warshaw,	producto	de	un	largo	y	meticuloso	programa	de	adopciones
en	ultramar,	con	sus	combinaciones	de	judíos	y	coreanos,	 intelectuales,	aspirantes	a
astronauta	 y	 vividores,	 sin	 lazo	 sanguíneo	 alguno,	 parecía	 ofrecerme	 la	 mejor
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oportunidad	de	 inscribir	mi	 trayectoria	 de	meteorito	 errante	 en	 la	 esfera	 armilar	 de
una	familia.	Era	un	motivo,	aunque	no	muy	loable,	para	casarse,	pero	desde	entonces
he	comprendido	que	los	esfuerzos	de	un	marido	y	una	mujer	por	permanecer	unidos,
un	fugitivo	chaleur	y	el	anhelo	de	tener	un	hogar	no	son	mejores	garantías	de	éxito
que	el	azulado	fogonazo	de	un	rayo	divino.	Para	mí,	el	matrimonio	ha	resultado	ser,
como	la	mayoría	de	las	restantes	empresas	desastrosas	de	mi	vida,	poco	más	que	una
especie	de	protección	contra	una	posible	escasez	de	material	sobre	el	que	escribir	en
épocas	venideras.

Entré	en	mi	estudio	y	me	encontré	a	James	Leer	dormido	en	el	largo	sofá	verde,
metido	en	un	saco	de	dormir	con	la	cremallera	abierta,	tapado	hasta	la	barbilla.	Era	un
saco	 pasado	 de	moda,	 con	 un	 estampado	 con	 patos,	 cazadores	 y	 perros,	 que	 había
pertenecido	al	padre	de	Emily.	Lo	distinguí	porque	 la	 lámpara	del	 escritorio	 estaba
encendida.	 Supuse	 que	 Hannah	 la	 había	 dejado	 así	 por	 si	 James	 se	 despertaba	 en
mitad	de	 la	noche	 sin	 saber	dónde	estaba.	Su	cabeza	 reposaba	en	 la	punta	del	 sofá
más	próxima	a	la	mesa,	pero	Hannah	había	girado	la	lámpara	de	manera	que	la	luz	no
le	diese	directamente	en	los	ojos.	Me	pregunté	si	me	estaría	esperando	en	el	sótano,
acostada	 en	 su	 estrecha	 cama,	 bajo	 un	 retrato	 de	 Georgia	 O’Keeffe	 realizado	 por
Stieglitz,	apoyada	sobre	un	codo,	esperanzadamente	atenta	a	los	delatores	crujidos	del
techo.	Durante	un	instante	me	imaginé	bajando	a	verla.	Después	eché	un	vistazo	a	mi
escritorio.	Descubrí	 que	Hannah	 había	 girado	 la	 lámpara	 de	manera	 que	 iluminaba
directamente	 el	 compacto	 bloque	 blanco	de	 diez	 kilos,	 la	 alta	 pila,	 la	 impenetrable
torre	 que	 formaba	 el	 manuscrito	 de	Chicos	 prodigiosos.	 De	 pronto	 me	 sentí	 muy
fatigado.	Dejé	la	mochila	de	James	en	el	suelo,	junto	al	sofá,	y	apagué	la	luz.	En	un
último	y	absurdo	acceso	de	esperanza,	crucé	el	vestíbulo	y	fui	hasta	la	habitación	de
invitados	 para	 comprobar	 si	 Terry	 Crabtree	 estaba	 allí.	 Acto	 seguido	 arrastré	 mi
cuerpo	escaleras	arriba	y	me	metí	en	la	primera	habitación	vacía	que	encontré.
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C uando	 me	 desperté	 el	 sábado	 por	 la	 mañana	 en	 nuestra	 gran	 cama	 estilo
imperio,	el	cielo	todavía	estaba	oscuro	y	se	veían	las	estrellas.	Faltaba	un	poco

para	las	seis.	El	 tobillo	me	seguía	doliendo,	ahora	de	manera	más	sorda	y	febril.	El
improvisado	 vendaje	 se	 había	 deshecho,	 y	 en	 las	 sábanas	 se	 veía	 una	 mancha	 de
sangre	seca	que	parecía	el	mapa	del	Japón.	Permanecí	echado	un	momento,	durante	el
cual	traté	de	controlar	los	desordenados	movimientos	cansados	en	mi	estómago	por	la
resaca	y	me	agarré	al	colchón	y	a	los	restos	del	naufragio	de	lo	que	acababa	de	soñar.
Había	olvidado	 la	mayor	parte	de	 los	detalles,	pero	 todavía	podía	 recordar	 su	 tema
central:	 el	 oscuro,	misterioso	 y	 atrayente	 reino	 oculto	 entre	 los	muslos	 de	Hannah
Green.	Gemí,	hice	rechinar	los	dientes	y	respiré	profundamente	como	en	un	ejercicio
de	yoga.	Tras	unos	desesperados	minutos,	abandoné	y	corrí,	desnudo	y	con	 la	vista
nublada,	al	lavabo	para	vomitar.

Hacía	mucho	de	mi	última	resaca	alcohólica,	y	me	percaté	de	que	había	perdido
soltura:	en	 lugar	de	someterme	 tranquilamente,	 luchaba	contra	ella,	y	después	de	 la
vomitona	me	 quedé	 tendido	 durante	 un	 rato	 en	 el	 suelo	 junto	 al	 retrete,	 como	 un
adolescente	avergonzado,	sintiéndome	inútil	y	solo.	Me	 levanté.	Me	puse	 las	gafas,
los	mocasines	y	mi	albornoz	favorito,	lo	cual	me	hizo	sentirme	un	poco	mejor.	Como
la	mayoría	de	las	prendas	por	las	que	sentía	especial	debilidad,	aquel	albornoz	había
pertenecido	 a	 otra	 persona	 antes	 que	 a	mí.	 Lo	 había	 encontrado	 hacía	 varios	 años
colgado	 en	 el	 armario	 del	 piso	 superior	 de	 una	 casa	 junto	 a	 la	 playa	 en	Gearhart,
Oregon,	 que	 Eva	 B.	 y	 yo	 alquilamos	 un	 verano	 a	 una	 familia	 de	 Portland	 que	 se
apellidaba	 Knopflmacher.	 Era	 una	 prenda	 enorme,	 de	 felpa	 blanca,	 con	 los	 codos
gastados	y	bordados	de	color	rosa	y	rojo	en	forma	de	geranios	en	los	bolsillos.	Estaba
convencido	 de	 que	 había	 sido	 de	 la	 señora	Knopflmacher.	 Desde	 entonces	me	 era
imposible	 escribir	 sin	 llevarlo	 puesto.	 Para	mi	 satisfacción,	 encontré	 en	 uno	de	 los
bolsillos	medio	canuto	y	una	caja	de	cerillas.	Fui	hasta	la	ventana	del	dormitorio	que
miraba	 hacia	 el	 este	 y,	 mientras	 me	 fumaba	 el	 porro	 hasta	 la	 última	 partícula	 de
ceniza,	contemplé	el	cielo	a	la	espera	de	la	primera	luz	del	alba.

Pasados	 algunos	 minutos,	 me	 sentí	 mucho	 mejor,	 así	 que	 bajé	 a	 recoger	 el
periódico.	Al	salir	al	porche,	vi	las	elegantes	aletas	del	Galaxie,	que	asomaban	detrás
del	 seto	que	 separaba	 el	 camino	de	 acceso	de	 la	 casa.	Así	 que	Crabtree	había	 sido
capaz	de	encontrar	el	camino	de	regreso	y	estaba	allí	sano	y	salvo.	Oí	sus	ronquidos,
provenientes	de	la	habitación	de	invitados.	Crabtree	tenía	el	tabique	desviado,	pero	le
aterraba	 la	 idea	 de	 pasar	 por	 el	 quirófano	 para	 solucionar	 el	 problema;	 su	 leonino
ronquido	era	famoso.	Alcanzaba	una	intensidad	capaz	de	hacer	vibrar	el	vaso	de	agua
sobre	la	mesilla	de	noche,	de	arruinar	sus	relaciones	amorosas,	de	provocar	violentos
enfrentamientos	con	los	vecinos	en	moteles	baratos.	Alcanzaba	una	intensidad	capaz
de	destruir	bacterias	y	disolver	la	mugre	acumulada	durante	siglos	sobre	la	fachada	de
una	catedral.	Cuando	volví	a	entrar	en	casa	—el	periódico	todavía	no	había	llegado
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—,	seguí	los	ronquidos	desde	el	recibidor	hasta	la	habitación	de	Crabtree	y	permanecí
unos	instantes	con	el	oído	pegado	a	la	puerta,	escuchando	el	trabajo	de	sus	pulmones.
Después	fui	a	la	cocina	y	preparé	café.

Mientras	 se	hacía,	me	bebí	un	gran	vaso	de	 zumo	de	naranja,	 al	 que	 añadí	dos
cucharadas	de	miel,	 confiando	 en	que	una	 subida	del	 nivel	 de	 azúcar	 en	 la	 sangre,
junto	con	una	dosis	masiva	de	cafeína,	eliminara	los	últimos	síntomas	de	mi	resaca.
Marihuana	contra	 las	náuseas	y	 la	 flojedad,	vitamina	C	para	aumentar	 las	defensas,
azúcar	 para	 reactivar	 la	 circulación,	 cafeína	 para	 despejar	 la	 bruma	 moral;	 estaba
empezando	a	 recordar	 los	hábitos	del	 alcohólico	y	del	que	vive	desordenadamente.
Cuando	el	 café	 estuvo	 listo,	 lo	vertí	 en	un	 termo	y	me	 lo	 llevé	 a	mi	 estudio,	 en	 la
parte	trasera	de	la	casa.	James	Leer	seguía	echado	en	el	sofá,	vuelto	de	costado,	con
la	 cabeza	 sobre	 sus	 manos	 unidas	 como	 si	 rezase,	 igual	 que	 alguien	 que	 fingiese
dormir.	El	saco	se	había	escurrido	parcialmente	hasta	el	suelo	y	pude	ver	que	se	había
acostado	desnudo.	El	traje,	la	camisa	y	la	corbata	estaban	sobre	el	reposapiés	de	mi
viejo	sillón	Eames,	y	coronaban	la	pila	de	ropa	unos	calzoncillos	blancos	pulcramente
doblados.	Me	pregunté	si	lo	habría	desnudado	Hannah	o	habría	sido	capaz	de	hacerlo
por	 sí	mismo.	 Tenía	 el	 aspecto	 encogido	 de	 toda	 persona	 alta	 al	 dormir;	 hecho	 un
ovillo,	sus	rodillas,	codos	y	muñecas	parecían	demasiado	grandes.	Su	piel	era	pálida
y	 pecosa.	 Apenas	 tenía	 vello,	 y	 su	 pequeña	 picha	 circuncidada	 era	 casi	 tan
blanquecina	 como	 el	 resto	 del	 cuerpo.	Blanca	 como	 la	 de	 un	 niño,	 pensé,	 y	 se	me
ocurrió	que	tal	vez,	con	el	paso	del	tiempo,	los	genitales	de	una	persona	emergieran
de	los	burbujeantes	cálices	del	amor	manchados	para	siempre,	como	las	manos	de	un
tintorero.	Sentí	 lástima	de	James	cuando	vi	su	pene.	Con	suma	delicadeza,	cubrí	su
cuerpo	con	el	saco	de	dormir.

—Gracias	—dijo,	sin	despertarse.
—De	nada	—respondí,	y	llevé	el	termo	de	café	a	mi	escritorio.
Eran	las	seis	y	cuarto.	Empecé	a	trabajar.	Tenía	que	dar	con	un	final	para	Chicos

prodigiosos	 antes	del	 día	 siguiente	por	 la	 tarde,	 por	 si	 al	 final	 decidía	permitir	 que
Crabtree	le	echase	un	vistazo.	Bebí	un	sorbo	de	café	y	me	di	una	palmadita	de	ánimo
en	 la	 mejilla	 izquierda.	 Por	 enésima	 vez	 consulté	 la	 sinopsis	 argumental:	 nueve
páginas	a	un	espacio,	muy	sobadas	y	con	manchas	de	café,	que	había	redactado	una
ufana	mañana	de	abril	cinco	años	atrás.	Leí	más	o	menos	hasta	la	mitad	de	la	cuarta
página;	quedaban	otras	cinco,	en	las	que	se	sucedían	un	envenenamiento	accidental,
un	accidente	automovilístico,	el	incendio	de	una	casa,	los	nacimientos	de	tres	niños,
la	aparición	de	un	caballo	de	trote	prodigioso	llamado	Infiel,	un	robo,	un	arresto,	un
juicio	 y	 una	 ejecución	 en	 la	 silla	 eléctrica,	 una	 boda,	 dos	 funerales,	 una	 huida	 a
campo	traviesa,	dos	bailes,	una	seducción	en	un	refugio	antiatómico,	una	cacería	de
ciervos	 y	 otra	 docena	 de	 escenas	 que	 todavía	 tenía	 que	 escribir,	 según	 las	 pulcras
notas	 de	 la	maldita	 sinopsis.	 En	 ellas	 se	 trazaban	 los	 destinos	 de	 nueve	 personajes

www.lectulandia.com	-	Página	103



principales	que	durante	el	último	mes	había	intentado	comprimir	en	una	cincuentena
de	 extrañas	 páginas	 de	 prosa	 tensa	 y	 brillante.	 Releí	 con	 desdén	 las
autocomplacientes	 y	 pomposas	 anotaciones	 que	 había	 escrito	 por	 aquel	 entonces:
«Tómate	 tu	 tiempo,	esta	 escena	 tiene	que	 resultar	muy,	pero	que	muy	buena»,	y	 la
peor	 de	 todas:	 «Este	 pasaje	 debe	 poder	 leerse	 como	 una	 inacabable	 autopista
lingüística	de	cinco	mil	kilómetros».	¡Cómo	detestaba	al	gilipollas	que	había	escrito
eso!

Una	 vez	más,	 y	 con	 la	 satisfacción	 habitual,	 acaricié	 la	 idea	 de	 echarlo	 todo	 a
rodar.	 Si	 me	 quitaba	 de	 encima	 aquel	 abultado	 monstruo,	 podría	 acometer	 El
domador	de	serpientes,	o	la	historia	del	astronauta	fracasado	que	vive	su	decadencia
en	Disney	World,	o	la	de	los	dos	equipos	de	béisbol	condenados	a	un	funesto	destino,
el	azul	y	el	gris,	que	juegan	un	partido	la	víspera	de	Chancelorsville	[12],	o	El	rey	de
los	 nadadores	 en	 estilo	 libre,	 o	 cualquiera	 de	 la	 restante	 docena	 de	 novelas
imaginarias	 que	me	 habían	 revoloteado	 por	 la	 cabeza	 como	 colibríes	mientras	me
esforzaba	 en	 limpiar	 el	 criadero	 de	 avestruces	 en	 que	 se	 había	 convertido	Chicos
prodigiosos,	 sacando	 paladas	 y	más	 paladas	 de	 porquería.	Y	 acto	 seguido	me	 dejé
llevar	por	la	también	recurrente,	aunque	no	tan	placentera,	idea	de	contarle	todo	eso	a
Crabtree,	 de	 confesarle	 que	 necesitaría	 varios	 años	 más	 para	 acabar	 Chicos
prodigiosos	y	esperar	su	clemencia.	Entonces	recordé	a	Joe	Fahey	y,	como	siempre
sucedía,	metí	una	hoja	en	blanco	en	la	máquina	de	escribir.

Trabajé	cuatro	horas,	tecleando	sin	parar,	pendido	del	delgado	hilo	que	me	unía	a
la	húmeda	y	malsana	cavidad	infestada	de	gusanos	que	contenía	un	final	que	ya	había
intentado	utilizar	en	tres	ocasiones.	Este	final	me	obligaría	a	volver	sobre	las	dos	mil
páginas	precedentes	para	minimizar	la	presencia	de	uno	de	los	personajes	principales
y	 eliminar	 completamente	 a	 otro,	 pero	 pensé	 que,	 de	 los	 cinco	 finales	 fallidos	 que
había	ensayado	durante	el	último	mes,	probablemente	era	el	más	 logrado.	Mientras
trabajaba,	me	contaba	mentiras.	Los	escritores,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	la	gente,
cuentan	sus	mejores	mentiras	cuando	están	solos.	Este	final,	me	dije,	es	perfecto;	de
hecho,	era	el	final	hacia	el	que	la	novela	se	deslizaba	de	manera	natural.	La	visita	de
Crabtree,	 bien	mirado,	 era	 una	 especie	 de	 accidente	 creativo,	 un	 regalo	 divino,	 un
martillo	que	abría	 todas	 las	ventanas	que	en	mi	 imaginación	permanecían	cerradas.
Acabaría	 la	 novela	 al	 día	 siguiente,	 se	 la	 entregaría	 a	 Crabtree	 y	 así	 salvaría	 las
carreras	de	ambos.

De	vez	en	cuando,	levantaba	los	ojos	de	mi	zumbante	máquina	eléctrica,	con	su
olor	 a	 polvo	 recalentado	 y	 cables	 requemados	 —había	 intentado	 pasarme	 al
ordenador,	pero	odiaba	la	manera	como	transformaba	la	escritura	en	una	especie	de
dibujo	animado	que	contemplabas	cómodamente	sentado—	para	mirar	a	James	Leer,
que	se	retorcía	sumido	en	sus	para	mí	inimaginables	sueños.	El	ruido	del	tecleo	no	lo
despertaba,	o	al	menos	no	le	molestaba	lo	suficiente	para	hacerle	levantarse	del	sofá	y
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trasladarse	a	una	zona	más	silenciosa	de	la	casa.
Entonces,	mientras	metía	a	la	familia	Wonder	en	un	bimotor	Piper	que,	de	camino

al	 funeral	 rockero	 de	 Lowell	 Wonder	 en	 Nueva	 York,	 se	 daría	 de	 morros	 con	 el
impasible	monte	Weathertop	—ésa	era	la	clase	de	mierda	de	avestruz	que	tenía	que
limpiar	a	paladas—,	oí	un	susurro,	como	de	pompas	de	jabón	al	estallar,	y	ante	mis
ojos	aparecieron	cientos	de	estrellitas.

—¡James!	—grité.
Cogí	el	manuscrito	de	Chicos	prodigiosos	como	si	me	agarrase	a	una	balaustrada

para	 no	 caer	 de	 bruces	 por	 un	 infinito	 tramo	 de	 escaleras.	 Cuando	 a	 los	 pocos
segundos	 recobré	 el	 conocimiento,	 estaba	 echado	 en	 el	 suelo	 y	 James	 Leer	 me
contemplaba	con	el	ceño	fruncido,	envuelto	en	el	saco	de	dormir	como	un	indio	de
una	película	de	serie	B	en	una	piel	de	búfalo.

—Estoy	bien	—dije—.	Sólo	he	perdido	el	equilibrio.
—Te	 he	 estirado	 en	 el	 suelo	—comentó	 James—.	 Temía	 que…	 no	 sé,	 que	 te

tragases	la	lengua,	o	algo	por	el	estilo.	¿Todavía	estás	borracho?
Me	 incorporé	 y	 me	 apoyé	 en	 el	 codo	 mientras	 contemplaba	 cómo	 el	 último

meteorito	amarillento	pasaba	sobre	mi	cráneo.
—¡Claro	que	no!	—protesté.
James	 Leer	 asintió.	 De	 pronto	 tembló	 un	 poco	 y	 tiró	 del	 saco	 de	 dormir	 para

colocárselo	 mejor	 sobre	 los	 hombros.	 Dio	 un	 paso	 atrás	 que	 abruptamente	 se
transformó	 en	 una	 torpe	 flexión	 y	 recuperó	 el	 equilibrio	 apoyándose	 contra	 el
respaldo	de	mi	sillón.

—Pues	 yo	 sí	—admitió.	En	 la	 sala	 empezó	 a	 sonar	 el	 teléfono.	Era	 un	modelo
nuevo,	con	todas	las	prestaciones	modernas	(indicador	de	llamadas	en	espera,	selector
de	mensajes	grabados	y	demás),	y	aquel	sonido	no	era	exactamente	un	timbrazo,	sino
más	 bien	 una	 alarma,	 como	 la	 de	 un	 Porsche	 que	 intentaran	 robar	 en	mitad	 de	 la
noche—.	¿Quieres	que	conteste?

—Sí,	gracias	—dije,	y	con	cuidado	volví	a	apoyar	la	cabeza	en	el	suelo.	Estaba
seguro	 de	 que	 era	 Sara,	 que	 llamaba	 para	 decir	 que	 no	 sólo	 su	 perro	 había
desaparecido	sino	que	además	a	Walter	le	habían	robado	una	chaqueta	negra	de	satén
valorada	en	veinticinco	mil	dólares.	Cerré	los	ojos,	todavía	bajo	los	efectos	del	ligero
centelleo	de	fuegos	artificiales	visuales,	y	me	pregunté	si	no	tendría	algún	inquilino
diabólico	 en	 el	 cerebro,	 una	maligna	 araña	 que	 abría	 sus	 largas	 patas	 negras	 como
varillas	 de	 un	 paraguas.	 Me	 pregunté	 cómo	 reaccionaría	 si	 mi	 médico	 me
diagnosticase	 alguna	 enfermedad	 terrible	 que	 me	 enviaría	 al	 otro	 barrio	 en	 poco
tiempo.	¿Me	desentendería	de	mi	trabajo	para	concentrarme	en	escribir	mi	nombre	en
el	 agua,	 ligando	 con	 travestís	 en	 los	 aviones,	 seduciendo	 a	 ambiguos	 muchachos
vírgenes,	recorriendo	Pittsburgh	en	un	convertible	prestado	a	las	cuatro	de	la	mañana,
buscando	 líos?	Durante	unos	 instantes	me	complació	 la	 idea	de	pensar	que	sí,	pero
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inmediatamente	comprendí	que,	con	la	muerte	en	mis	entrañas,	mi	único	deseo	sería
aovillarme	en	mi	sofá	con	medio	kilo	de	buena	hierba	afgana	y	dedicarme	a	liar	un
canuto	 tras	otro	mientras	miraba	en	 la	 tele	 la	 reposición	de	Los	casos	de	Rockford,
hasta	que	la	chica	del	kimono	negro	viniese	a	buscarme.

—Es	un	tal	Irv	—me	anunció	James	Leer	con	una	sonrisa	torcida,	tras	asomar	la
cabeza	en	el	estudio.	Supuse	que	todavía	estaba	lo	suficientemente	borracho	para	no
tener	 resaca	ni	 sentirse	 torpe	y	disperso—.	Le	he	dicho	que	 tendría	que	esperar	un
momento.

—Gracias	—dije.	 Le	 tendí	 la	 mano	 y	 me	 ayudó	 a	 levantarme—.	 ¿Por	 qué	 no
desayunas	un	poco?	En	el	termo	hay	café.

Asintió,	un	poco	ausente,	como	un	chaval	que	no	hace	caso	de	los	consejos	de	su
madre,	y	se	sentó	en	el	sofá.

—Quizá	dentro	de	un	momento	—dijo.	Giró	 la	 cabeza	hacia	 la	 estantería	de	 la
esquina,	 sobre	 la	 que	 había	 un	 pequeño	 televisor	 con	 vídeo	 incorporado—.
¿Funciona?

—Oh,	 sí	 —dije.	 Me	 resultaba	 un	 poco	 embarazoso	 tener	 un	 televisor	 en	 el
estudio,	aunque	nunca	lo	miraba	cuando	se	suponía	que	estaba	trabajando—.	Lo	uso
para	ver	partidos	cuando	Emily	está	trabajando	o	durmiendo.

—¿Qué	películas	tienes?
—¿Películas?	No	muchas.	No	soy	cinéfilo,	James.	—Señalé	el	escaso	surtido	de

vídeos	apilados	junto	al	televisor—.	Creo	que	todavía	tengo	Nueve	semanas	y	media
por	ahí.	La	grabé	de	una	cadena	por	cable.

James	hizo	una	mueca	y	refunfuñó:
—¡Nueve	semanas	y	media!	¡Dios	mío!
—Lo	siento	—me	disculpé.	Me	dirigí	hacia	el	 teléfono	anudándome	el	cinturón

de	mi	albornoz	favorito.
—Bonito	albornoz,	profesor	Tripp	—comentó	James.
—Hola,	Grady,	soy	Irv	—me	saludó	el	padre	de	Emily	por	el	auricular.
—Hola,	Irv	—respondí—.	¿Qué	tal	estás?
—Podría	estar	mejor	—respondió—.	La	rodilla	izquierda	me	está	fastidiando.
—¿Qué	te	pasa?
Hacía	 un	 año	 que	 le	 habían	 reemplazado	 esa	 rodilla	 por	 una	 prótesis	 de	 acero

inoxidable	de	la	que	estaba	extraordinariamente	orgulloso,	como	si	de	una	espontánea
mejora	física	fruto	de	la	magnificencia	de	sus	células	se	tratase.

—No	lo	sé	—dijo—,	pero	no	la	podré	doblar	bien	hasta	las	diez.
—Vaya	problema.
—Terrible	—sentenció—.	De	hecho,	he	empezado	a	doblarla	a	las…	—Hizo	una

pausa	 mientras	 consultaba	 el	 reloj.	 Irv	 llevaba	 uno	 de	 esos	 vistosos	 relojes-
cronómetro	del	 tamaño	de	una	galleta,	que	no	sólo	dan	 la	hora,	 la	 temperatura	y	 la
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presión	barométrica,	sino	que	además	analizan	la	composición	del	aire	e	informan	de
la	 presencia	 de	 formas	 de	 vida	 alienígenas.	 Él	 mismo	 lo	 había	 montado	 con	 el
instrumental	 ofrecido	 en	 las	 páginas	 finales	 de	 la	 revista	Popular	Science—.	Hace
veinte	minutos.	Bueno,	y	tú,	¿qué	tal	estás?

—Bien	 —respondí—.	 Aunque	 también	 podría	 estar	 mejor.	 —Me	 senté	 en	 el
canapé	 de	 cretona	 amarillo	 claro,	 con	 un	 dibujo	 de	 rosas	 rojas	 trenzadas	 en	 un
enrejado,	 que	 había	 condenado	 a	 mi	 viejo	 sillón	 verde	 al	 exilio	 en	 mi	 estudio—.
¿Cómo	está	Emily?

—Bien.	 Te	 pasaría	 con	 ella,	 pero	 en	 este	 momento	 no	 está	 aquí.	 Ha	 ido	 a	 la
ciudad	con	su	madre,	para	unas	compras	de	última	hora.	Escucha,	Grady,	¿sabes	qué
día	es	hoy?

—¿Sábado?
—Hoy	es	erev	pesach.	La	primera	noche	de	la	pascua	judía.
—Es	cierto	—recordé—.	¡Felices	pascuas!
—Grady,	esta	noche	celebraremos	el	seder[13].
—Lo	sé.
—Ha	venido	Deborah;	 llegó	 ayer	por	 la	 noche.	Phil	 y	Marie	vendrán	 en	 coche

desde	Aberdeen.
—Ajá.
—Empezaremos	cuando	se	ponga	el	sol,	por	supuesto,	que	hoy	será	a	 las…	Un

momento.	—Otra	 pausa,	 durante	 la	 cual,	 supuse,	 consultó	 su	 infalible	 Chronotron
5000—.	A	las	seis	y	dieciocho	minutos.

—Sí,	 bueno…	—dije—.	 Irv,	 escucha,	 yo…	estoy	 liado	 con	 el	 festival	 literario,
¿sabes?	—Había	pasado	unas	mil	 horas	hablando	 con	 Irving	Warshaw	 sobre	 temas
que	 iban	desde	el	béisbol	a	 las	carreras	de	galgos	pasando	por	 las	placas	 tectónicas
que	había	bajo	el	Estado	de	Israel,	pero	jamás	le	había	dicho	ni	una	palabra	sobre	las
secretas	 fuerzas	 geológicas	 que	 deformaban	 la	 situación	 de	mi	matrimonio	 con	 su
hija.	 A	 Irv	 no	 le	 interesaba	 discutir	 sobre	 sentimientos	 humanos;	 se	 limitaba	 a
mostrarse	triste	en	los	funerales,	orgulloso	de	Israel,	decepcionado	de	sus	hijos	y	feliz
el	Cuatro	de	Julio.	No	tenía	ni	idea	de	lo	mucho	que	lo	apreciaba—.	Lo	celebramos
cada	año.

—Ya	sé	en	qué	consiste	—dijo.
—Vale,	pues	tengo	que	asistir	a	un	montón	de	seminarios,	conferencias	y	demás.

—Iba	a	decirle	que	tenía	que	pronunciar	una	conferencia,	pero	me	contuve.	Aunque,
sin	duda,	no	siempre	le	había	dicho	la	verdad,	lo	cierto	es	que	nunca	le	había	mentido
—.	Y	no	creo	que	pueda	escaparme.

—No	—dijo	él—.	Lo	comprendo.
Su	voz	sonaba	un	poco	sepulcral.
—¿Te	encuentras	bien,	Irv?
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—Perfectamente	—respondió—.	 ¿Sabes?,	 el	pesach	 siempre	 cae	 el	 día	 después
del…,	del	aniversario…	de	Sam.	Del	aniversario	de	su	muerte.

Había	olvidado	aquella	desafortunada	coincidencia	de	fechas	del	calendario	lunar
que	se	producía	cada	año,	a	pesar	de	que	en	realidad	Sam	se	había	ahogado	a	finales
de	abril.

—¡Oh!	—exclamé,	y	chasqueé	la	lengua—.	Su	yahrzeit[14].	Se	trata	de	eso,	¿no?
—Exacto	—dijo	Irv—.	Encendimos	la	vela	ayer	por	la	noche.
—Lo	siento,	Irv	—dije.
Como	 respuesta,	 Irv	 emitió	 un	 semigruñido	 interrogativo	 que	 sonó	 como	 el

equivalente	a	un	irritado	encogimiento	de	hombros,	igual	que	si	dijera:	«¿Qué	es	lo
que	sientes?».

—Bueno	—dijo	al	cabo	de	unos	instantes	con	un	profundo	suspiro—.	Pues	muy
bien.

—Pues	muy	bien,	Irv	—dije.
De	pronto	se	me	ocurrió	que	tal	vez	no	volvería	a	hablar	con	él.
—¡Grady,	mi	querido	amigo!	—exclamó	Irv.
Percibí	la	minúscula	fisura	de	pesar	que	había	aparecido	en	su	voz.
—Socio	—dije—,	¿sabía	Emily	que	ibas	a	telefonearme?
—Sí,	y	no	quería	que	lo	hiciese.
—Bueno,	pues	me	alegro	de	que	lo	hayas	hecho.
—Sí.	Yo…	Bueno…,	esperaba	tenerte	en	nuestra	mesa	esta	noche.
—Me	hubiera	encantado	poder	acudir	—le	aseguré—.	Ojalá	pudiera	 ir.	Pero	no

creo	que	estuviese	bien.
—Tienes	una	conferencia.
—Exacto.
—Lo	entiendo.
—Dales	un	abrazo	a	todos	de	mi	parte	—dije.
Al	 volver	 al	 estudio,	 encontré	 a	 James	 sentado	 en	 el	 sofá,	 con	 las	 piernas

flexionadas	bajo	la	tienda	de	campaña	que	formaba	el	saco	de	dormir,	viendo	algo	en
blanco	y	negro	en	la	televisión,	sin	sonido.	Cuando	entré,	me	miró	un	instante	como
si	 no	 me	 conociese.	 Tenía	 el	 rostro	 muy	 pálido	 y	 la	 boca	 entreabierta,	 y	 en	 sus
legañosos	ojos	asomaba	una	mirada	apesadumbrada.	Estaba	empezando	a	padecer	los
efectos	de	la	resaca.

—Tienes	Nueve	semanas	y	media	y	Manhattan	Sur	—me	espetó,	como	si	no	se
tratase	de	películas,	sino	de	bichos	sarnosos	y	repugnantes—.	Y	nada	más.

—Me	gusta	ese	Mickey	Rourke	—le	dije—.	¿Qué	estás	mirando?
—El	asesino	poeta	—respondió	de	manera	automática—.	1947.	Douglas	Sirk.
—¿Y	por	qué	has	bajado	el	volumen?
Se	encogió	de	hombros	y	dijo:
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—Me	sé	los	diálogos	de	memoria.
Eché	un	vistazo	a	la	pantalla.
—¿Ése	no	es	el	pobre	George	Sanders?
Asintió	y	tragó	con	dificultad.
—¿Te	encuentras	bien,	James?
—¿Qué	estoy	haciendo	aquí?
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Cómo	he	llegado	hasta	aquí?
—Te	 trajimos	 ayer	 noche.	 Ninguno	 de	 nosotros	 estaba	 en	 condiciones	 para

acompañarte	hasta	Mount	Lebanon.
Miramos	cómo	George	Sanders	encendía	un	largo	cigarrillo	blanco.	Después	eché

un	vistazo	a	 la	 imperturbable	pila	de	papeles	que	había	 sobre	mi	mesa	y	 a	 las	 seis
hojas	 nuevas	 cubiertas	 de	 inútiles	 palabras	 en	 tinta	 negra	 desparramadas	 junto	 al
montón.

—¿Hice	algo	ayer	noche?	—preguntó.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Algo	malo?
—Bueno,	 James	—dije—,	 robaste	 la	chaqueta	de	novia	de	Marilyn	Monroe	del

armario	de	los	Gaskell.	¿Qué	te	parece	eso?
Alguien	llamó	a	la	puerta	de	la	entrada	con	tres	ligeros	golpes,	como	si	estuviesen

comprobando	la	calidad	de	la	madera	para	asegurarse	de	que	no	estaba	podrida.	Miré
a	 James.	 George	 Sanders	 se	 colocó	 un	 monóculo,	 que	 cuando	 se	 movía	 emitía
destellos.

—Hay	alguien	en	la	puerta	—dije.
Era	un	agente	de	policía,	con	una	sonrisa	de	disculpa	y	el	Post-Gazette	plegado	en

la	mano.	Era	un	chaval	joven,	no	mucho	mayor	que	James	Leer,	y	al	igual	que	éste,
era	alto	y	pálido,	con	una	prominente	nuez	en	continuo	movimiento.	Sus	mejillas	eran
una	 confusa	mezcla	 de	 pequeños	 cortes	 y	 pelos	 que	 se	 había	 dejado	 al	 afeitarse,	 y
llevaba	una	loción	para	después	del	afeitado	dulzona,	de	deportista	universitario.	La
gorra	 le	 iba	grande.	Y	actuaba	de	 la	manera	 típica	 en	 los	 agentes	 jóvenes,	 sacando
pecho	 y	 hablando	 demasiado	 rápido,	 como	 si	 soltase	 de	 carrerilla	 un	 discursito
memorizado	de	algún	ejemplo	de	un	manual	de	entrenamiento	ante	un	instructor	en	el
papel	 de	 civil,	 en	 el	 umbral	 de	 una	 casa	 de	 cartón	 piedra.	 En	 su	 chapa	 se	 leía	 su
nombre:	PUPC1K.	No	le	invité	a	pasar.

—Siento	 molestarle,	 profesor	 Tripp	—dijo—.	 Estoy	 investigando	 un	 robo	 que
hubo	anoche	en	la	residencia	de	los	Gaskell,	y	quisiera	hacerle	un	par	de	preguntas.

—Por	supuesto	—dije,	y	me	planté	en	medio	de	la	puerta	para	bloquear	la	entrada
—.	¿Qué	se	le	ofrece?

—Anoche	hubo	un	robo	en	casa	de	los	Gaskell.
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—Ajá.
—Son	amigos	suyos.
—Buenos	amigos	—le	confirmé.
—Bueno,	pues	 tengo	entendido	que	hubo	una	especie	de	 fiesta	 en	 su	 casa	 ayer

noche.	Y	que	usted	fue	uno	de	los	últimos	en	marcharse.
—Creo	que	sí.
—Vale,	muy	bien.	—El	agente	Pupcik	parecía	satisfecho	de	sí	mismo.	Las	cosas

empezaban	a	encajar—.	¿Y	vio	algo	sospechoso?	¿Alguien	merodeando,	alguna	cosa
que	le	llamase	la	atención?

—Creo	que	no.	—Miré	hacia	el	cielo	y	me	mordisqueé	el	labio.	Quería	evidenciar
ante	mi	interlocutor	que	estaba	meditando—.	Definitivamente,	no.

El	agente	Pupcik	frunció	el	entrecejo,	decepcionado.
—¡Oh!	—musitó.
—¿Qué	se	han	llevado?
—¿Qué…?	Oh,	alguna	pieza	de	la	colección	del	doctor	Gaskell.
—¡Oh,	no!
—Sí.	 ¡Maldita	 sea!	 —exclamó,	 saliéndose	 del	 guión—.	 Ese	 hombre	 tiene	 un

material	de	primera.	—Me	mostré	de	acuerdo	con	él—.	Quienquiera	que	 lo	hiciese
sabía	 la	 combinación.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Y,	 además,	 el	 perro	 ha
desaparecido.

—Es	realmente	extraño.
—Sí	que	lo	es.	Pensamos	que	debió	de	dejarle	salir	de	la	casa.	El	ladrón,	quiero

decir.	Es	ciego	y	creemos	que	debe	de	haber	vagado	por	las	calles	y	tal	vez	lo	haya
atropellado	un	coche.

—¿Al	ladrón?
—No,	al	perro.
—Estaba	bromeando	—le	aclaré.
Asintió,	ladeó	la	cabeza	y	me	lanzó	una	penetrante	mirada	de	defensor	del	orden,

como	percatándose	de	que	había	estado	aplicando	conmigo	la	lección	equivocada.	Yo
formaba	parte	del	capítulo	«Cómo	tratar	a	los	gilipollas».

—Bueno	—dije—.	Espero	que	los	encuentren.	A	ambos.	Buena	suerte.
—Bien,	 gracias.	—El	 agente	 Pupcik	 simuló	 una	 sonrisa—.	 Eso	 es	 todo.	No	 le

molesto	más.
—Si	me	viene	algo	a	la	cabeza…
—Sí,	exacto.	Si	recuerda	algo,	llámenos.	A	este	número.	—Metió	la	mano	en	el

bolsillo	de	su	camisa	y	me	tendió	una	tarjeta.	Empezó	a	volverse,	pero	se	detuvo	y
me	miró	de	nuevo—.	Oh,	por	cierto,	ese	chico,	Leer,	James	Leer.

—Es	uno	de	mis	alumnos.
—Eso	tenía	entendido.	¿No	sabrá	usted	por	casualidad	cómo	podría	ponerme	en
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contacto	con	él?
—Creo	que	vive	con	su	tía,	en	Mount	Lebanon	—le	expliqué—.	Debo	de	tener	su

número	de	teléfono	en	mi	despacho	del	campus.	Si	lo	necesita…
Me	 miró	 atentamente	 durante	 unos	 segundos,	 tirando	 del	 lóbulo	 de	 su	 oreja

derecha	como	intentando	escuchar	de	nuevo	todo	lo	que	acababa	de	decirle.
—No	hace	falta	—dijo	por	fin—.	Puedo	esperar	hasta	el	lunes.
—Como	usted	diga.
Bajó	por	las	escaleras	del	porche	y	se	encaminó	hacia	su	automóvil.
—Bonito	coche	—dijo	señalando	el	Galaxie	aparcado	en	el	camino.	En	su	rostro

apareció	una	extraña	mueca,	como	de	dolor,	al	mirar	en	esa	dirección,	y	acto	seguido
meneó	su	enorme	y	angulosa	cabeza—.	Pobrecillo.

No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 estaba	 hablando.	 Era	 como	 si	 acabara	 de	 descubrir	 el
cadáver	de	Doctor	Dee	en	el	maletero	atravesando	la	plancha	de	acero	con	la	mirada.

—Ajá	—dije,	y	cerré	la	puerta—.	Lo	que	usted	diga.
Volví	 a	 la	 sala	 y	 observé	 a	 James.	 De	 pronto,	 se	 escuchó	 la	 música	 de	 un

acordeón,	procedente	de	la	otra	punta	de	la	casa,	y,	acto	seguido,	una	serie	de	ruidos,
toses	y	reniegos	de	Crabtree	en	busca	de	su	primer	cigarrillo	matutino.	Súbitamente
me	vino	a	la	cabeza	la	imagen	de	Irv	Warshaw	junto	al	teléfono	en	el	recibidor	de	su
casa	de	campo,	pasando	revista	desesperadamente	a	todas	las	prestaciones	de	su	reloj,
y	 sentí	 un	 intenso	 anhelo	 de	 abrazarlo,	 aplastar	 su	 áspera	 mejilla	 contra	 la	 mía,
sentarme	 y	 compartir	 con	 él,	 con	 Emily	 y	 con	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 familia
Warshaw	el	pan	de	la	aflicción.	Ni	ellos	eran	mi	familia	ni	aquélla	era	mi	fiesta,	pero
era	huérfano	y	ateo,	y	me	conformaba	con	cualquier	cosa	que	se	me	ofreciera.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	James.
Volvió	 a	 sonar	 el	 absurdo	 timbrazo	 del	 teléfono.	 Me	 acerqué	 lentamente,

cojeando,	y	lo	descolgué.
—Soy	yo	—dijo	Sara—.	¡Oh,	Grady,	me	alegro	de	encontrarte!	De	repente,	todo

son	desgracias.
—¿Puedes	 esperar	 un	momento,	 cariño?	—le	 pedí.	 Colgué,	 fui	 a	mi	 estudio	 y

apagué	el	televisor.
—¿Qué	te	parece	si	nos	largamos?	—le	propuse	a	James	Leer.
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L e	presté	una	camisa	de	franela	y	unos	tejanos,	y	me	puse	mis	viejas	camperas.
Saqué	mi	chaleco	de	pesca	del	fondo	del	armario;	en	uno	de	sus	nueve	bolsillos

había	 un	 poco	 de	 hierba	 que	me	 fumé	 con	 gran	 satisfacción.	Después	metí	 en	 una
bolsa	 de	 tela	 de	 la	 compra	 un	 termo	 lleno	 de	 café,	 una	 botella	 de	 Coca-Cola,	 un
paquete	de	pasas,	cuatro	huevos	duros,	un	plátano	y	media	pizza	pepperoni	envuelta
en	papel	de	aluminio	que	encontré	al	fondo	del	frigorífico.	Decidí	meter	también	un
paquete	 de	 salchichas	 de	 frankfurt,	 supongo	 que	 por	 si	 nuestra	 expedición	 incluía
algún	fuego	de	campamento,	un	bote	de	pimientos	picantes	y	una	banderilla	envuelta
en	papel	parafinado	que	le	debía	de	haber	sobrado	a	Emily	de	alguna	bolsa	de	comida
preparada.	 Metí	 en	 los	 bolsillos	 del	 chaleco	 varios	 bolígrafos,	 papel	 de	 liar,	 un
encendedor,	un	cuaderno	de	papel	pautado,	una	navaja	del	ejército	suizo,	mapas	de
Idaho	 y	 de	México	 del	 Automóvil	 Club	 y	 otros	 objetos	 potencialmente	 útiles	 que
encontré	en	el	cajón	junto	al	teléfono	de	la	cocina.	Y	del	armario	del	vestíbulo	tomé
una	vieja	manta	 india	y	una	linterna.	Volvía	a	estar	sumergido	en	el	familiar	estado
producido	por	 la	marihuana,	a	medio	camino	entre	 la	 felicidad	absoluta	y	el	miedo
cerval,	 y	 el	 corazón	 me	 latía	 con	 fuerza.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 James	 y	 yo
partíamos	 a	 la	 pesca	 del	 salmón	 en	 algún	 centelleante	 río	 de	 Idaho,	 o	 de	 que	 nos
largábamos	a	Tampico	con	la	poli	en	los	talones.

—Hasta	luego	—dije	al	abandonar	mi	desordenada	casa	en	manos	de	los	espíritus
que	la	habitaban.

Prácticamente	no	había	dejado	de	llover	desde	febrero,	pero	el	día	del	erev	pesach
brillaba	por	fin	el	sol.	El	cielo	era	de	un	azul	tan	intenso,	que	sentía	que	repiqueteaba
en	 mis	 oídos	 como	 una	 campana.	 Del	 césped	 y	 de	 los	 largos	 macizos	 de	 flores,
todavía	 tristones,	 que	 rodeaban	 el	 camino	 de	 acceso	 emergía	 un	 ligero	 vapor.	 Las
camelias	 lucían	 abultados	 capullos	 rosas,	 perlados	 de	 gotas	 de	 lluvia.	 Me	 pareció
percibir	 un	 temprano	 indicio	 de	 ese	 agridulce	 olor	 a	 gas	 que	 invade	 Pittsburgh	 en
verano,	un	olor	a	un	tiempo	industrial	y	primitivo,	mezcla	de	agua	de	río	y	dióxido	de
sulfuro,	de	neumático	quemado	y	piel	de	zorro.	Palpé	la	navaja	del	ejército	suizo	que
llevaba	en	el	bolsillo	y	contemplé	la	mañana	con	un	temblor	de	entusiasmo,	producto
de	la	cafeína,	que	me	recorrió	la	espina	dorsal	y	me	llegó	hasta	la	punta	de	los	dedos.
Bajamos	por	el	camino	de	acceso	y	al	llegar	junto	a	mi	coche	descubrí	una	especie	de
cráter	 en	 el	 capó,	 un	 desmesurado	 asterisco	 formado	 por	 pliegues	 y	 arrugas.
¡Pobrecillo!

—¿Qué	le	ha	pasado?	—preguntó	James,	y	pasó	el	dedo	por	el	irregular	reborde
de	 la	 abolladura.	Una	 larga	escama	de	pintura	desprendida	 se	 le	 enredó	en	el	dedo
como	si	de	un	pedazo	de	cinta	verde	se	tratase—.	¡Oh,	vaya!

—¡Mierda!	—dije—.	¡No	me	lo	puedo	creer!
Lo	había	olvidado	por	completo.	Cerré	los	ojos.	Apareció	una	sombra	danzando

en	el	haz	de	luz	moteado	por	la	lluvia,	dio	un	brinco	y	se	precipitó	hacia	el	parabrisas.
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Se	oyó	un	rumor	sordo,	como	de	timbales.
—Aterrizó	de	culo	—dijo	James.
—Exacto	—le	confirmé—.	¿Cómo	lo	sabes?
James	Leer	me	miró	y	volvió	a	contemplar	el	capó	del	Galaxie.
—La	abolladura	 tiene	 forma	de	culo	—dijo,	 se	encogió	de	hombros	y	metió	 su

mochila	en	el	coche.
Al	hacer	marcha	atrás,	faltó	poco	para	que	me	cargase	definitivamente	el	Galaxie

de	Happy	Blackmore.	Al	 salir	 de	 casa	me	 había	 percatado	 de	 la	 presencia	 de	 una
furgoneta	de	reparto	blanca	que	avanzaba	lentamente	por	la	calle	Denniston	mientras
su	 conductor	 iba	 comprobando	 la	 numeración	de	 las	 casas,	 pero	no	me	molesté	 en
volver	a	mirar	antes	de	descender	hacia	la	calle	al	menos	a	treinta	por	hora;	al	hacer
marcha	 atrás	 debía	 apretar	 el	 acelerador,	 porque	 si	 no	 el	 coche	 tenía	 tendencia	 a
calarse.	En	el	último	segundo	vi	en	el	retrovisor	una	mancha	blanca,	el	dibujo	de	un
par	de	boxeadores	y	el	letrero	OVITROPED	LAIRETAM	KINVARK.	Pisé	el
freno.	El	conductor	de	la	camioneta	frenó	en	seco	y	después	arrancó	bruscamente.

—¡Dios	mío!	—dije—.	El	día	empieza	bien.
—¿Por	qué	no	bajas	la	capota?	—sugirió	James—.	Quizá	verías	mejor.
Ruborizado,	seguí	su	consejo.
—Siempre	me	olvido	de	que	se	puede	bajar	—me	excusé.
Al	 salir	 de	 la	 ciudad	 paramos	 en	 el	 supermercado	 Giant	 Eagle,	 en	 Murray,	 y

James,	después	de	husmear	entre	mis	provisiones,	compró	un	par	de	litros	de	zumo
de	naranja,	un	paquete	de	donuts	con	azúcar	candi	y	un	ejemplar	del	Entertainment
Weekly	 que	 incluía	 un	 artículo	 sobre	 la	 familia	 Fonda	 y	 cuya	 portada	 ocupaba	 una
gran	fotografía	del	apuesto	Henry	en	una	escena	de	una	película	que	James	identificó
sin	pestañear	como	Corazones	indomables.

—Era	un	dios	—sentenció	con	solemnidad	mientras	me	mostraba	la	revista.
—No	estaba	mal	—dije.
En	 la	 sección	 de	 floristería	 compré	 una	 docena	 de	 rosas	 y,	 con	 sumo	 cuidado,

envolví	los	tallos	en	toallitas	de	papel	humedecidas	que	tomé	de	los	lavabos	para	que
no	 se	marchitasen	durante	 el	 viaje.	En	 la	 pared	del	 lavabo	de	 caballeros	 había	 una
máquina	 expendedora	 de	 condones;	 eché	 cincuenta	 centavos	 y	 elegí	 un	 modelo
llamado	Luv-O-Pus	que	prometía	envolver	a	mi	pareja	en	ondulantes	 tentáculos	de
placer.	Al	llegar	a	la	caja	tuvimos	que	hacer	una	larga	cola,	y,	para	pasar	el	rato,	se
me	ocurrió	enseñarle	a	James	el	Luv-O-Pus,	pero	finalmente	decidí	no	hacerlo;	temí
que	un	artículo	de	esa	clase	pudiera	asustarlo.	Mientras	esperábamos	para	pagar,	se
bebió	toda	la	botella	de	zumo	de	naranja.	Al	tragar,	su	ostentosa	nuez	subía	y	bajaba
rítmicamente.

—Estaba	sediento	—dijo	después	de	secarse	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano—.
No	sé	lo	que	me	pasa.
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—¡Joder,	James,	que	tienes	resaca!	—le	expliqué,	riendo.
Reflexionó	un	instante	y	asintió.
—Te	hace	sentirte	triste	—comentó.
Mientras	 enfilábamos	 la	 calle	Bigelow	mantuve	 la	 vista	 apartada	 del	 arruinado

capó	 del	 coche	 y	 traté	 de	 evitar	 pensar	 en	 los	 daños	 y	 en	 lo	 que	 éstos	 parecían
expresar	 acerca	 del	modo	 como	 conducía	mi	 vida.	 Llevábamos	 la	 capota	 bajada	 y
escuchaba	 el	 siseo	 de	 las	 ruedas	 sobre	 el	 asfalto,	 el	 golpeteo	 del	 viento	 contra	 el
parabrisas	 y	 la	 música	 de	 Stan	 Getz	 que	 surgía	 débilmente	 de	 los	 altavoces	 y	 se
perdía	en	el	aire	detrás	de	nosotros	como	una	hilera	de	nacaradas	pompas	de	jabón.
Ante	mí	tenía	el	inamovible	contorno	de	un	culo,	a	modo	de	distintivo.

—Pensaba	 que	 íbamos	 a	 hablar	 con	 la	 rectora	 —dijo	 James,	 sin	 mucho
entusiasmo,	mientras	nos	alejábamos	cada	vez	más	de	Point	Breeze.

—A	eso	íbamos,	en	efecto	—dije.
Eché	un	vistazo	a	las	flores	que	había	dejado	sobre	el	asiento.	Un	gesto	galante,

pensé,	 era	 el	 primer	 recurso	 de	 quien	 se	 sabe	 culpable.	 ¿Qué	me	 hacía	 pensar	 que
Emily	 se	 alegraría	 de	 ver	 mi	 ojerosa	 cara	 y	 mi	 ramo	 de	 inodoras	 rosas	 de
supermercado?	 En	 cualquier	 caso,	 ante	 el	 recordatorio	 de	 James,	 el	 tropel	 de
sentimientos	 de	 culpabilidad	 que	 dan	 vueltas	 perpetuamente	 en	 el	 pecho	 de	 todo
porrata	 se	 posaron	de	pronto	 sobre	 el	 tejado	de	 la	 casa	de	Sara.	 ¿Estaba	 realmente
colado	 por	 ella?	 ¿Iba	 a	marcharme	 de	 la	 ciudad	 con	 el	 cadáver	 de	 su	 perro	 en	 el
maletero?

—Bueno,	sí,	¿sabes?,	quizá	no	sea	la	mejor	idea,	James.	Tal	vez	deberíamos	dar
media	vuelta.

James	 no	 dijo	 nada.	 Estaba	 apoyado	 contra	 la	 portezuela,	 envuelto	 en	 su
mugriento	abrigo,	con	las	rodillas	levantadas,	los	hombros	encogidos	y	dos	litros	de
zumo	 de	 naranja	 moviéndose	 en	 sus	 tripas.	 Agarraba	 un	 todavía	 intacto	 donut
cubierto	de	azúcar	candi	como	si	se	tratase	del	único	lastre	que	lo	mantenía	clavado	al
asiento	 del	 coche	 y	 al	 globo	 terráqueo	 que	 había	 a	 nuestros	 pies.	 Estaba	 hecho	 un
desastre.	Cada	vez	que	pasábamos	por	un	bache	la	cabeza	se	le	movía	como	la	aguja
de	 un	 sensor.	 Yo	 seguía	 bajando	 por	 Bigelow,	 pero	 iba	 reduciendo	 la	 velocidad	 a
medida	que	nos	aproximábamos	a	la	carretera,	pensando	alternativamente	en	Sara	y
en	Emily	y	sus	padres,	hasta	que	llegué	a	un	punto	de	indecisión	absoluta	o	colapso,	y
me	encontré	ante	un	semáforo	en	rojo.

—¡Míralos!	—dijo	James—.	¡Parecen	clonados!
Los	miembros	de	una	joven	y	agraciada	familia	cruzaban	la	calle	por	delante	del

coche:	 unos	 esbeltos	 y	 rubios	 padres	 con	 ropa	 caqui	 y	 a	 cuadros,	 rodeados	 de	 un
disciplinado	 séquito	 de	 guapos	 y	 rubios	 hijos	 clónicos.	 Dos	 de	 los	 niños	 llevaban
relucientes	 bolsas	 con	 peces	 de	 colores.	 El	 sol	 iluminaba	 las	 puntas	 de	 sus	 lacios
cabellos.	Iban	todos	cogidos	de	las	manos.	Parecían	un	anuncio	de	alguna	marca	de
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laxante	 suave	 o	 de	 los	 adventistas	 del	 séptimo	día.	La	madre	 llevaba	 en	 brazos	 un
bebé	 rubito	 y	 el	 padre	 fumaba	 una	 pipa	 de	 brezo.	 Al	 pasar	 ante	 nosotros,	 todos
echaron	 un	 vistazo	 al	 cráter	 del	 capó	 y	 después	 nos	 miraron	 a	 James	 y	 a	 mí	 con
infinita	lástima.

—El	semáforo	está	verde	—dijo	James.
Yo	estaba	contemplando	al	bebé.	Tenía	la	cara	aplastada	contra	el	seno	izquierdo

de	su	madre	y	agitaba	las	manos	con	un	gesto	grandilocuente.	Doblaba	y	estiraba	los
deditos	 de	 una	 manera	 extraña,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 los	 expresivos	 dedos	 de	 un
bodhisattva	de	piedra.	Por	un	instante	me	pareció	sentir	su	peso	en	forma	de	un	dolor
en	la	cara	interior	de	mi	codo.

—Ya	podemos	seguir,	profesor.
El	tipo	del	coche	que	teníamos	detrás	empezó	a	dar	bocinazos.	Cuando	la	familia

subió	a	la	acera,	antes	de	que	desapareciera	de	nuestra	vista,	vislumbré	el	rostro	del
bebé	por	encima	del	hombro	de	su	madre.	Tenía	una	sonrisa	extrañamente	perversa
—como	si	se	le	hubiera	paralizado	el	músculo	de	la	mejilla—	y	un	pequeño	parche
negro	en	el	ojo	izquierdo.	Eso	me	gustó.	Me	pregunté	cómo	reaccionaría	si	tuviese	un
bebé	con	aire	de	pirata.

—¿Profesor?
Di	media	vuelta	en	el	cruce	y	fuimos	de	nuevo	en	dirección	a	Point	Breeze.

www.lectulandia.com	-	Página	115



A l	llegar	a	casa	de	los	Gaskell	eché	un	vistazo	a	James.	El	viento	le	había	tirado
el	engominado	cabello	hacia	atrás	y	el	flequillo	hacia	arriba,	lo	cual	le	daba	un

aire	de	personaje	de	dibujos	animados	que	acaba	de	recibir	una	noticia	impactante.	Vi
que	pestañeaba.	El	donut	 le	 resbaló	de	 los	dedos.	Su	 sorprendida	cabeza	 se	 inclinó
hacia	 atrás	 y	 quedó	 apoyada	 entre	 el	 reposacabezas	 y	 la	 ventanilla.	 Pensé	 que
simulaba	haber	quedado	inconsciente	para	evitar	tener	que	dar	la	cara	ante	la	rectora
Gaskell,	 pero	 no	 podía	 afearle	 su	 actitud.	Después	 de	 todo,	 le	 había	 prometido	—
aunque	 tenía	mis	 dudas	 acerca	 de	 que	me	 hubiese	 creído—	 que	me	 encargaría	 de
todo.

—Muy	bien	—le	dije	mientras	salía	del	coche—.	Espera	aquí.
No	hubo	respuesta	cuando	golpeé	con	los	nudillos	en	la	puerta	principal,	así	que

probé	a	girar	la	manija.	Estaba	abierta.
—¿Sara?	—Entré—.	¿Walter?
En	 la	 cocina	 había	 café	 caliente.	 Encima	 de	 la	 mesa	 vi	 el	 bolso	 de	 Sara,	 un

paquete	 de	Merits	 y	 una	 edición	 de	 bolsillo	 de	 una	 de	 las	 novelas	 de	 Q.,	 abierta,
encima	de	un	encendedor	Bic	rosa.	Sara	estaba	en	casa,	estupendo.	Volví	al	recibidor
y	subí	por	las	escaleras.

—¿Sara?	¡Soy	Grady!	¿Hola?
Temiendo	 que	 en	 cualquier	 momento	 un	 enfurecido	 Walter	 Gaskell	 saliese	 de

algún	rincón	oscuro	y	saltase	sobre	mí	balanceando	uno	de	los	viejos	bates	de	béisbol
del	 gran	 Joe	 DiMaggio,	 asomé	 la	 cabeza	 en	 el	 estudio	 de	 Sara,	 en	 el	 cuarto	 de
invitados	y	en	 las	 restantes	habitaciones	del	piso	superior,	y	 finalmente	 fui	hasta	 la
puerta	 del	 dormitorio	 principal,	 en	 el	 que	 hacía	 muy	 poco	 había	 hecho	 una
imprudente	 incursión	 que	 desaconsejaba	 volver	 a	 visitarlo	 tan	 pronto.	 La	 puerta
estaba	 entreabierta	 y,	 un	 poco	 asustado,	 le	 di	 un	 suave	 puntapié.	 Se	 abrió	 con	 un
delator	crujido.

—¿Sara?
La	cama	estaba	enterrada	bajo	un	manto	de	nieve	virgen	formado	por	la	colcha	de

plumón	y	las	sábanas.	En	la	mesilla	de	noche	un	reloj	hacía	tictac.	Sobre	la	alfombra
había	 dos	 pares	 de	 zapatillas	 alineadas,	 unas	 a	 cuadros,	 las	 otras	 azul	 lavanda.	 La
puerta	 forrada	 de	 corcho	 del	 armario	 mágico	 de	 Walter,	 abierta	 de	 par	 en	 par,
mostraba	 que	 estaba	 completamente	 vacío;	 sin	 duda,	 la	 colección	 había	 sido
trasladada	a	un	lugar	más	seguro.	Evitando	mirar	hacia	el	lugar	donde	Doctor	Dee	se
había	encontrado	con	su	destino,	contuve	la	respiración	y	con	un	pequeño	salto,	como
si	estuviese	pasando	por	encima	del	cadáver	de	un	husky,	entré	en	el	dormitorio.	Un
par	de	amplios	ventanales	daban	al	camino	de	acceso	a	la	casa,	y	desde	allí	podía	ver
a	James	Leer	en	el	Galaxie,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado,	los	ojos	cerrados	y
la	boca	entreabierta.	Parecía	realmente	dormido.	Atravesé	la	habitación	y	fui	hasta	las
ventanas	de	la	pared	opuesta	para	echar	un	vistazo	al	jardín	trasero,	al	pequeño	huerto
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de	Sara,	situado	detrás	de	los	semienterrados	raíles	del	trenecito,	sobre	los	cuales	la
noche	pasada	James	había	aplastado	el	cañón	de	la	pistola	contra	su	sien,	y,	todavía
más	lejos,	al	hermoso	invernadero	importado	de	Francia	hacia	tres	años.	Al	cabo	de
un	 rato	 distinguí	 una	 sombra	 que	 se	 agachaba	 y	 se	 reincorporaba	 detrás	 de	 los
empañados	paneles	de	cristal.

Al	 salir	 del	 dormitorio,	 aguanté	 la	 respiración	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	 alfombra
junto	a	la	puerta.	Había	un	pequeño	agujero	redondo	con	el	borde	quemado,	como	si
alguien	 hubiese	 tirado	 una	 colilla,	 y,	 a	 su	 alrededor,	 varias	 manchas	 parduscas
semejantes	a	gotas	de	salsa	sobre	una	camisa.	Parte	del	agujero	y,	sin	duda,	varias	de
las	manchas	de	salsa	habían	sido	recortados	de	la	alfombra	beréber	dejando	a	la	vista
un	 triángulo	 isósceles	 del	 suelo	 verde	 claro	 que	 había	 debajo.	 Toqué	 una	 de	 las
oscuras	 manchas	 con	 la	 puntera	 del	 zapato	 y	 bajé	 al	 jardín	 para	 saludar	 a	 Sara	 y
adelantarle	lo	que	el	técnico	del	laboratorio	de	la	policía	le	iba	a	decir.

El	 huerto	 de	 Sara	 era	 bastante	 pequeño,	 de	 unos	 diez	 por	 cinco	 metros,
aproximadamente,	 y	 estaba	 rodeado	 por	 una	 valla	 baja	 de	 estacas	 blancas	 y	 tela
metálica.	Había	ocho	o	nueve	cuadros	repletos	de	un	rico	humus	negro,	separados	por
irregulares	 hileras	 de	 ladrillos	 semihundidos	 en	 la	 tierra.	 Entre	 los	 cuadros	 había
caminitos	empedrados	con	ladrillos	dispuestos	en	forma	de	espiga	sobre	un	lecho	de
grava	 fina.	 Un	 tío	 de	 Sara,	 uno	 de	 los	 hermanos	 de	 su	 padre,	 había	 recogido	 los
ladrillos	 tras	 la	 demolición	 de	 Forbes	 Field.	 Los	 cuadros	 se	 habían	 desbrozado	 y
arado	en	otoño.	Las	parras	que	crecían	junto	a	las	altas	espalderas	tenían	un	aspecto
raquítico,	los	aspersores	estaban	protegidos	con	plástico	para	evitar	que	se	helasen	y
los	 rosales	 que	 crecían	 a	 ambos	 lados	 del	 caminito	 central	 habían	 sido	 podados	 a
conciencia.	Del	manzano	todavía	colgaban	unas	pocas	manzanas	secas,	y	me	pareció
ver	en	una	esquina	los	restos	ennegrecidos	de	una	calabaza.	Aunque	sabía	que	Sara
ya	había	plantado	varias	cosas	aquella	primavera,	el	huerto	tenía	un	aspecto	vacío	y
muerto.

Avancé	 por	 el	 caminito	 de	 ladrillos	 hacia	 el	 invernadero,	 tragando	 saliva,
aclarándome	la	garganta	y	con	el	corazón	palpitándome	con	fuerza	contra	el	esternón.
Tenía	la	certeza	de	que	cuando	saliese	del	invernadero,	después	de	decirle	a	Sara	lo
que	 había	 ido	 a	 contarle,	 no	 volvería	 a	 poner	 los	 pies	 allí.	 El	 invernadero	 era	 un
pequeño	palacio	de	cristal,	de	cinco	o	seis	metros	de	altura	y	moteado	de	rocío.	Tenía
forma	de	cruz	griega	y	en	el	centro	se	alzaba	un	tejado	en	punta,	a	cuatro	aguas,	como
la	aguja	de	un	campanario	de	cristal.	El	armazón	era	de	metal	y	madera,	pintado	de
verde	oscuro.	Las	cristaleras	estaban	empañadas,	pero	podía	distinguir	una	docena	de
sombras	verdosas	en	el	interior.

Golpeé	suavemente	la	puerta,	que	vibró.
—¿Sara?	Soy	Grady.
Le	 oí	 decir	 algo	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 identifiqué	 como	 una	 lacónica
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invitación	a	entrar.
Así	lo	hice,	acompañado	por	una	corriente	de	aire	frío,	como	si	el	invernadero	me

aspirase.	El	suelo	era	de	grava,	que	crujía	y	retumbaba	hasta	el	alto	techo	de	cristal	a
cada	 paso	 que	 daba.	 El	 ambiente	 era	 tan	 cálido	 que	 enseguida	 empecé	 a	 sudar,	 y
estaba	 tan	 cargado	de	olores	 que	 resultaba	 casi	 hediondo.	Distinguí	 los	 de	 la	 tierra
abonada,	las	fresias,	la	albahaca,	el	agua	de	lluvia,	la	madera	podrida,	las	mangueras,
el	musgo	 e	 incluso	 cierto	 tufillo	 a	 cloro	 semejante	 al	 de	 las	 piscinas	 cubiertas.	Un
millar	 de	 plantas	 se	 extendían	 por	 las	 cuatro	 secciones	 del	 invernadero,	 colocadas
sobre	 tarimas	 bajas,	 en	 ordenadas	 hileras	 que	 combinaban	 las	 más	 diversas
variedades,	 desde	 cactos	 y	 diminutas	 rosas	 en	 macetas	 hasta	 cajas	 llenas	 de
minúsculas	 semillas	 o	 enormes	 gardenias	 en	 una	 urna	 mexicana.	 Al	 fondo	 había
varias	luces	de	neón	que	lanzaban	su	amplio	espectro	de	rayos	sobre	diversas	macetas
con	zinnias,	alisos,	flox	y	un	cajón	con	una	planta	de	guisantes	de	olor	que	Sara	había
colocado	de	forma	que	 trepase	por	 los	parteluces	de	una	puertaventana	sin	cristales
rescatada	 de	 algún	 contenedor	 de	 basuras.	 En	 el	 centro	 del	 invernadero	 había	 una
palmera	de	unos	dos	metros	de	alto	plantada	en	una	maceta	de	terracota	del	tamaño
de	un	Volkswagen	Escarabajo	y	junto	a	ella	un	deteriorado	sofá	púrpura	coronado	por
un	racimo	de	uvas	esculpido	en	el	respaldo.

—¡No	 me	 puedo	 creer	 que	 colgaras	 y	 me	 dejaras	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca,
cabrón!

Sara	 se	 acercó	 desde	 la	 zona	 de	 los	 cactos,	 con	 aspecto	 de	 no	 estar	 totalmente
descontenta	de	verme.	Llevaba	unas	botas	de	jardinero	enormes,	negras	como	estufas
de	 carbón,	 desgastadas	 y	 sucias,	 con	 puntera	 reforzada,	 ideales	 para	 dar	 buenas
patadas	 en	 el	 culo,	 y	 un	 viejo	 sobretodo	 de	 cuero	 raído,	 de	 una	 tonalidad
indeterminada,	entre	el	verde	oliva	y	el	ante.	Estaba	arrugado,	estropeado	y	lleno	de
manchas	de	barro;	tenía	las	presillas	para	el	cinturón,	pero	de	éste	no	había	ni	rastro,
y	el	cuello	de	piel	parecía	cariñosamente	mordisqueado	por	un	perro.	Sara	 lo	había
heredado	 de	 su	 padre.	De	 uno	 de	 los	 bolsillos	 asomaba	 un	 grueso	 libro	 en	 rústica,
supongo	 que	 por	 si	 de	 repente	 sentía	 ganas	 de	 leer.	 Bajo	 el	 sobretodo	 llevaba	 un
mono	azul.	Recogía	su	cabello	con	un	pañuelo	a	cuadros	negros	y	verdes,	y	mientras
se	me	acercaba	se	quitó	unos	guantes	de	tela.

—Oh,	vaya	—dije—.	Te	has	quitado	los	guantes.
—Te	odio	—dijo,	y	me	rodeó	con	sus	brazos.
—Y	yo	a	ti.
Permanecimos	 abrazados	 un	 rato,	 escuchando	 el	 cansino	 zumbido	 de	 los

ventiladores,	el	tictac	de	los	calefactores	y	la	incesante	respiración	de	las	plantas.
—¿Y	Walter?	—pregunté.
—Está	 allí	 —respondió,	 e	 hizo	 un	 vago	 gesto	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al

campus—.	Pero	tiene	la	moral	por	los	suelos.	Ayer	noche	entraron	a	robarnos,	Grady.
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Se	llevaron	su	chaqueta,	la	de	Marilyn.	Y	Dee	ha	desaparecido.
—Eso	he	oído.
Dio	un	paso	atrás.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Oh.	—Bajé	las	manos	y	las	mantuve	pegadas	a	los	muslos,	vacías	y	fláccidas

—.	Esta	mañana	me	ha	hecho	una	visita	un	agente	de	policía.
—¿Confesaste?
Forcé	una	carcajada.
—En	efecto	—dije—.	Por	eso	he	venido	a	verte.
—¿Para	confesar?	—Me	arreó	un	moderado	golpe	en	pleno	estómago	y	se	sentó

en	el	sofá	púrpura.	Me	dejé	caer	pesadamente	junto	a	ella—.	Grady,	chico	malo.	—
Me	abofeteó	suavemente	en	ambas	mejillas	con	 los	guantes.	Chico	malo.	Grady—.
Tus	huellas	dactilares	han	aparecido	por	todas	partes.

—¿Sí?	—Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta—.	Se	han	dado	prisa.
—Estoy	bromeando.	¡Eh!,	es	una	broma.
—Ah	—dije.
—¿No	crees	que	estoy	bromeando,	Grady?
—Sí,	por	supuesto.
—¿Adónde	se	supone	que	vas?	—me	preguntó,	tras	repasarme	de	arriba	abajo—.

Parece	que	vayas	de	camping.
—Voy	a	Kinship.
—¿A	Kinship?	¿A	ver	a	Emily?	—Metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	pecho	de	su

mono	para	buscar	un	cigarrillo,	pero	la	sacó	vacía	y	la	bajó	hasta	el	regazo.	Se	había
prohibido	fumar	en	el	invernadero—.	¿Por	qué?	¿Te	ha	llamado?

—Su	padre.
—Su	padre.
—Me	ha	invitado	a	su	seder.	Hoy	es	la	primera	noche	de	la	pascua	judía.
—En	efecto.	Ya	veo.
—Sara.
—Está	bien.	No,	de	verdad,	es	un	bonito	detalle.	Debes	ir.
—Cariño…
—No,	hablo	 en	 serio.	Son	 tu	 familia.	Son	 como	una	 familia	 para	 ti.	Me	 lo	has

comentado	muchas	veces.
—No	se	trata	de	eso	—dije—.	Quiero	decir	que	no…	uh…	todavía	no	he	decidido

nada.	No	voy	allí	para…	ya	sabes,	reconciliarme	con	Emily.
—¿No?
—No.
—¿Vas	allí	para	no	reconciliarte	con	ella?
—Bueno…,	sí,	más	o	menos.	No	lo	sé.

www.lectulandia.com	-	Página	119



—Pues	me	gustaría	que	te	aclarases,	Grady.
—Lo	sé.
—Ahora.	 Quiero	 que	 tomes	 una	 decisión.	—Volvió	 a	 rebuscar	 de	 nuevo	 en	 el

vacío	bolsillo	del	pecho—.	Lo	siento,	no	pretendo	presionarte,	pero	necesito	saberlo.
Si	vas	a	pasar	unos	días	con	Emily	y	su	familia,	cosa	que	creo	que	deberías	hacer	y
que	me	parece	una	decisión	loable,	quiero	saberlo.	Si	tienes	planeado	ir	a	Kinship	y
contarle	 a	 Emily	 lo	 nuestro	 y	 lo	 del	 bebé,	 también	 quiero	 saberlo.	 Y	 si	 tienes
planeado	 dejar	 a	 Emily	 por	mí,	 aunque	 es	 evidente	 que	 no	 puedo	 aconsejarte	 que
tomes	 esa	 decisión,	 porque	 puedes	 imaginarte	 todas	 las	 complicaciones	 que	 va	 a
suponer	para	mí	en	último	término,	también	quiero	saberlo.

—Sí	—dije.
—¿Sí,	qué?	—preguntó	Sara.
Me	humedecí	los	labios	y	dije:
—Quiero	seguir	contigo.
No	 estaba	 nada	 seguro	 de	 que	 fuera	 realmente	 eso	 lo	 que	 quería	 ni	 de	 las

consecuencias	 de	 semejante	 decisión,	 pero	 como	 acto	 seguido	 pretendía	 explicarle
una	historia	sobre	una	matanza	canina,	un	robo	con	abuso	de	confianza	y	el	contenido
del	maletero	de	mi	coche,	pensé	que	era	la	mejor	manera	de	empezar	con	buen	pie.

—Sara…
—¡Oh,	 Grady!	 —me	 interrumpió,	 y	 me	 besó.	 Caímos	 de	 lado	 y	 quedamos

tumbados	en	el	sofá	púrpura.	Me	abrazó	con	fuerza—.	Empecé	a	plantar	el	jardín	en
la	misma	época	en	que	me	enamoré	de	ti	—comentó	con	voz	cantarina,	casi	infantil,
echada	junto	a	mí—.	Fue	en	abril.	Aquí	no	había	nada,	sólo	tierra	sin	cultivar	y	hierba
seca.	Y	me	 encontraba	 en	 una	 situación	 similar.	Hasta	 que	 un	 día	 vine	 al	 jardín	 a
buscar	una	flor	o	alguna	otra	cosa	para	acompañar	una	nota	que	te	quería	hacer	llegar.

Hizo	 una	 pausa,	 y	me	 percaté	 de	 que	 esperaba	 que	 recordase	 algo.	Me	 dio	 un
impaciente	golpecito	en	el	hombro.

—¡Sólo	había	plantas	de	azafrán!	—recordé.
—Salí	al	jardín	y	había	azafrán	por	todas	partes.	Todavía	no	sé	de	dónde	salió	o

quién	lo	plantó.	Te	pedí	que	me	acompañases	con	el	coche	a	esa	tienda	de	alquiler	de
material	de	jardinería	en	South	Side.	Fue	nuestra	segunda	cita.

—Era	el	primer	día	de	la	temporada	de	béisbol.
—Te	 encantó	 que	 me	 dedicase	 al	 jardín	 porque	 te	 dejé	 escuchar	 el	 partido.

Alquilé	 el	 motocultor	 y	 aré	 todo	 el	 jardín.	 Y	 después	 me	 trajeron	 el	 estiércol	 de
caballo.	La	tierra	humeó	durante	una	semana.	Después	coloqué	la	valla,	preparé	los
cuadros	y	planté	espinacas,	brócoli	y	judías.

—Lo	recuerdo	—dije.
—¿Vas	a	hablarle	a	Emily	de	nosotros?	—dijo	con	 la	misma	voz	soñadora.	Me

cogió	la	mano	derecha	y	la	colocó	sobre	la	suave	colina	de	su	vientre—.	¿De	esto?
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Estaba	 tendido	 junto	 a	 ella,	 contemplando	 la	maraña	de	hierros	 entretejidos	del
techo.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Sara	 se	 había	 ido	 aproximando	 cada	 vez	 más	 a	 la
estruendosa	y	brumosa	catarata	de	la	maternidad,	sintiéndose	sola	y	a	la	deriva	en	una
frágil	canoa,	pero	que	ahora	estaba	segura	de	que	me	encontraba	justo	detrás	de	ella,
en	la	popa,	remando	como	un	loco.	Traté	de	aclarar	mis	sentimientos	al	respecto,	una
actividad	no	muy	diferente	de	buscar	una	rata	muerta	en	los	recovecos	bajo	el	suelo
de	una	casa.	Me	horrorizó	descubrir,	 tras	 cinco	años	de	exposición	a	 los	 inestables
isótopos	de	mi	amor,	la	cantidad	de	esperanzas	que	Sara	Gaskell	seguía	depositando
en	mí,	la	cantidad	de	fe	que	yo	todavía	podía	hacer	añicos.	¿Cómo	decirle	las	cosas
terribles	que	le	tenía	que	decir?	Tu	perro	está	muerto.	Tienes	que	abortar.

—Se	lo	comentaré	a	Emily	—dije.	Y	unos	instantes	después	aparté	la	mano	de	su
vientre,	 la	 besé	 en	 la	mejilla	 y	me	 puse	 en	 pie	 de	 un	 salto—.	 Será	mejor	 que	me
marche.	He	dejado	a	James	Leer	en	el	coche.

—¿James	Leer?	¿Y	se	puede	saber	qué	hace	en	el	coche?	¿Le	pasa	algo?
—Está	 perfectamente	—respondí—.	Está	 durmiendo	 una	mona	 de	 campeonato,

eso	es	todo.	Le	he	dicho	que	tardaría	sólo	unos	minutos.	No	sabía	que…
—¿Lo	vas	a	llevar	contigo?	¿A	Kinship?
—En	 efecto	 —admití—.	 Me	 parece	 que	 no	 le	 interesa	 demasiado	 el	 festival

literario,	y	creo	que	voy	a	agradecer	su	compañía.
—Sobre	todo	a	la	vuelta,	¿no?	—dijo	Sara.
—Sí,	exacto	—respondí.
Le	 di	 un	 beso	 de	 despedida	 y	 dejé	 que	 la	 corriente	 de	 aire	 me	 expulsara	 del

invernadero.
Cuando	llegué	al	coche,	James	entreabrió	parsimoniosamente	un	ojo	y	me	miró,

como	temeroso	de	exponer	algo	más	que	aquella	húmeda	ranura	inyectada	en	sangre
a	los	peligros	de	la	vigilia.

—¿Y	bien?	—musitó	cuando	subí	al	coche—.	¿Se	lo	has	dicho?
—¿Decirle	qué?	—pregunté.
James	asintió	y	volvió	a	bajar	el	párpado.	Me	apoyé	contra	el	respaldo	del	asiento

y	ajusté	el	 retrovisor	exterior,	que	al	principio	se	resistió	y	de	pronto	se	desprendió
por	 completo.	Lo	 lancé	 al	 asiento	 trasero,	 junto	 a	 las	 rosas.	Encendí	 el	machacado
motor	del	Galaxie,	metí	la	marcha	atrás	y	salimos	disparados	hacia	la	calle,	reculando
sin	poder	mirar	por	el	retrovisor,	a	sesenta	por	hora.
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T enía	intención	de	dejar	dormir	a	James	durante	todo	el	viaje	hasta	Kinship	si	lo
necesitaba	para	recuperarse,	pero	a	los	diez	minutos	de	salir	de	Pittsburgh	pasé

sin	 proponérmelo	 sobre	 un	 profundo	 bache,	 y	 la	 consiguiente	 sacudida	 hizo	 que
soltase	un	grito	sofocado,	se	incorporase	en	el	asiento	y	mirase	a	su	alrededor.

—Lo	siento	—dijo,	con	unos	ojos	como	platos.	Parecía	muy	sincero,	como	suele
serlo	la	gente	antes	de	despertarse	del	todo.

—No	pasa	nada	—respondí—.	Eh,	todavía	tienes	un	donut	en	el	regazo.
Lo	miró	y	asintió.
—¿Dónde	estamos?	¿Cuánto	rato	llevo	dormido?
—No	mucho.	Todavía	estamos	en	las	afueras.
Inexplicablemente,	 la	 respuesta	 pareció	 preocuparle.	 Miró	 por	 su	 ventanilla	 y

después	 por	 la	 mía	 los	 bosquecillos	 cuidados	 con	 esmero,	 las	 altas	 vallas,	 las
chimeneas	seudoinglesas	que	asomaban	entre	los	árboles.	Después	estiró	el	cuello	y
miró	 hacia	 atrás.	 Me	 pregunté	 si	 no	 seguiría	 dormido	 y	 soñando.	 Pero	 de	 pronto
pareció	 despertarse	 definitivamente	 y	 se	 puso	 a	 llevar	 el	 ritmo	 de	 la	música	 de	 la
radio	 con	 el	 pie	 y	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 sobre	 el	 salpicadero.	 Ajustó	 el
retrovisor	exterior	de	su	lado,	jugueteó	nerviosamente	con	el	tirador	de	la	portezuela,
subió	la	ventanilla	y	la	volvió	a	bajar.	Cogió	el	donut	de	su	regazo	y	se	lo	llevó	a	los
labios,	pero	no	lo	mordió	y	lo	volvió	a	depositar	sobre	el	círculo	blanquecino	que	le
había	dejado	en	el	abrigo.	Por	lo	que	había	visto	hasta	el	momento,	James	Leer	no	era
una	persona	nerviosa,	así	que	supuse	que,	simplemente,	trataba	de	no	pensar	en	que
se	encontraba	mal.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	pregunté.
—Sí,	perfectamente.	—Pareció	sobresaltarse,	como	si	le	hubiese	pillado	dándole

vueltas	a	pensamientos	impuros—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Pareces	un	poco	nervioso	—dije.
—No	—contestó,	y	negó	con	 la	cabeza	con	un	aire	de	 inocencia	que	hacía	que

pareciese	absurdo	acusarlo	de	nerviosismo,	ahora	o	en	cualquier	otro	momento	de	su
vida.	Cogió	de	nuevo	el	dónut,	lo	contempló	unos	instantes	y	lo	volvió	a	dejar—.	Me
siento	magníficamente	bien.	Me	siento,	no	sé…	Normal.

—Me	alegra	oírlo	—dije.
Me	 pregunté	 si	 lo	 que	 ocurría	 no	 sería	 que	 empezaba	 a	 aclararse,	 a	 caer	 en	 la

cuenta	 de	 que	 después	 de	 haber	 participado	 la	 noche	 pasada	 en	 actividades	 tan
diversas	como	ser	arrastrado	 fuera	de	un	auditorio	atestado	en	pleno	ataque	de	 risa
tonta,	cometer	un	robo	de	campanillas	y	ser	masturbado	en	un	 lugar	público,	ahora
iba	a	pasar	la	pascua	nada	menos	que	con	la	familia	de	la	mujer	recién	separada	de	su
disoluto	profesor,	a	bordo	de	un	abollado	Ford	Galaxie	en	cuyo	maletero	reposaba	el
cadáver	de	un	perro	al	que	se	había	cargado.

—¿No	quieres	 ir,	James?	—le	pregunté	con	un	tono	más	esperanzado	de	lo	que
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pretendía—.	¿Prefieres	que	demos	media	vuelta?
—¿Y	tú?
—¿Yo?	¡No!	¿Por	qué	iba	a	querer	dar	media	vuelta?
—No	lo	sé	—respondió,	un	poco	sorprendido.
—Colega,	esto	ha	sido	idea	mía,	¿lo	recuerdas?	No,	eh,	me	hace	mucha	ilusión.

De	verdad.	La	pascua.	Realmente.	Las	diez	plagas.	Comer	perejil.	En	serio,	me	alegro
de	tener	que	ir.

—¿Por	qué	tienes	que	ir?
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—Uh	—murmuró,	dubitativo—.	No,	yo	tampoco	quiero	dar	media	vuelta.
Volvió	a	retocar	el	retrovisor	de	su	portezuela,	moviéndolo	hacia	un	lado,	después

hacia	el	otro,	como	si	temiese	que	alguien	pudiese	estar	siguiéndonos.
—¿Ves	algún	coche	de	policía?	—pregunté.
Me	miró	durante	uno	o	dos	segundos	y	decidió	que	estaba	bromeando.
—Todavía	no	—respondió	con	voz	débil.
—Escucha	—dije—.	No	pasa	nada.	En	casa	de	la	rectora	he	perdido	un	poco	los

nervios,	pero…	uh,	lo	aclararemos	todo	cuando	regresemos	a	la	ciudad	esta	noche.	Te
lo	prometo,	¿de	acuerdo?	En	cualquier	caso,	los	Warshaw	son	una	familia	interesante.
Creo	que	te	gustarán.

—De	 acuerdo	—dijo,	 como	 si	 acabase	 de	 darle	 una	 orden.	 Parecía	 a	 punto	 de
vomitar.

—Es	por	la	cantidad	de	zumo	de	naranja	que	te	has	bebido.	¿Quieres	que	pare?
—No.
—Estamos	en	Sewickley	Heights.	Podemos	buscar	un	bonito	campo	de	golf	para

que	eches	las	papas.
—¡No!
Golpeó	el	salpicadero	con	ambas	manos.	La	guantera	se	abrió	y	cayó	una	bolsita

de	marihuana.	 James	 la	 recogió	 y	 se	 dispuso	 a	 volver	 a	 guardarla,	 pero	 de	 pronto
debió	 de	 sentirse	 ridículo	 o	 poco	 sofisticado,	 porque	 desistió	 y	mantuvo	 la	 bolsita
entre	 dos	 dedos,	 como	 un	 grueso	 porro	 liado	 con	 papel	 translúcido.	 Se	 había
sonrojado,	o	al	menos	sus	orejas	y	su	nuca	estaban	rojas.

—Por	favor	—dijo—.	Estoy	bien.	No	pares.
—Eh,	colega,	si…
—Lo	siento,	profesor	Tripp	—se	disculpó—.	Es	sólo	que	odio	este	jodido	sitio.
Me	sorprendió	oírle	soltar	un	 taco.	Esa	clase	de	 lenguaje	nunca	aparecía	en	sus

escritos;	de	hecho,	su	ausencia	resultaba	casi	artificial,	sobre	todo	en	los	relatos	más
crudos	y	retorcidos,	como	si	en	el	Hollywood	en	miniatura	que	era	su	alma	se	sintiese
obligado	a	someter	todas	sus	producciones	a	una	especie	de	Código	Hays	interno.

—Sewickley	—continuó—.	Vaya	pandilla	de…	no	sé…,	ricos…,	ricos	cabrones.
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—Se	miró	el	regazo—.	Me	dan	lástima.
—¿Pretendes	decirme	que	no	te	gustaría	ser	un	rico	cabrón?	—le	pregunté.
—No	 —respondió	 James,	 y	 depositó	 la	 bolsita	 sobre	 su	 muslo	 derecho;	 el

izquierdo	seguía	ocupado	por	el	donut—.	Los	ricos	nunca	son	felices.
—¿No?
—No	—dijo	James	con	gravedad—.	Bueno,	 la	gente	que	no	 tiene	dónde	caerse

muerta	 tampoco	es	que	sea	demasiado	 feliz,	por	 supuesto.	Pero,	en	mi	opinión,	 los
ricos	no	lo	son	en	absoluto.

—A	 menos	 que	 compren	 la	 felicidad	 —dije,	 pero,	 una	 vez	 más,	 quedé
maravillado	 ante	 la	 frescura	 juvenil	 de	 James,	 aterrado	 y	 corroído	 por	 la	 envidia
como	un	viejo	lanzador	de	béisbol	al	que	ya	le	falla	el	brazo	al	contemplar	el	feroz
lanzamiento	 de	 una	 joven	 promesa	 que	 imprime	 un	 efecto	 insólito	 a	 la	 pelota	 y
engaña	 al	 bateador—.	Debo	 reconocer	 que	 tu	 teoría	 es	 francamente	 original.	 «Los
ricos	 nunca	 son	 felices».	 Creo	 que	Ciudadano	Kane	 habría	 resultado	 mucho	 más
interesante	si	hubiese	desarrollado	este	tema.

—Vale	—dijo—.	Mensaje	captado.
—Eh,	no	mires,	pero	creo	que	le	has	gustado	a	una	de	esas	ricachas	cabronas	de

Sewickley	Heights.
—¿Qué?
Escondió	la	bolsita	de	marihuana	bajo	el	muslo.	Una	mujer	en	un	Miata	verde	se

había	puesto	a	la	altura	de	mi	coche.	Era	una	rubia	de	buen	ver,	de	la	edad	de	James,
con	 gafas	 de	 sol.	 Llevaba	 la	 capota	 bajada	 y	 el	 viento	 jugueteaba	 con	 su	 elegante
melena	 rubia.	 Cuando	 nos	 adelantó,	 obsequió	 a	 James	 con	 una	 gran	 sonrisa	 y	 le
saludó	con	la	mano	y	la	cabeza.	James	miró	hacia	otro	lado.

—¿Es	amiga	tuya?	—le	pregunté	mientras	contemplaba	cómo	la	chica,	antes	de
dejarnos	atrás,	descubría	la	marca	del	culo	de	Vernon	Hardapple	en	mi	capó.

—No	la	conozco	—aseguró	James—.	Lo	juro.
—Te	creo	—dije.
Durante	un	rato	nadie	abrió	la	boca.	Al	cabo,	James	rescató	la	bolsita	de	debajo

de	su	muslo	y	la	abrió.	Acercó	la	nariz	a	la	abertura	e	inhaló.
—Por	el	modo	como	huele,	parece	buen	material	—dijo	dándoselas	de	experto.
—¿Y	tú	cómo	vas	a	 saberlo?	—le	pregunté—.	Pensaba	que	no	 fumabas	hierba.

Que	no	te	gustaba	perder	el	control	de	tus	emociones.
Se	sonrojó	de	nuevo,	supuse	que	porque	era	consciente	de	que	la	noche	anterior,

si	 llega	 a	 perder	 un	 poco	 más	 el	 control	 de	 sus	 emociones,	 habría	 acabado
correteando	por	la	avenida	Centre	expeliendo	fuego	nuclear	por	los	orificios	nasales	y
tratando	de	destrozar	a	patadas	los	coches	allí	aparcados.

—Lo	 sé	 por	 mi	 padre	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 Él	 sí	 que	 la	 fuma.	 Se	 la
consigue	su	médico.

www.lectulandia.com	-	Página	124



—¿Su	médico?	—pregunté—.	¿Está	enfermo?
Asintió	y	me	explicó:
—Tiene…	Mi	padre	tiene	cáncer.	De	colon.
—¡Dios	mío,	James!	—dije—.	¡Joder,	colega,	lo	siento!
—Sí,	bueno.	Y	resulta	que	la	quimioterapia	lo	deja	hecho	cisco.	Demasiado	débil

para	hacer	nada.	Demasiado	débil	incluso	para	dar	un	paseo.	Su	negocio	empezó	a	ir
mal.	 Los	 criaderos	 de	 truchas,	 ¿sabes?	 Se	 llenaron	 de	moho	 y	 demás.	—Meneó	 la
cabeza,	 con	un	aire	 triste	y	vagamente	disgustado,	 como	si	 estuviese	 recogiendo	 la
irisada	capa	de	putrefacción	de	 la	superficie	del	agua	de	 los	viveros	de	su	padre—.
Bueno,	en	cualquier	caso,	su	médico	le	ha	prescrito…	Ya	sabes.	—Agitó	ligeramente
la	bolsita—.	¿Quieres	que	te	líe	un	canuto?	A	mi	padre	se	los	lío	yo.

—¿Se	los	tienes	que	liar	tú?	¿En	serio?	Pensaba	que	la	droga	suministrada	por	las
autoridades	sanitarias	estaba	ya	perfectamente	preparada.	Como	si	fuera	un	cigarrillo
de	marca.	Eso	es	lo	que	había	oído.

—La	de	mi	padre	no	—aseguró	James	frunciendo	el	ceño—.	No.	Viene	suelta,	en
una	bolsa	como	ésta.

Me	encogí	de	hombros.	Pasamos	junto	a	unos	establos	en	ruinas,	en	cuyo	tejado
todavía	se	veía	un	anuncio	de	Red	Man,	e	inmediatamente	después	dejamos	atrás	la
señal	 que	 anunciaba	 que	 faltaban	 120	 kilómetros	 para	 la	 salida	 de	 Kinship,
Pensilvania.	 Se	me	 encogió	 el	 corazón	 y	 algo	 oprimió	mi	 interior,	 como	 si	 de	 un
cinturón	de	seguridad	interno	se	tratase.

—Bueno,	entonces	de	acuerdo	—dije—.	Adelante,	líame	uno,	si	quieres.	—Metí
la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	mi	chaleco	y	saqué	un	paquete	de	papel	de	liar—.
Aquí	tienes.	Intenta	que	no	vuele	la	hierba.

Abrió	 de	 nuevo	 la	 guantera	 y	 extendió	 sobre	 ella	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 fumar,
tomó	unas	hebras	de	la	bolsita	y	las	puso	sobre	el	papel.	Cerró	la	bolsa	y	la	guardó
bajo	 el	 muslo.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 hizo	 que	 el	 papel	 de	 fumar	 navegase	 por	 la
superficie	de	la	guantera.

—¡Cuidado!	 —dije—.	 ¡Vigila,	 tío!	 Quiero	 que	 esta	 hierba	 me	 dure	 mucho
tiempo.	—Al	 alargar	 el	 brazo	 para	 atrapar	 el	 barquito	 de	 papel	 de	 fumar,	 solté	 un
momento	el	volante	y	el	coche	se	fue	desviando	hacia	el	arcén	hasta	que	di	un	golpe
de	volante—.	¡Dios	mío!

—Lo	 siento	—se	 disculpó	 James	mientras	 reunía	 los	 dispersos	 ingredientes	 del
porro.	Me	miró	y	empezó	a	 liar	el	canuto,	 tal	cual	estaba,	como	si	 se	 tratase	de	un
regalo	que	estuviese	envolviendo	para	mí.

—No,	James,	tienes	que	desmenuzarla	un	poco,	si	no,	no	va	a	tirar.	—Le	miré—.
Si	no	he	oído	mal,	has	dicho	que	sabías	liarlo.

—¡Claro	que	sé!	—aseguró	con	un	aire	tan	ofendido	que	decidí	dejarlo	tranquilo.
Me	encogí	de	hombros	y	fijé	la	vista	al	frente,	en	el	serpenteante	río	negro	que	era
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la	autopista	de	Pensilvania,	por	el	que	había	navegado	innumerables	veces	con	Emily
y	 que	 era,	 en	muchos	 aspectos,	 la	 carretera	 de	 su	 vida.	 Pasar	 con	 el	 coche	 junto	 a
aquellos	pueblos	de	 casas	 rojas,	 negruzcas	y	ocres,	 con	 sus	 embarrados	 campos	de
béisbol,	 plantaciones	 de	 cebollas,	 cafeterías	 y	 herrumbrosas	 vías	 férreas,	 marcaba
para	ella	la	sucesión	de	veranos	y	vacaciones,	la	época	de	estudiante,	los	cumpleaños
en	 fines	 de	 semana,	 las	 fiestas	 de	 aniversario,	 las	 escapadas	 para	 evadirse	 de	 los
altibajos	 y	 los	 fracasos	 de	 su	 vida	 amorosa	 en	Pittsburgh.	Como	 la	mayoría	 de	 las
mujeres	a	 las	que	he	conocido,	Emily	había	 sufrido	en	sus	 relaciones	afectivas	una
verdadera	acumulación	de	lo	que	los	hombres	gustan	de	llamar	«mala	suerte».	Yo	no
era	 el	 primer	 traidor	 que	 la	 había	 perseguido	 por	 la	 carretera	 79	 con	 dudosas
intenciones.

—Toma	—me	dijo	James,	y	me	tendió	un	no	muy	conseguido	porro	liado	con	las
mejores	intenciones—.	¿Qué	te	parece?

—Perfecto	—dije	 con	una	 sonrisa—.	Gracias.	—Le	di	mi	 encendedor	 y	 ambos
nos	percatamos	de	que	me	temblaban	los	dedos—.	¿Puedes	encendérmelo,	colega?

—De	 acuerdo	—aceptó,	 dubitativo—.	 ¿Cómo…,	 cómo	 te	 sientes,	 profesor?	Tú
también	pareces	nervioso.

Se	puso	el	canuto	entre	los	labios,	lo	encendió	y	me	lo	pasó.
—Estoy	bien	—le	aseguré.	Di	una	larga	y	parsimoniosa	calada	y	cuando	exhalé	el

humo	 contemplé	 cómo	 lo	 arrastraba	 el	 viento—.	 Supongo	 que	 me	 pone	 un	 poco
nervioso	ir	a	visitar	a	mi	mujer.

—¿Está	realmente	cabreada	contigo?
—Debería	estarlo.
James	asintió.
—Es	guapa	—dijo—.	Vi	su	foto	en	tu	estudio.	¿Qué	es…,	china?
—Coreana.	Es	adoptada.	Sus	padres	adoptaron	tres	niños	coreanos.
—¿Y	tienen	alguno	suyo?
—Tuvieron	uno	—dije—.	Un	hijo	varón.	Sam.	Murió	muy	joven.	De	hecho,	hoy

es	el	aniversario	de	su	fallecimiento.	O	fue	ayer.	No	lo	recuerdo	exactamente,	por	lo
del	 calendario	 lunar	 y	 todo	 eso.	 Encienden	 una	 pequeña	 vela	 durante	 veinticuatro
horas.

James	 se	quedó	pensativo	un	 rato	y	yo	me	 fumé	el	porro	 toscamente	 liado.	No
había	desenmarañado	 las	hebras	y	continuamente	chisporroteaban	y	me	caía	ceniza
en	la	chaqueta.	Pasamos	por	Zelienople,	Ellwood	City	y	Slippery	Rock.	El	número	de
salidas	 de	 la	 autopista	 que	 me	 separaban	 de	 Emily	 iba	 disminuyendo	 y	 empecé	 a
lamentar	seriamente	haber	emprendido	el	viaje.	Por	mucho	que	me	muriese	de	ganas
de	abrazar	a	los	miembros	de	su	ruidosa,	sensiblera	y	confusa	familia,	no	había	razón
para	no	pensar	que	la	mayor	muestra	de	delicadeza	que	podía	tener	para	con	Emily	en
aquellos	momentos	era	dejarla	en	paz.	Ya	le	había	hecho	mucho	daño,	e	iba	a	ser	peor
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cuando	supiese	que	Sara	estaba	embarazada.	Porque	Emily	y	yo	habíamos	intentado
tener	un	hijo	durante	un	par	de	años.	Ella	se	 iba	haciendo	mayor,	yo	 también,	y	en
nuestro	matrimonio	había	un	pequeño	agujero	que	todo	lo	devoraba.	Cuando	nuestros
iniciales	 esfuerzos	 fracasaron,	 acudimos	 a	 médicos,	 termómetros	 y	 un	 obsesivo
estudio	 del	 comportamiento	mensual	 de	 los	 ovarios	 de	Emily,	 pedimos	 cita	 en	 una
clínica	 especializada,	 empezamos	 a	 plantearnos	 la	 adopción.	 Hasta	 que	 un	 día,	 de
manera	casi	mágica,	sin	siquiera	discutirlo,	lo	dejamos	correr.	Suspiré.	Sentía	los	ojos
de	James	escrutándome.

—¿Crees	que	se	alegrará	de	verte?	—preguntó—.	Me	refiero	a	tu	mujer.
—No	—respondí—.	Creo	que	no.
Asintió.
—La	pascua	 judía	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	Es	cuando	uno	no	puede	comer

pan,	¿verdad?
—Exactamente.
—¿Y	se	pueden	comer	donuts?
—Supongo	que	tampoco.
Me	 tendió	 uno	 del	 paquete	 y	 él	 tomó	 el	 que	 hacía	 rato	 que	 reposaba	 sobre	 su

regazo.	 El	 aroma	 del	 porro	 debía	 de	 haberle	 despertado	 el	 apetito.	 Dimos	 grandes
mordiscos	 y	masticamos	 en	 fraternal	 silencio.	Al	 cabo	de	 un	 rato,	 James	 se	 volvió
hacia	mí,	con	el	labio	superior	cubierto	de	un	azucarado	bigote,	y	me	dijo:

—Pues	no	parece	que	sea	una	fiesta	muy	divertida,	la	verdad.
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C inco	kilómetros	después	de	dejar	la	autopista	interestatal,	justo	donde	la	vieja
autopista	estatal	se	cruza	con	la	carretera	de	Youngstown,	había	un	restaurante

llamado	 Séneca,	 que	 tenía	 un	 tocado	 de	 plumas	 indio	 en	 cromo	 y	 neón	 como
logotipo.	Era	mi	punto	de	referencia	para	dar	con	el	destrozado	camino	asfaltado	que
conducía	 a	 la	 granja	de	 los	Warshaw.	 Justo	después	del	Séneca	había	que	 tomar	 el
primer	 camino	 a	 la	 izquierda,	 atravesar	 el	 puente	 de	 acero	 que	 cruzaba	 un
insignificante	horcajo	del	río	Wolf	y	pasar	por	la	tienda,	el	surtidor	de	gasolina	y	la
oficina	de	correos,	que	era	lo	único	que	quedaba	de	Kinship,	Pensilvania.	La	escuela
del	pueblo	era	poco	más	que	una	pintoresca	pila	de	madera,	y	el	cuartel	de	bomberos
voluntarios,	 abandonado	 desde	 hacía	 una	 década,	 fue	 pasto	 de	 las	 llamas	 hasta	 los
mismísimos	cimientos	en	1977.	Durante	los	últimos	años	hubo	una	especie	de	tienda
de	 antigüedades	 en	 la	 planta	 baja	 del	 Odd	 Fellows	 Hall,	 pero	 también	 había
desaparecido.	 Todo	 se	 había	 ido	 deteriorando	mucho	 en	Kinship	 desde	 hacía	 unos
cien	 años,	 cuando	 el	 núcleo	 de	 población	 original	 fue	 abandonado	 y	 sus	 utópicos
moradores	 de	 sombreros	 negros	 se	 dispersaron	 en	 la	 gran	 expansión	 del	 sueño
americano.	La	bienamada	cabaña	de	Irving	Warshaw	era	uno	de	los	pocos	edificios
de	los	primeros	tiempos	que	todavía	seguía	en	pie,	e	Irene	Warshaw	se	había	pasado
años	tratando	de	conseguir	que	la	declararan	monumento	nacional,	aunque	creíamos
que	 no	 era	 porque	 le	 apasionase	 especialmente	 la	 historia	 de	 la	 comunidad	 de
Kinship.	 No,	 Irene	 estaba	 convencida	 de	 que	 tenía	 que	 ser	 como	 mínimo	 delito
federal	 que	 un	 anciano	 se	 pasase	 el	 día	 entero	 fumando	 cigarros	 El	 Producto,
escuchando	 música	 de	 Webern	 y	 Karlheinz	 Stockhausen	 e	 inventando	 pintura
magnética,	 sierras	 de	 agua	 y	 pistas	 de	 hockey	 sobre	 hielo	 de	 teflón	 para	 climas
desérticos,	en	un	edificio	incluido	en	el	Registro	Nacional	del	Patrimonio	Histórico.

Además	de	la	cabaña,	sólo	el	establo	y	el	cobertizo	junto	al	pequeño	lago	seguían
en	pie	a	 finales	de	 los	cincuenta,	cuando	Irving	Warshaw	compró	 la	parcela.	Había
tenido	que	construir	el	edificio	principal	desde	cero,	durante	los	fines	de	semana,	días
festivos	 y	 vacaciones	 veraniegas	 de	 los	 años	 de	 Kennedy	 y	 Johnson.	 Sobre	 los
cimientos	de	una	construcción	anterior	había	 levantado,	 con	materiales	que	 recogía
en	granjas	abandonadas	a	lo	largo	de	todo	el	condado	de	Mercer,	una	modesta	casa	de
dos	 plantas	 cubierta	 de	 grisáceas	 placas	 de	material	 aislante,	 con	 una	 chimenea	 de
piedra	sin	tallar,	un	ecléctico	surtido	de	ventanas	emplomadas	en	la	sala	y	el	comedor,
y	 un	 par	 de	 tragaluces	 en	 la	 buhardilla,	 que	 estaban	 colocados	 demasiado	 cerca	 y
hacían	 que	 la	 casa	 pareciese	 bizca.	 El	 suelo	 no	 era	 liso,	 ninguna	 de	 las	 puertas
encajaba	del	todo	y,	cuando	soplaba	el	viento,	la	chimenea	no	tiraba	bien	y	la	casa	se
llenaba	de	humo.	Pero	Irv	había	hecho	todo	el	trabajo	prácticamente	solo,	con	alguna
ayuda	de	su	ya	fallecido	hermano	Harry	y	de	un	lugareño	llamado	Everett	Tripp,	un
electricista-fontanero	 alcohólico	 que	 intentó	 toquetear	 a	 Emily	 cuando	 tenía	 ocho
años	y	que	muy	bien	hubiera	podido	ser	primo	lejano	de	quien	lo	narra,	es	decir,	mío.
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Cuando	sus	hijos	fueron	suficientemente	mayores	para	echarle	una	mano,	Irv	restauró
el	 semiderruido	 establo,	 una	 enorme	 arca	 gris	 desfondada	 y	 volcada	 entre	 la	 alta
hierba	 a	 unos	 cien	metros	 de	 la	 casa,	 que	 un	 experto	 del	 estado	 de	 la	Universidad
Estatal	de	Pensilvania	había	datado	como	anterior	a	la	guerra	de	Secesión.

—Nunca	he	estado	en	una	auténtica	granja	—dijo	James	cuando,	justo	después	de
dejar	atrás	el	Odd	Fellows	Hall,	giramos	a	la	derecha	y	nos	metimos	por	un	camino
bordeado	de	gruesos	olmos,	todavía	sin	hojas,	que	iba	desde	la	carretera	de	Kinship
hasta	la	casa.	Los	árboles	habían	sido	plantados	a	intervalos	regulares	el	siglo	pasado
por	meticulosas	manos	utópicas,	y	gracias	a	la	providencial	orientación	de	los	vientos
se	libraron	durante	muchos	años	de	la	plaga	que	afecta	a	los	árboles	de	esa	especie,
aunque	 ahora	 había	 bastantes	 huecos	 en	 la	 doble	 hilera.	 El	 verano	 pasado	 había
ayudado	a	Irv	a	talar	dos	árboles	marchitos,	y,	por	lo	que	se	veía,	unos	cuantos	más
ya	 no	 habían	 rebrotado	 aquella	 primavera.	 Las	 imponentes	 hileras	 acabarían
desapareciendo	en	pocos	años.

—No	te	impresiones	demasiado	—le	dije—.	Si	esto	es	una	granja	de	verdad,	yo
soy	un	buen	profesor	de	literatura.

—¡Mira!	—exclamó	James	sin	hacer	caso	de	mi	consejo,	y	señaló	un	par	de	vacas
lecheras	que	eran,	 junto	con	un	irritable	caballo	castrado	de	pelaje	claro,	 los	únicos
ocupantes	actuales	del	restaurado	establo—.	¡Vacas!

—¿Es	 que	 no	 las	 hay	 en	 Carvel?	 —pregunté,	 impresionado	 por	 el	 ingenuo
entusiasmo	con	que	respondió	a	la	dulce	mirada	de	las	vacas—.	Pensaba	que	era	un
pueblo	pequeño.

—No	en	todos	los	pueblos	hay	vacas.
—Eso	es	cierto	—admití—.	El	animal	de	pelaje	claro	es	un	caballo.
—¿Sí?	—dijo	James—.	He	oído	hablar	de	ellos.
—Son	un	buen	alimento	—le	expliqué.
Aparqué	detrás	del	Bug	de	Emily,	bajo	 la	 intermitente	sombra	de	un	castaño	de

Indias,	 y	 nos	 apeamos.	 El	 árbol	 debía	 de	 tener	 unos	 ochenta	 años,	 y	 ya	 le	 habían
brotado	 las	hojas;	 en	pocas	 semanas	estaría	cubierto	de	 flores	blancas.	En	el	 jardín
delantero	 del	 Hotel	McClelland	 también	 había	 un	 castaño	 de	 Indias	 igual	 de	 alto,
rebosante	 de	 ramas	 y	 de	 forma	 ovalada.	 Mientras	 bajaba	 del	 coche	 sentí	 un
hormigueo	en	 las	mejillas,	 los	oídos	me	zumbaban	debido	al	viento	y	 tenía	el	pelo
echado	hacia	atrás,	como	la	tiesa	cabellera	de	cromo	de	las	figuritas	ornamentales	de
los	 capós	 de	 ciertos	 automóviles.	El	 tobillo	 se	me	 había	 quedado	 rígido	 durante	 el
trayecto	y	resultó	que	a	duras	penas	me	podía	mantener	de	pie.

—Echa	un	vistazo	ahí	—le	dije	a	James,	y	señalé	el	prado	que	había	detrás	del
majestuoso	y	viejo	árbol.	En	él	asomaba	un	irregular	círculo	de	piedras	blanqueadas
que	parecía	un	monumento	megalítico.	Bajo	 cada	una	de	 las	 piedras,	 le	 expliqué	 a
James,	 reposaba	 el	 esqueleto	 de	 uno	 de	 los	 animales	 de	 compañía	 de	 la	 familia
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Warshaw,	 enterrados	 al	 modo	 egipcio	 junto	 con	 sus	 collarines	 de	 falsa	 pedrería,
huesos	 de	 plástico	 o	 ratones	 de	 juguete.	 La	mayoría	 de	 los	 nombres	 escritos	 en	 la
piedra	 ya	 se	 habían	 borrado,	 pero	 todavía	 se	 podían	 leer	 las	 inscripciones	 sobre	 la
última	morada	 de	 Shlumper,	 Farfel	 y	 el	 gato	Earmuffs.	A	 un	 lado,	 apartada	 de	 las
restantes,	había	una	enorme	y	erosionada	piedra	molar.	Señalaba	la	tumba	de	un	perro
schnauzer	 que	 le	 regalaron	 a	 Emily	 para	 consolarla	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 hermano
mayor,	 que	 se	 ahogó	 el	 verano	 en	 que	 ella	 cumplió	 nueve	 años.	 Emily	 insistió	 en
llamar	al	perro	igual	que	al	muchacho,	y,	cuando	el	animal	murió,	su	nombre,	Sam,
quedó	escrito	en	la	piedra,	donde,	aunque	un	poco	borrado,	continuaba	siendo	legible.
Los	huesos	del	otro	Sam,	el	chico,	yacían	bajo	una	placa	de	bronce	en	el	cementerio
Beth	Shalom,	en	North	Hills,	en	la	esquina	entre	la	avenida	Tristán	y	la	calle	Isolda.

—Yo	 de	 niño	 tenía	 peces	 —recordó	 James—.	 Pero	 cuando	 se	 morían,
simplemente,	los	tirábamos	al	retrete.

—¡Oh,	mierda!	—dije—.	¡Las	flores	para	Emily!
Eché	un	vistazo	al	asiento	trasero	y	descubrí	que	durante	el	viaje	el	viento	había

hecho	volar	hasta	el	último	pétalo	de	las	rosas.	Debíamos	de	haber	dejado	un	rastro
de	pétalos	por	 toda	 la	autopista	desde	Pittsburgh	hasta	Kinship.	No	era	más	que	un
ramo	de	seis	dólares,	apañado	con	un	relleno	de	musgo	y	lilas,	pero	de	todas	formas
su	pérdida	hizo	que	me	sintiera	desconcertado	y,	en	cierto	modo,	desarmado.

—¡Vaya!	—exclamó	James,	que	me	miraba	con	una	expresión	a	medio	 camino
entre	la	lástima	y	la	reprobación,	la	típica	mirada	que	se	le	dedica	a	un	borracho	que
al	ponerse	en	pie	comprueba	que	llevaba	una	hora	sentado	encima	de	su	sombrero.

—Por	 aquí	—le	 indiqué	 con	 un	 gesto	 vago.	 Lancé	 el	 arruinado	 ramo	 sobre	 la
tumba	de	Sam—.	Y	no	olvides	tu	mochila.

Fui	cojeando	hasta	la	puerta	del	lavadero	e	hice	pasar	a	James.	Nadie	entraba	por
la	puerta	principal.	Atravesamos	el	cálido	y	dulzón	olor	de	la	secadora	y	entramos	en
la	cocina,	 rebosante	de	vapor.	Descubrí	una	mueca	de	decepción	en	 James.	Supuse
que	esperaba	encontrar	una	cocina	rústica,	con	madera	de	pino,	cacharros	de	cobre	y
cortinas	de	encaje	en	la	ventana.	Pero	Irene	la	había	reformado	en	plenos	años	setenta
según	 el	 gusto	 de	 la	 época,	 y	 era	 una	 auténtica	 orgía	 de	 colores:	 dorados,	 verde
aguacate	y	naranja	oscuro;	el	acabado	de	los	armarios	era	de	formica	de	nogal,	con
recargados	pomos	dorados.	Olía	a	mantequilla	requemada	y	cebollitas	caramelizadas,
y	 se	 percibía	 también	 el	 intenso	 aroma,	 como	 de	 pólvora,	 de	 los	 cigarrillos
canadienses	 de	Emily.	 Pero	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 ella.	 Irene	 y	Marie,	 la	 esposa	 de
Philly,	 estaban	 junto	 al	 horno,	 de	 espaldas	 a	 nosotros,	 echando	bolas	 de	matzoh[15]

todavía	 crudo	 en	 una	 cacerola	 de	 hierro.	 Cuando	 entramos	 en	 la	 cocina,	 ambas	 se
volvieron.

—¡Sorpresa!	 —dije,	 y	 pensé	 que	 me	 sentiría	 fatal	 si	 Irene	 Warshaw	 no	 se
alegraba	de	verme.
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—¡Hola,	 hola!	 —me	 dijo	 a	 modo	 de	 saludo	 mientras	 me	 tendía	 los	 brazos	 y
meneaba	 la	cabeza	con	un	gesto	de	 incredulidad.	 Irene	no	era	alta,	pero	pesaba	sus
buenos	veinte	kilos	más	que	yo,	y	cuando	sacudía	alguna	de	las	partes	de	su	cuerpo,
las	restantes	tendían	a	sumarse	al	bamboleo.	En	el	campo	—y	desde	la	jubilación	de
Irv,	hacía	cinco	años,	vivían	prácticamente	siempre	en	el	campo—	procuraba	vestir
siguiendo	 en	 lo	 posible	 los	 modelos	 de	 Monet	 en	 Giverny,	 y	 llevaba	 un	 ancho
sombrero	de	paja	y	un	guardapolvo	de	batista	azul	con	mangas	amplias	y	largo	hasta
las	 rodillas.	 Era	 rubia	 natural,	 de	 manos	 y	 pies	 delicados,	 y	 en	 sus	 fotografías	 de
juventud	aparecía	una	chica	de	ojos	burlones	y	sonrisa	 trágica,	dos	adjetivos	que	el
curso	de	su	vida	se	encargaría	de	intercambiar.

La	besé	en	 la	suave	mejilla.	Cerré	 los	ojos	y	apretó	con	fuerza	mi	frente	contra
sus	labios.	Desprendía	un	olor	amargo	e	intenso,	mezcla	de	aceite	de	cocina,	jabón	de
tocador	 y	 vitamina	 B,	 de	 la	 que	 se	 tomaba	 diariamente	 una	 dosis	 de	 quinientos
miligramos.

—¡Hola,	cariño!	—dijo—.	Me	alegro	mucho	de	verte.
—Y	a	mí	me	alegra	oírlo	—dije.
—Estaba	segura	de	que	vendrías.
—¿Cómo	lo	sabías?
—Lo	sabía	—respondió	con	un	encogimiento	de	hombros.
—Irene,	 te	 presento	 a	 James	 Leer,	 un	 alumno	 mío.	 Es	 un	 escritor	 de	 mucho

talento.
—¡Qué	maravilla!	—dijo	 Irene,	y	alargó	el	brazo	para	 tomar	 la	pálida	mano	de

James.
A	 principios	 de	 los	 años	 cuarenta,	 en	 el	 Carnegie	 Tech,	 Irene	 se	 había

especializado	en	literatura	inglesa,	y,	a	pesar	de	su	prolongado	trato	conmigo,	seguía
teniendo	 en	 alta	 estima	 a	 los	 escritores.	 Tenía	 un	 gusto	 literario	 más	 selectivo	 y
refinado	que	Sara,	y	leía	con	mayor	meticulosidad:	releía,	subrayaba	frases,	anotaba
listas	de	personajes	en	las	solapas	y	trazaba	su	árbol	genealógico.	De	la	pared	de	su
estudio,	 sobre	 su	 escritorio,	 colgaba	 una	 severa	 fotografía	 de	Lawrence	Durrell,	 su
escritor	predilecto,	con	un	suéter	y	rodeado	de	una	espiral	de	humo	de	tabaco.	Y	en	la
cartera	 llevaba	 siempre	 un	 pedazo	 de	 un	 arrugado	 programa,	 rescatado	 de	 una
papelera,	en	el	que	un	aburrido	John	Updike	había	dibujado,	durante	la	ceremonia	de
entrega	 de	 premios	 de	 un	 certamen	 poético,	 un	 incisivo	 cariado	 que	 le	 estaba
matando.	Hacía	mucho	tiempo	que	me	beneficiaba	de	la	buena	consideración	que	mi
trabajo	le	merecía	a	Irene.

—¿Qué	 tal	 estás,	 James?	 ¿Eres	 escritor?	 ¿Y	has	venido	 a	 celebrar	 el	 seder	con
nosotros?

—Yo…	 creo	 que	 sí	 —respondió	 James,	 que	 trataba	 de	 esconderse	 en	 su
mugriento	abrigo	negro.	En	el	faldón	se	veía	la	mancha	circular	de	azúcar—.	Quiero
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decir	que	sí,	si	a	ustedes	les	parece	bien.	Yo	nunca…,	uh,	he…,	¿se	dice	celebrado?,
uno	antes.

—¡Por	supuesto	que	sí!	¡Por	supuesto	que	sí!
Irene	arrugó	 la	cara	y	mostró	su	mejor	sonrisa	de	abuelita,	pero	vi	que	sus	ojos

azules,	con	los	que	escrutaba	a	James,	eran	fríos	como	sólo	pueden	serlo	los	de	una
abuela.	James	Leer	tenía	esa	palidez	y	ese	aire	desgarbado	que	para	una	mujer	de	la
edad	de	 Irene	denotaban	constitución	enfermiza,	onanismo,	 educación	defectuosa	o
desequilibrio	mental.	Pensé	que	el	haber	crecido	en	una	década	en	la	que	la	gente	se
pirraba	por	los	tonos	verde	aguacate,	naranja	oscuro	y	dorado	podía	haber	afectado	el
cerebro	de	James.

—Ésta	es	Marie,	mi	nuera.
—¿Qué	tal,	James?	—le	saludó	Marie.
Nacida	—eso	me	 encantaba—	durante	 una	 parada	 de	 emergencia	 para	 repostar

carburante	en	la	isla	de	Wake,	pecosa,	de	caderas	anchas,	Marie,	a	diferencia	de	mi,
se	había	convertido	al	judaísmo	al	casarse	con	un	miembro	de	la	familia	Warshaw	y,
excepto	por	el	hecho	de	no	haber	 tenido	hijos,	 se	comportaba	como	una	 intachable
nuera	 judía.	 En	 realidad,	 Marie	 era	 la	 mejor	 judía	 de	 la	 familia,	 mucho	 más
practicante	que	su	marido	o	los	padres	de	éste.	Los	viernes	por	la	noche	se	prendía	un
pañuelito	en	el	cabello	para	encender	las	velas,	horneaba	galletas	triangulares	cuando
tocaba	hacerlo	y	 se	 sabía	de	memoria	el	himno	de	 Israel	en	hebreo.	Como	muchos
hijos	de	militares,	tenía	un	natural	abierto	e	imperturbable,	idóneo	para	convivir	con
la	familia	de	su	marido,	en	la	cual	no	había	dos	personas	de	carácter	o	ADN	similares
y	cuyos	miembros	no	se	parecían	entre	sí	más	que	los	diecisiete	países	en	que	había
vivido	Marie	durante	su	infancia	y	adolescencia.

—Pareces	cansado	—me	dijo,	y	me	dio	una	palmadita	en	la	mejilla.
—Trabajo	 mucho	 últimamente	 —le	 expliqué.	 Me	 pregunté	 qué	 sabría	 de	 lo

ocurrido	entre	Emily	y	yo.
—¿Cómo	va	el	libro?
—Bien,	muy	bien.	Lo	tengo	casi	acabado.	—Llevaba	diciéndole	lo	mismo	desde

la	 época	 de	 su	 noviazgo	 con	 Philly—.	 ¿Ya	 lo	 tenéis	 todo	 preparado?	 Huele
estupendamente.

—Más	 o	 menos	 —intervino	 Irene—.	 ¡Había	 tanto	 que	 hacer!	 Marie	 me	 ha
ayudado	mucho.	Y	Emily	también.	—Me	miró	a	los	ojos—.	Me	alegro	de	que	viniese
con	un	día	de	antelación.

—Ajá	—dije.
Pensé	 que	 quizá	 se	 estaba	 quedando	 conmigo	 —como	 buen	 porrata,	 solía

obsesionarme	 con	 la	 idea	 de	 que	 la	 gente	 se	 estaba	 quedando	 conmigo—,	 pero	 no
había	 rastro	 de	 sarcasmo	 ni	 en	 su	 rostro	 ni	 en	 su	 tono.	 Lo	 cual,	 sin	 embargo,	 no
significaba	 necesariamente	 que	 no	 se	 estuviese	 quedando	 conmigo.	 Antes	 de
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jubilarse,	 Irene	 había	 dirigido	 una	 agencia	 privada	 que	 proveía	 a	 todo	 el	 valle	 del
Ohio	 de	 bebés	 coreanos,	 y	 era	 una	 consumada	 experta	 en	 cierto	 tipo	 de
inexpresividad	administrativa	que	nunca	fui	capaz	de	descifrar.

—Pero	 no	 debería	 quejarme	 de	 tener	 tanto	 que	 hacer	—dijo	 Irene,	 y	 soltó	 un
dramático	 suspiro.	 Con	 gesto	 mecánico,	 metió	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
guardapolvo,	 sacó	 un	 pollito	 de	 chocolate	 envuelto	 en	 papel	 de	 plata	 amarillo
brillante,	 lo	 desenvolvió	 y	 lo	 decapitó	 limpiamente	 de	 un	 bocado—.	 Siempre	 es
mejor	que	morirse	de	aburrimiento.

—¡Oh,	vamos,	Irene!	—dije.
—No	 debí	 dejarme	 convencer	 cuando	 me	 propuso	 vender	 nuestra	 casa	 de	 la

avenida	Inverness	—comentó	mientras	masticaba	el	chocolate.
—Lo	 sé	 —dije.	 Durante	 los	 años	 que	 vivieron	 en	 ella,	 Irene	 nunca	 sintió

demasiado	aprecio	por	 la	 casa	de	 la	 avenida	 Inverness,	 un	 estrecho	edificio	de	dos
plantas,	mucho	más	pequeño	que	las	casas	vecinas,	y	se	alegró	cuando	finalmente	la
vendieron.	 Sin	 embargo,	 desde	 que	 se	 mudaron	 a	 Kinship,	 aquella	 casa	 había
adquirido	 en	 su	mente	 las	 fabulosas	 proporciones	 de	 una	 Jerusalén	 o	 una	Tara	 [16]

perdidas—.	Ha	sido	duro	para	ti.
—Ha	sido	muy	duro	—le	dijo	Marie	a	James.
—Siempre	digo	lo	mismo,	¿verdad?
Irene	le	guiñó	un	ojo	a	James	y	meneó	tristemente	la	cabeza.
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D espués	 de	 haber	 dedicado	 su	 vida	 a	 crear,	 legalizar	 y	 construir	 miles	 de
familias	en	Ohio	y	el	oeste	de	Pensilvania	—a	la	macrogerencia	de	familias,

por	decirlo	de	algún	modo—,	el	destino	le	había	reservado	aquel	melancólico	final,
lejos	 de	 los	 hijos	 que	 le	 quedaban,	 en	 un	 pueblo	 fantasma,	 con	 un	marido	 que	 se
pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 encerrado	 en	 una	 cabaña,	 construyendo	 aparatos
para	medir	la	resistencia	eléctrica	y	reproducciones	en	miniatura	del	Kremlin	para	dar
cobijo	a	las	golondrinas.

—¿Dónde	están	los	demás?	—pregunté,	y	miré	a	mi	alrededor.
Junto	al	tostador	de	pan,	sobre	un	platillo	de	porcelana,	estaba	la	pequeña	vela	en

recuerdo	de	Sam	de	la	que	Irv	me	había	hablado,	con	su	minúscula	y	estática	llama.
Llevaba	una	etiqueta	con	una	inscripción	en	letras	azules	que	imitaban	los	caracteres
hebreos	pegada	en	diagonal	y	el	precio	—79	centavos—	marcado	con	un	 rotulador
fluorescente	de	color	naranja.

—Deborah	 está	 en	 el	 embarcadero	—dijo	 Irene	 siguiendo	mi	mirada—.	No	 ha
movido	un	dedo	para	ayudar,	por	supuesto.	Y	creo	que	Philly…	¿Sigue	en	el	sótano?

—Claro.	Jugando	con	Grossman	—explicó	Marie—.	El	señor	Grossman	volvió	a
largarse	anoche.

—¿El	señor	Grossman?	—preguntó	James—.	¿Quién	es?
—Estoy	segura	de	que	no	tardarás	en	averiguarlo	—dijo	Irene	poniendo	los	ojos

en	blanco.	Me	miró	y	añadió—:	Y	ya	sabes	dónde	está	Irv.
—En	la	cabaña.
—¿Dónde,	si	no?
—Entonces	voy	a	saludarlo	con	James.
—Buena	idea	—dijo	Irene.	Se	apartó	un	mechón	de	pelo	húmedo	de	los	ojos	con

el	antebrazo	e	hizo	un	gesto	de	desesperación	que	abarcaba	todos	los	cazos,	cuencos
de	 loza	 y	 cáscaras	 de	 huevo	 esparcidos	 por	 la	 cocina—.	 Me	 temo	 que	 todavía
tenemos	para	varias	horas.

—¡Oh,	vamos!	—intervino	Marie—.	No	es	para	tanto.
—Por	cierto	—dijo	Irene,	y	miró	a	James—.	¿Qué	edad	tienes?
—¿Eh?	 —exclamó	 James,	 sobresaltado.	 Llevaba	 un	 rato	 contemplando	 la

modesta	 pero	 omnipresente	 vela	 que	 los	 Warshaw	 habían	 encendido	 para
conmemorar	 el	 aniversario	 del	 fallecimiento	 de	 Sam	 Warshaw—.	 Veinte.	 Casi
veintiuno.

—Bueno,	 entonces	 eres	 el	 más	 joven.	 —Irene	 intentó	 usar	 un	 tono	 animado,
propio	 de	 un	 simple	 comentario	 amable,	 pero	 le	 salió	 una	 voz	 sepulcral,	 y	 era
evidente	que	se	estaba	preguntando	cómo	era	posible	que	un	extraño	de	veinte	años
envuelto	 en	 un	 abrigo	 apestoso	 resultase	 ser	 el	 más	 joven	 de	 la	 casa.	 Por
consideración,	ni	ella	ni	yo	miramos	a	Marie,	quien,	me	percaté,	era	la	depositaría	de
sus	 últimas	 esperanzas	 de	 ver	 nacer	 un	 nieto—.	 Tendrás	 que	 recitar	 las	 cuatro
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preguntas	del	seder.
—Estupendo	—aceptó	James,	que	se	encogió	aún	más	bajo	el	abrigo—.	Lo	haré

con	sumo	gusto.
—A	Philly	le	encantará	—dijo	Marie	con	un	tono	que	también	sonó	ligeramente

sepulcral.
—Entonces,	todo	solucionado.	—Posé	una	mano	sobre	el	hombro	de	James	y	nos

encaminamos	hacia	la	puerta.	Ya	en	el	lavadero	me	volví—.	Oh,	por	cierto	—dije	en
un	tono	que	confié	que	sonase	ligero	y	despreocupado,	sin	asomo	de	aflicción	marital
—,	¿dónde	está	Emily?

—Oh,	en	el	embarcadero	con	Deb	—dijo	Marie—.	Están	charlando.
—Charlando	—repetí.	 Como	Deborah	Warshaw	 había	 dedicado	 la	mayor	 parte

del	 invierno	 a	 divorciarse	 de	 su	 tercer	 marido,	 estaba	 seguro	 de	 que	 debían	 tener
mucho	de	qué	hablar—.	Muy	bien,	estupendo.

—Grady	—dijo	Irene.	Dejó	la	cuchara	que	llevaba	en	la	mano,	se	me	acercó,	me
cogió	las	manos	y	me	miró	con	aire	esperanzado	y	cierta	impaciencia—.	Me	alegro
de	que	hayas	venido.	—Señaló	con	un	gesto	de	la	cabeza	hacia	la	cabaña	y	añadió—:
Ya	sabes	lo	feliz	que	hace	que	se	sienta	Irv.

—¿Y	Emily?	—quise	saber.
—Por	supuesto,	Emily	también.	¿Por	qué	lo	preguntas?	No	seas	tonto.
Sonreí.	 Supuse	 que	 Irene	 estaba	 dando	 muestras	 de	 un	 profundo	 espíritu	 de

abnegación,	algo	que	hoy	día	se	considera	pasado	de	moda.	Siempre	me	ha	resultado
difícil	ver	la	diferencia	entre	la	abnegación	y	lo	que	antes	se	conocía	como	esperanza.

—No	creo	que	sea	una	pregunta	tonta	—dije,	algo	aturdido	por	la	intensidad	del
optimismo	 de	 Irene.	 De	 pronto	me	 pareció	 que	 no	 era	 del	 todo	 imposible	 que	mi
corazón,	aquel	 timonel	desquiciado	agarrado	al	 timón	en	 la	cabina	del	piloto	de	mi
caja	 torácica,	 me	 hubiese	 guiado	 hasta	 Kinship	 con	 la	 única	 finalidad	 de
reconciliarme	 con	mi	 esposa—.	No	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 le	 vaya	 a	 entusiasmar
verme	por	aquí.

Irene	puso	 los	ojos	en	blanco	y	se	acercó	para	darme	un	cariñoso	cachete	en	 la
mejilla.

—Espero	que	no	hagas	demasiado	caso	de	las	cosas	que	este	hombre	te	explique
—le	dijo	a	James.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	guardapolvo,	sacó	otro	pollito	de
chocolate,	 lo	 desenvolvió,	 lo	 decapitó	 cruelmente	 de	 un	mordisco	 y,	 una	 vez	más,
volvió	 a	 guardarse	 el	 resto	 en	 el	 bolsillo.	 Debía	 de	 tenerlo	 repleto	 de	 cuerpecitos
mutilados.

James	y	yo	atravesamos	el	lavadero	y	salimos	al	jardín.
—¿Qué	sucede,	James?	—le	pregunté—.	Pareces	un	poco	alterado.
Llevaba	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	su	abrigo,	y	al	volverse	hacia	mí

pude	ver	una	expresión	de	terror	en	sus	ojos.
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—¿Cuatro	preguntas	sobre	qué?	—inquirió.
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A l	llegar	la	primavera,	como	de	costumbre,	el	pequeño	lago	de	los	Warshaw	se
había	desbordado	hasta	convertir	su	jardín	trasero	en	una	zona	pantanosa.	Los

rosales	que	constituían	el	 imperio	de	Irene	estaban	anegados;	el	bebedero	de	piedra
para	 los	 pájaros	 se	 había	 tumbado	 y	 lo	 cubría	 el	 agua,	 y	 la	 estatuilla	 del	Gautama
Buda	 que	 había	 colocado	 para	 que	 vigilase	 sus	 plantas	 estaba	 hundida	 en	 el	 barro
hasta	 sus	 divinos	 pezones	 y	 nos	 contemplaba	 imperturbable	 desde	 detrás	 de	 una
azalea.	Recorrí	cojeando	con	James	el	chapucero	sendero	de	tablones	construido	por
Irv,	que	partía	de	la	puerta	trasera	de	la	casa,	atravesaba	el	anegado	jardín	y	llevaba
hasta	 la	 grisácea	 cabaña	 que	 los	 antiguos	 utopistas	 habían	 construido	 para	 tener	 la
carne	y	los	melones	frescos	en	verano.	El	sendero,	como	todo	lo	que	construía	Irv,	era
complicado	 y	 estrambótico,	 un	 caótico	 montaje	 de	 tablones,	 maderas	 y	 troncos
fijados	 precariamente	 con	 clavos	 siguiendo	 un	 ambicioso	 proyecto	 que	 preveía
pilotes,	pretil	e	incluso	un	pequeño	banco	a	mitad	de	camino,	y	aquella	estructura	se
hacía	más	compleja	cada	año.	Yo	estaba	convencido	de	que	un	simple	dique	de	sacos
de	 arena	 colocados	 estratégicamente	 alrededor	 del	 lago	 resultaría	 mucho	 más
efectivo,	pero	la	mente	de	Irv	no	funcionaba	así.	Mientras	avanzábamos	con	ruidosos
pasos	por	el	sendero,	llegaron	a	mis	oídos	desde	la	cabaña	los	brillantes	sonidos	y	los
espacios	vacíos	llenos	de	ecos	de	la	música	serial	que	tanto	entusiasmaba	a	Irv.	En	su
juventud,	antes	de	decidirse	por	la	ingeniería	metalúrgica,	Irv	estudió	composición	en
el	 Carnegie	 Tech	 con	 un	 músico	 emigrado,	 discípulo	 de	 Schonberg,	 y	 escribió
algunas	piezas	 inaguantables	con	 títulos	como	«Moléculas	 I-XXIV»,	«Concierto	para
botella	de	Klein	 [17]»	y	«Reductio	ad	infinitum».	Así	era	como	funcionaba	la	mente
de	Irv.

A	 mitad	 de	 camino	 hacia	 la	 cabaña,	 me	 detuve	 y	 contemplé	 el	 lago,	 azul	 y
jaspeado	 como	el	 capó	de	un	Buick	y	 con	una	 forma	que	 recordaba	vagamente	un
calcetín.	Y	en	el	talón	del	calcetín	había	un	pequeño	cobertizo	para	guardar	barcas	y
un	embarcadero	en	miniatura,	en	el	que	estaban	Deborah	Warshaw	y	Emily	en	sendas
chaises	longues.	Emily	nos	daba	la	espalda,	pero	Deborah	nos	saludó	con	las	manos,
hizo	bocina	con	ellas	y	gritó:

—¡Grady!
Emily	 se	 volvió	 y	me	miró.	Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 levantó	 la	mano	 y	 nos

saludó	 sin	mucho	entusiasmo.	Llevaba	unas	gafas	de	 sol	 con	 forma	de	bucle	y	 era
imposible	descifrar	su	expresión	a	aquella	distancia.	Supuse	que	El	grito	de	Munch
podría	ser	una	apuesta	ganadora.

—Es	mi	mujer	—dije.
—¿Cuál	de	las	dos?
—La	que	está	a	punto	de	sufrir	un	paro	cardiaco.	La	del	traje	de	baño	azul.
—Nos	está	saludando	—observó	James—.	Es	una	buena	señal,	¿no?
—Supongo	que	sí	—admití—.	Apuesto	a	que	está	alucinando.
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—¿Y	qué	es	lo	que	lleva	la	otra?
Miré	 con	 atención.	 Sobre	 el	 pecho	 de	 Deborah	 se	 vislumbraban	 dos	 pálidos

óvalos,	como	las	cazoletas	de	un	bikini,	decorados	con	sendos	rosetones	más	oscuros
en	el	centro.

—Lleva	los	pechos	al	aire	—dije.
Junto	a	su	silla,	en	el	embarcadero,	había	una	botella	baja,	ancha	y	angulosa,	con

un	 líquido	 oscuro,	 y	 una	 pila	 de	 lo	 que	 parecían	 revistas,	 pero	 que	 debían	 de	 ser
cómics.	Doborah	 no	 tenía	 un	 buen	 nivel	 de	 lectura	 en	 inglés	 y	 raramente	 leía	 otra
cosa.	No	me	pareció	que	fuese	un	día	tan	caluroso	como	para	tomar	el	sol	en	topless,
pero	era	propio	de	Deborah	decidir	que	la	mejor	manera	de	prepararse	para	el	seder
familiar	 era	 beber	 Manischewitz	 y	 tomar	 el	 sol	 medio	 desnuda	 leyendo	 Betty	 y
Veronica.	Deborah	era	siete	años	mayor	que	Emily,	pero,	paradójicamente,	conocía	a
sus	padres	desde	hacía	mucho	menos	tiempo.	Tenía	casi	catorce	años	cuando	llegó	de
Corea	 y,	 a	 diferencia	 de	 Emily	 y	 Phil,	 jamás	 logró	 amoldarse	 del	 todo	 a	 la	 vida
americana	 ni	 a	 una	 casa	 construida	 de	 modo	 chapucero	 con	 materiales	 de	 lo	 más
variopinto,	como	todos	los	inventos	de	Irving	Warshaw.	Lamentaba	no	haber	podido
celebrar	el	bat	mitzvah[18],	a	causa	de	la	edad	a	la	que	había	sido	adoptada,	y	yo	sabía
por	 pasadas	 pascuas	 que	 consideraba	 el	 seder	 como	 una	 especie	 de	 innecesaria	 e
infinitamente	más	tediosa	reduplicación	de	la	comida	del	Día	de	Acción	de	Gracias.
Deborah	era	una	especie	de	antítesis	de	Emily;	era	normal	y	corriente,	mientras	que
Emily	 era	 guapa;	 era	 agresiva,	 mientras	 que	 Emily	 era	 sosegada;	 era	 dada	 a	 las
rabietas	y	a	 la	exaltación,	pero	inepta,	a	diferencia	de	Emily,	que	era	un	modelo	de
reflexión	 y	 saber	 estar	 en	 su	 sitio.	Yo	 siempre	 había	 pensado	 que	 era	 como	 si	 los
Warshaw	hubiesen	adoptado	una	niña	salvaje,	criada	por	los	lobos.

—¡Hola,	Grady!
Trazó	un	 lento	 círculo	 en	 el	 aire	 con	una	mano.	Quería	 que	nos	 acercásemos	 a

saludarlas.	Emily	seguía	sentada,	 inmóvil,	con	un	cigarrillo	en	la	mano,	mientras	el
viento	 mecía	 su	 lacio	 cabello	 negro.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 todavía	 no	 me	 sentía
preparado	para	encontrarme	cara	a	cara	con	ella.	Así	que	 le	respondí	con	un	alegre
saludo	 con	 la	mano	y	un	 simpático	meneo	de	 cabeza,	me	volví	 y	 conduje	 a	 James
hasta	la	cabaña.	Llamé	a	la	puerta.

—¿Quién	es?	—preguntó	Irv.
Cuando	 estaba	 allí	 dentro	 y	 alguien	 llamaba	 nunca	 decía	 directamente

«Adelante».
—Soy	Grady	—respondí.
Se	oyó	rechinar	una	silla	contra	el	suelo	de	madera	y	un	«¡ay!»	proferido	en	voz

baja	mientras	Irv	trataba	de	ponerse	en	pie.
—No	 te	 levantes	—dije	mientras	empujaba	 la	puerta	y	pasaba	de	 la	 intensa	 luz

exterior	 a	 la	 penumbra	 y	 el	 inagotable	 frescor	 de	 aquella	 cabaña	 en	 la	 que
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antiguamente	se	guardaban	los	alimentos	durante	el	verano.	El	manantial	que	brotaba
en	su	interior	se	había	secado	en	los	años	veinte,	pero,	a	pesar	de	todos	los	cambios
que	había	introducido	Irv	a	lo	largo	del	tiempo,	dentro	se	seguía	sintiendo	el	fresco
que	procuraba	el	agua	del	pozo	artesiano	y	 reinaba	un	aire	de	perpetuo	crepúsculo,
como	si	estuvieses	en	una	caverna	y	la	árida	música	que	entusiasmaba	a	Irv	fuese	el
sonido	del	agua	goteando	desde	las	altas	estalactitas	en	el	insondable	y	oscuro	pozo.

—Adelante,	adelante	—dijo	Irv,	que	dejó	el	libro	que	estaba	leyendo	y	gesticuló
con	 sus	 brazos	 como	 aspas	 de	 helicóptero	 desde	 la	 recargada	 butaca.	 Mientras
entrábamos,	se	agarró	la	rodilla	en	la	que	llevaba	la	prótesis	y	logró	levantarse.	Me
acerqué	a	él,	nos	estrechamos	las	manos	y	le	presenté	a	James.	No	nos	habíamos	visto
desde	enero,	y	me	sorprendió	comprobar	que	durante	ese	tiempo	el	cabello	se	le	había
vuelto	completamente	gris.	Por	lo	visto,	los	sucesivos	desastres	matrimoniales	de	sus
hijas	 le	habían	afectado	mucho.	Tenía	 los	ojos	enrojecidos	y	 las	ojeras	delataban	 la
falta	 de	 sueño.	A	pesar	 de	 que	 llevaba,	 como	 solía	 en	 las	 celebraciones	 familiares,
pantalón	 de	 vestir,	 zapatos	 ingleses	 negros	 y	 corbata,	 la	 camisa	 tenía	 arrugas	 y
manchas	de	sudor	en	las	axilas,	e	iba	muy	mal	afeitado,	con	numerosos	pelos	blancos
en	la	barba	y	abundantes	cortes.

—Tienes	un	aspecto	magnífico	—le	dije.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	el	pie?	—Bajó	el	volumen	de	estéreo—.	Cojeas.
Miré	a	James	y	dije:
—He	tenido	un	accidente.	—Como	vi	que	la	respuesta	no	satisfacía	a	Irv,	añadí

—:	Me	ha	mordido	un	perro.
—¿Te	ha	mordido	un	perro?
—Tal	como	suena	—respondí,	y	me	encogí	de	hombros.
—Déjame	echarle	un	vistazo	—me	pidió,	y	señaló	mi	tobillo—.	Acércate	a	la	luz.
—No	tiene	importancia,	Irv,	en	serio.	¿Qué	estabas	leyendo?
—Nada.	Ven	aquí,	déjame	echarle	un	vistazo.
Me	 agarró	 por	 el	 codo	 e	 intentó	 apartarme	 de	 su	 butaca	 y	 llevarme	 hasta	 una

lámpara	de	pie	con	 la	pantalla	 rota.	Me	 liberé	de	su	mano	y	 fui	a	mirar	qué	estaba
leyendo	cuando	entramos,	 porque	me	divertía	 tomarle	 el	 pelo	por	 sus	 lecturas,	 que
eran	 del	 tipo	Estructuras	 permeables	 al	 gas	 en	 el	 diseño	 de	 polímeros	 o	Análisis
modal	 de	 la	música	 sacra	 italiana	pretonal	 del	 siglo	XVII.	Cuando	 quería	 relajarse,
leía	algo	de	Frege	 [19]	o	un	viejo	libro	de	George	Gamow	 [20]	mientras	masticaba	la
colilla	de	un	apestoso	puro.	Había	dejado	el	libro	boca	abajo,	abierto	sobre	el	brazo
de	la	butaca.	Era	un	volumen	en	tela,	con	una	encuadernación	azul	de	biblioteca,	y	el
título	impreso	en	blanco	en	el	lomo:	Tierras	bajas.	Noté	que	me	ponía	colorado	y	al
levantar	la	vista	comprobé	que	también	a	Irv	se	le	habían	subido	los	colores.

—¿Has	tenido	que	pedirlo	prestado	en	la	biblioteca?	—le	pregunté.
—No	encontraba	mi	ejemplar.	Ven.
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Irv	me	condujo	hasta	la	lámpara.	Bajo	su	dominio,	la	cabaña	estaba	dividida,	de
manera	invisible	pero	estricta,	en	tres	zonas.	En	primer	lugar,	la	sala	de	lectura,	con
sus	dos	butacas	de	orejas,	un	par	de	 lámparas,	una	estufa	eléctrica	y	una	pared	con
estantes	repletos	de	sus	libros	sobre	metalurgia	y	teoría	musical.	En	el	centro	estaba
el	laboratorio,	con	su	tina	y	su	par	de	obradores,	uno	lleno	de	cosas	y	el	otro	vacío,	en
los	 cuales	 realizaba	 sus	 trabajos	 mecánicos	 y	 químicos,	 desde	 reparar	 un	 tostador
hasta	desarrollar	una	sustancia	capaz	de	adherirse	al	 revestimiento	de	 teflón.	Y,	por
último,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 había	 un	 catre	 plegable	 del	 ejército	 con	 una	 pila	 de
mantas	y	una	nevera	llena	de	latas	de	cerveza	Iron	City	Light,	de	las	que	cada	tarde	a
las	cinco	se	bebía	una	—ni	una	más	ni	una	menos—	a	modo	de	medicina.	De	hecho,
había	montado	un	tinglado	envidiable.	Irv	había	redescubierto,	como	sólo	un	número
sorprendentemente	escaso	de	hombres	hace,	que	el	secreto	para	la	completa	felicidad
de	un	varón	es	un	chalé	bien	equipado.	En	una	ocasión	tratamos	de	calcular	cuántas
horas	 se	 había	 pasado	 allí	 desde	 su	 jubilación,	 y	 contando	 por	 lo	 bajo	 llegamos	 a
estimar	que	unas	veinte	mil.	Creo	que	Irene	habría	multiplicado	por	dos	la	cifra.

—Ven	aquí.	—Irv	apartó	mi	libro	y	dio	una	palmada	en	el	brazo	de	su	butaca,	lo
que	levantó	una	espesa	nube	de	polvo—.	Pon	aquí	el	pie.	Y	tú,	James,	siéntate,	por
favor.

Me	apoyé	en	su	hombro	para	mantener	el	equilibrio	y	puse	el	pie	sobre	la	butaca.
Me	subí	el	dobladillo	de	los	tejanos	y,	con	sumo	cuidado,	me	bajé	el	calcetín.	No	me
había	 preocupado	 de	 vendarme	 de	 nuevo	 la	 herida,	 y	 al	 verla	 me	 estremecí.	 Las
cuatro	 marcas	 del	 tobillo	 se	 habían	 ennegrecido	 y	 arrugado.	 Alrededor	 de	 los
mordiscos	 la	 carne	 estaba	 hinchada	 y	 rojiza,	 y	 sembrada	 de	manchas	 amarillentas.
Aparté	la	vista.	Sin	saber	por	qué,	me	sentía	avergonzado.

—Tiene	muy	mal	aspecto	—dijo	James.
—Se	 ha	 infectado	—opinó	 Irv	mientras	 se	 agachaba	 para	 examinar	 las	 heridas

más	de	cerca.
Olía	a	brillantina,	cuero	y	sudor,	con	lo	que	se	mezclaba	la	fragancia	—entre	piel

de	naranja	y	Listerine—	de	Lucky	Tiger,	 la	 loción	para	después	del	afeitado	que	se
ponía	en	las	ocasiones	especiales.	Yo	seguía	de	pie,	con	los	ojos	cerrados,	aspirando
aquel	olor	familiar.	Me	pregunté	si	sería	la	última	vez	que	lo	olería.

—¿Cuándo	te	ha	mordido	el	perro?
—Anoche	 —dije.	 Realmente,	 parecía	 que	 hiciese	 mucho	 más	 tiempo—.	 Pero

estaba	vacunado	y	demás	—añadí,	porque	me	pareció	razonable	suponerlo—.	Bueno,
¿qué	mosca	te	ha	picado	para	leer	esa	vieja	novela?

—La	vi	 en	 la	 biblioteca	 ayer	 por	 la	 tarde.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	Estaba
pensando	en	 ti.	—Me	dio	una	palmada	en	 la	 rodilla,	y	 el	golpe	me	hizo	 sentir	una
punzada	de	dolor	en	el	tobillo—.	No	te	muevas.	Te	voy	a	limpiar	la	herida.

Se	 enderezó	 y	 fue	 hasta	 su	 laboratorio.	 Permanecí	 inmóvil,	 contemplando	 un
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mapa	 de	 Marte	 del	 National	 Geographic	 que	 Irv	 había	 clavado	 en	 la	 pared	 con
chinchetas,	 justo	 encima	 de	 la	 butaca.	 Tuve	 que	 contener	 unas	 lágrimas	 de
agradecimiento	por	su	solicitud.

—Bueno,	 James	 —dijo	 Irv	 mientras	 rebuscaba	 ruidosamente	 en	 cajones	 y
armarios,	sacaba	botellas,	leía	las	etiquetas	y	las	volvía	a	guardar—,	deduzco	que	te
entusiasma	Frank	Capra.

Me	quedé	perplejo;	estaba	seguro	de	que	nunca	le	había	hablado	de	James	Leer	y
su	 cinefilia.	Miré	 a	 James,	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 butaca,	 con	 el	 ejemplar	 de
Tierras	bajas	 en	 la	mano	derecha,	mientras	que	 la	 izquierda	colgaba	en	un	extraño
ángulo	detrás	del	libro	abierto.

—Es…,	 uh…,	 es	 uno	 de	mis	 cineastas	 favoritos	—reconoció	 James—.	Quiero
decir	que	lo	era.	Murió	el	otoño	pasado.

—Lo	sé.
Irv	volvió	con	un	poco	de	algodón,	una	botella	de	alcohol,	unas	cuantas	gasas,	un

rollo	 de	 esparadrapo	 y	 un	 tubo	 de	 ungüento	 antibiótico	 bastante	 aplastado	 y
enrollado.	Se	inclinó	poco	a	poco	hasta	arrodillarse	sobre	la	rodilla	en	la	que	llevaba
la	prótesis.

—¡Oooh!	—gimoteó	mientras	la	doblaba—.	¡Caramba!
Destapó	la	botella	de	alcohol,	empapó	el	algodón	y	empezó	a	desinfectarme	las

heridas	dando	toques	suaves.	Me	estremecí.
—¿Pica?
—Un	poco.
—¿Te	lo	has	hecho	con	una	navaja?	—le	preguntó	a	James	al	tiempo	que	giraba

la	cabeza	para	mirarlo.
James	pareció	sentirse	atrapado.
—Con	una	aguja	—respondió.
—¿De	qué	demonios	estáis	hablando?
—De	 su	 mano	—me	 aclaró	 Irv—.	 Tiene	 grabado	 el	 nombre	 de	 Frank	 Capra.

Enséñaselo.
James	dudó	unos	instantes	y	después	sacó	lentamente	la	mano	izquierda	de	detrás

del	 libro.	 Entonces	 vi	 las	 leves	 marcas	 rosadas	 que	 debían	 de	 haber	 sido	 letras
grabadas	en	el	dorso	de	la	mano.	Hasta	entonces	nunca	me	había	fijado	en	ellas.

—¿Realmente	pone	«Frank	Capra»	en	tu	mano,	James?	—le	pregunté.
Asintió	y	dijo:
—Me	lo	hice	el	día	que	murió,	el	tres	de	septiembre.
—¡Joder!	 —Meneé	 la	 cabeza	 y	 miré	 a	 Irv—.	 Es	 un	 fanático	 del	 cine	 —le

comenté.
Irv	se	puso	un	poco	de	ungüento	en	la	punta	del	dedo	índice.
—Hay	que	serlo	para	hacerse	eso	—dijo.
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Extendió	 con	 suma	 delicadeza	 el	 ungüento	 sobre	 las	 heridas.	 Se	 me	 ocurrió
pensar	que,	bien	mirado,	 las	cicatrices	que	me	quedarían	en	el	 tobillo	no	se	habían
producido	de	una	manera	mucho	más	razonable	que	las	de	la	mano	de	James.

—Bueno	—le	dije	a	Irv	al	cabo	de	un	minuto—.	¿Qué	te	parece?
—¿Qué?
—El	libro.	Tierras	bajas.
—Ya	lo	había	leído.
—Sí,	pero	¿qué	te	ha	parecido	esta	vez?
—Es	una	obra	de	juventud	—dijo,	no	sin	benevolencia—.	Me	ha	hecho	recordar

cómo	me	sentía	cuando	era	joven.
—Tal	vez	debería	releerlo.
—¿Tú?	No	me	parece	que	corras	ningún	riesgo	de	envejecer	prematuramente.	—

Este	comentario	no	me	sonó	como	un	cumplido—.	¿De	quién	era	el	perro	que	te	ha
mordido?

—Oh,	 de	 la	 rectora	—le	 dije,	 y	 volví	 a	 contemplar	 el	mapa	 de	Marte—.	Ayer
noche	hubo	una	fiesta	en	su	casa.

—¿Y	no	te	van	a	echar	de	menos	en	el	festival	literario?	—preguntó	Irv	mientras
se	apartaba	un	poco	para	echar	un	vistazo	a	las	heridas—.	Tus	alumnos.

—Volveré	mañana	—dije—.	Además,	he	traído	conmigo	a	uno	de	ellos.
—Muy	 inteligente	 por	 tu	 parte	—comentó	 Irv—.	 Recuerdos	 a	 la	 rectora.	 Una

mujer	encantadora.
—Ajá	—dije	con	la	mirada	perdida	en	un	imponente	cráter	marciano	denominado

Nix	Olympica.
Llamaron	a	la	puerta.
—¿Quién	es?	—preguntó	Irv.
—¡Hola,	papá!	¡Hola,	Grady!
Era	Philly,	o	más	bien	su	cabeza	y	la	parte	superior	de	su	torso	que	asomaban	por

la	puerta	de	la	cabaña	mientras	sus	dedos	agarraban	la	jamba	como	para	evitar	darse
de	bruces	contra	el	suelo.	Si	bien	en	el	pasado	había	sido	testigo	de	alguna	que	otra
muestra	 de	 mutuo	 afecto	 entre	 ellos,	 los	 hombres	 de	 la	 familia	 Warshaw	 solían
tratarse	con	cierto	despego	y	parecían	sentirse	cohibidos	si	estaban	juntos.	Irv	tenía	su
cabaña,	 y	 el	 territorio	 de	 Philly,	 cuando	 iba	 a	 aquella	 casa,	 era	 el	 sótano.	 En	 lo
posible,	se	mantenían	a	cierta	distancia	el	uno	del	otro.

—Éste	es	James	—le	presenté.
Philly	saludó	con	la	cabeza	y	dijo:
—¡Hola!	¡Dios	mío,	Grady,	qué	te	ha	pasado	en	la	pierna!
—Me	he	cortado	al	afeitarme.
Contempló	cómo	Irv	desplegaba	una	gasa	y	la	cortaba	a	la	medida	adecuada	con

los	dientes.
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—¿Habéis	visto	las	tetas	de	Deb?
—Sí	—respondí—.	Las	hemos	visto.
Sonrió	y	dijo:
—Bueno,	escucha:	uh,	mamá	me	ha	enviado	a	preguntarle	a	nuestro	huésped	si

querría	venir	a	ver	a	Grossman.
—¿Quieres	ir,	huésped?	—le	pregunté	a	James.
—No	lo	sé	—respondió,	y	miró	a	Philly	con	cautela.	Philly	Warshaw	era	un	chico

apuesto,	delgado,	con	la	piel	de	color	té	con	leche	y	una	mandíbula	perfecta.	Vestía
una	 inmaculada	 camiseta	 blanca	 y	 tejanos.	Llevaba	 el	 pelo,	 espeso	 y	 erizado,	muy
corto	y	en	los	antebrazos	se	le	marcaban	las	venas—.	¿Quién	es?

—Una	serpiente,	tío	—le	informó	Philly—.	Una	jodida	boa	constrictora.
—Ve	—le	dijo	Irv—.	Yo	me	ocupo	de	Grady.
James	se	encogió	de	hombros	y	me	miró.	Asentí.	Dejó	el	libro	y	salió	detrás	de

Philly.	Oímos	sus	pisadas	a	lo	largo	del	sendero	de	tablas,	alejándose	en	dirección	a	la
casa.

—Espero	que	realmente	sea	capaz	de	escribir	—dijo	Irv.
—Lo	es	—le	aseguré—.	Es	un	buen	chico.	¡Ay!	Quizá	va	un	poco	a	la	deriva.
—Entonces	ha	venido	al	lugar	adecuado	—dijo	Irv—.	Estáte	quieto.
—Bueno,	Irv.
—No	 sé	 qué	 te	 pasa.	 —Me	 rodeó	 el	 tobillo	 con	 una	 mano	 para	 aguantar	 el

vendaje,	mientras	con	la	otra	se	llevó	el	rollo	de	esparadrapo	a	la	boca.	La	presión	de
sus	dedos	era	suficientemente	fuerte	para	resultar	dolorosa—.	Tú	y	Emily.	Si	esto	le
sucediese	a	Deborah	—dijo,	con	voz	entrecortada—,	vale,	eso	lo	podría	entender.	Me
entristecería	que	sucediese…

—Irv,	no	sé,	es…
—Ha	hablado	con	su	madre.	—Con	rabia,	cortó	el	esparadrapo	con	los	dientes	y

lo	pegó	sobre	el	vendaje—.	Parece	que	conmigo	no	quiere	hablar.
—Es	una	situación	difícil	para	Emily	—le	dije—.	Ya	lo	sabes.
—Sí,	 lo	 sé.	Se	 lo	guarda	 todo	para	sí.	—Colocó	el	último	 trozo	de	esparadrapo

sobre	el	vendaje	y	me	dio	una	palmadita	con	 tal	delicadeza	que	se	me	 llenaron	 los
ojos	de	lágrimas.	Levantó	la	vista	y	se	las	arregló	para	sonreír	un	poco—.	Creo	que
eso	lo	ha	heredado	de	mi.

Después	bajó	la	cabeza	y	se	quedó	mirando	las	gasas	y	medicinas	esparcidas	por
el	suelo	a	su	alrededor.

—Irv…	—dije.
Le	tendí	la	mano	y	le	ayudé	a	ponerse	en	pie.
—Se	 supone	 que	 las	 familias	 deben	 crecer	—comentó—.	 Ésta,	 en	 cambio,	 no

hace	más	que	reducirse.
Salimos	 de	 la	 cabaña	 y	 contemplamos	 los	 últimos	 y	 oblicuos	 rayos	 de	 sol	 de
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aquel	atardecer	de	abril.	Ya	no	había	nadie	 junto	al	 lago,	y	nos	quedamos	allí	unos
instantes,	mirando	las	chaises	longues	vacías	en	el	embarcadero	y	el	sol	ya	muy	bajo
sobre	las	amarillentas	y	desnudas	colinas	de	Utopia.

—No	tengo	intención	de	marcharme	—dije,	sólo	para	comprobar	lo	verosímil	que
era	capaz	de	hacer	que	sonase	esta	afirmación.

Irv	 sonrió	 amargamente	 y	 me	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro,	 como	 si	 mi
interpretación	hubiese	sido	perfecta.

—Dame	un	respiro,	Grady	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	144



E n	la	casa	había	un	único	lavabo,	en	el	piso	superior,	al	final	del	pasillo,	en	una
amplia	 buhardilla	 de	 proporciones	 irregulares.	 Era	 un	 bonito	 lavabo,	 con	 un

friso	acanalado,	grifería	de	cobre	y	una	enorme	bañera	con	cuatro	patas,	pero,	dado	el
comportamiento	impredecible	de	los	intestinos	de	Irving	y	la	notable	tendencia	de	las
mujeres	de	su	familia	a	eternizarse	en	la	bañera,	era	un	lugar	muy	solicitado	y,	por	lo
general,	 siempre	 estaba	 ocupado	 cuando	 más	 necesidad	 tenías	 de	 visitarlo.	 Al
regresar	a	la	casa,	subí	por	las	escaleras	para	echar	una	meada	y	me	encontré	con	que
la	pesada	puerta	de	cuarterones	estaba	cerrada.	Golpeé	suavemente	con	los	nudillos
tres	veces,	dando	mi	nombre	en	código	Morse.

—¿Sí?
Di	un	paso	atrás.
—¿Em?	—dije—.	¿Eres	tú?
—No	—respondió	Emily.
Giré	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.	 No	 estaba	 puesto	 el	 pestillo;	 todo	 lo	 que	 tenía	 que

hacer	era	empujar	 ligeramente.	Pero	 lo	que	hice	 fue	 soltar	 con	 sumo	cuidado	y	 sin
hacer	el	más	mínimo	ruido	el	pomo	y	retirar	la	mano.	Y	me	quedé	allí,	contemplando
la	puerta	cerrada.

—Yo…,	 uh…,	 necesito	 hacer	 pis,	 chica.	 —Tragué	 saliva,	 consciente	 de	 la
delicada	 situación	 que	 provocaría	 la	 pregunta	 que	 iba	 a	 hacerle,	 ya	 que	 dejaría	 al
descubierto	las	dañadas	entrañas	de	nuestra	confianza	e	intimidad—.	¿Puedo…?	¿Te
importa	que	entre?

Se	escuchó	un	chapoteo	y	el	leve	eco	en	la	porcelana.
—Estoy	dándome	un	baño.
—De	acuerdo	—le	dije	a	la	puerta,	contra	la	que	apoyé	la	frente.	Escuché	el	ruido

de	una	cerilla	al	 encenderse	y	después	 la	 lenta	exhalación	de	Emily,	 entremezclada
con	 un	 suspiro	 de	 irritación.	 Dejé	 pasar	 treinta	 segundos	 y	 decidí	 bajar	 por	 las
escaleras	y	salir	al	jardín.

Descendí	 por	 el	 camino	 de	 acceso	 a	 la	 casa,	 hacia	 la	 carretera	 de	 Kinship,
levantando	 la	 vista	 hacia	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 para	 dar	 con	 un	 olmo	marchito
contra	el	cual	mear	sin	ofender	a	la	ley	judía.	El	aire	traía	un	aroma	fresco	y	huidizo
de	 corteza	 húmeda,	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 negativa	 de	mi	 esposa	 a	 dejarme	 compartir	 su
desnudez	—me	dolió	en	el	alma	pensar	que	posiblemente	no	volvería	a	verla	desnuda
—,	me	sentía	feliz	de	estar	fuera	de	 la	casa,	solo,	 llevando	en	mis	entrañas	el	puño
cerrado	que	era	mi	repleta	vejiga.	Llegué	a	un	recodo	del	camino	y	vi	a	mi	cuñada
Deborah.	Caminaba	 alicaída	unos	quince	metros	por	delante	de	mí,	 envuelta	 en	un
vaporoso	vestido	púrpura	cuya	cola	arrastraba	por	el	suelo	de	gravilla	como	si	fuera
un	 pequeño	 tren.	 Llevaba	 un	 cigarrillo	 encendido	 y	 tarareaba	 para	 sí,	 con	 voz	 de
falsete,	lo	que	parecía	la	parte	lenta	y	gimoteada	de	«Whole	Lotta	Love».	Sabía	que
lo	prudente	era	dejarla	sumida	en	sus	inimaginables	ensueños,	pero	estaba	alterado	y
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confundido	 por	 la	 reacción	 de	 Emily,	 y	 en	 el	 pasado,	 en	 algunas	 ocasiones,	 los
consejos	 de	 mi	 cuñada,	 si	 bien	 nunca	 me	 habían	 resultado	 útiles,	 sí	 me	 habían
proporcionado	cierto	bienvenido	aturdimiento,	como	los	avisos	de	un	pájaro	oracular.
Oyó	el	sonido	de	mis	pisadas	en	la	gravilla	y	se	volvió.

—¡Qué	sorpresa!	—exclamé,	a	modo	de	saludo.
—¡Hola,	Doc!	—dijo	ella.
—¡Vaya	vestido!
La	 tela	 llevaba	 entretejidos	 pequeños	 espejitos	 plateados	 y	 el	 dibujo	 parecía

diseñado	 inspirándose	 en	 el	 efecto	 psicodélico,	 como	 de	 cachemira	 de	 neón,	 que
visualizas	después	de	cerrar	los	ojos	y	presionártelos	con	fuerza	con	los	nudillos.	Era
la	clase	de	modelo	que	se	suele	ver	colgando	en	el	armario	de	las	mujeres	que	sólo
tienen	un	vestido.

—¿Te	 gusta?	 Es	 de	 la	 India,	 o	 por	 ahí	—me	 comentó	 Deborah,	 y	 aplastó	 sus
labios	 fruncidos	 contra	 mi	 mejilla,	 su	 versión	 de	 un	 beso,	 y	 me	 dio	 un	 doloroso
apretón	de	manos—.	¿Te	ocurre	algo?

—Em…,	no	me	ha	dejado	entrar	en	el	lavabo	a	echar	una	meadita.	Estaba	dentro,
tomando	un	baño.

—Está	hasta	el	moño	de	ti,	Doc	—me	explicó—.	Le	han	llegado	rumores	de	que
te	lo	montas	con	otra.	—Doc	era	el	apodo	que	Deborah	me	había	puesto.	Años	atrás,
al	principio,	me	llamaba	Gravy,	y	después	Gravy	Boat,	que	se	metamorfoseó,	de	un
modo	que	supongo	que	mi	 físico	hizo	 inevitable,	en	Das	Boot	 [21].	En	determinado
momento	Deborah	se	olvidó	del	Boot	y	al	cabo	de	un	tiempo	el	Das	acabó	convertido
en	Doc,	apelativo	que,	dado	que	siempre	que	había	una	emergencia	yo	disponía	de	un
buen	surtido	de	fármacos,	acabó	adoptando	definitivamente.	Deborah	había	accedido
al	idioma	inglés	tarde,	como	ya	he	explicado,	y	era	imposible	predecir	lo	que	podía
suceder	 una	 vez	 que	 un	 concepto	 como	gravy	 boat	 se	 introducía	 en	 su	 cerebro—.
¡Cabrón!	—Me	lanzó	un	suave	puñetazo	al	estómago—.	¡Saco	de	mierda!

—¿En	serio	que	ha	oído	decir	eso?	—pregunté,	sin	tomarme	su	agresión	muy	en
serio.	Una	de	las	cosas	que	siempre	había	admirado	en	Deborah	era	su	inconsciente
aspereza	 en	 su	 trato	 con	 los	 hombres	 en	 general	 y	 conmigo	 en	 particular.	 Había
desembarcado	en	nuestras	costas	con	muy	pocas	cosas	en	su	equipaje	aparte	de	 los
siete	mayores	 insultos	en	 inglés,	a	 los	que	había	seguido	devotamente	apegada	a	 lo
largo	 de	 todos	 aquellos	 años,	 al	 igual	 que	 a	 otros	 recuerdos	 (un	marchito	 ramo	 de
orquídeas,	una	rancia	e	intacta	tableta	de	chocolate	que	le	habían	dado	en	el	orfanato
para	el	viaje)	de	su	emigración	a	los	Estados	Unidos—.	¿Y	dónde	lo	ha	oído,	si	puede
saberse?

—¿Crees	que	se	lo	he	dicho	yo?
—La	verdad	es	que	me	da	igual	—dije—.	¿Qué	tal	estás,	chiquilla?
Estiré	el	brazo	para	apartarle	un	mechón	de	pelo	que	le	caía	sobre	el	ojo	derecho
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y	ella	miró	hacia	otro	 lado.	Tenía	una	bonita	y	 espesa	 cabellera,	que	utilizaba	para
taparse	 la	cara,	una	cara	anodina	que	perdía	 todavía	más	por	 la	poca	estima	en	que
Deborah	 le	 tenía.	 Odiaba	 su	 nariz,	 que	 consideraba	 a	 un	 tiempo	 bulbosa	 y
excesivamente	pequeña;	se	 refería	a	ella	—de	manera	muy	original,	en	mi	opinión,
aunque	 resultaba	 lastimoso—	 como	 su	 púding.	 Sus	 ojos,	 aunque	 muy	 expresivos,
bizqueaban	 terriblemente,	 y	 cuando	 sonreía	 sus	 dientes	 asomaban	 como	 granos	 de
maíz	en	la	punta	de	una	panocha.

—No	sabes	nada	sobre	monos,	¿verdad?
—No	tanto	como	debiera.
—¿Son	buenos	animales	de	compañía?	Estaba	pensando	en	comprarme	un	mono.

Un	mono	ardilla,	ya	sabes,	uno	de	esos	pequeños,	para	llevarlo	en	el	hombro.	¿Sabes
algo	sobre	los	monos	ardilla?

—Sólo	que	asesinan	a	sus	dueños.
Deborah	me	mostró	su	torcida	dentadura.
—De	 todas	 formas	me	 sigues	 cayendo	 bien,	 Doc	—dijo,	 con	 su	 habitual	 tono

insincero.	Como	muchas	personas	a	las	que	sólo	les	queda	un	ligerísimo	acento	de	su
lengua	 original,	 sus	 palabras	 siempre	 sonaban	 algo	 falsas—.	 Quiero	 que	 lo	 sepas.
Todo	el	mundo	opina	que	eres	un	capullo.	Pero	yo	no.	Quiero	decir	que	yo	también,
pero	que	aun	así	me	caes	bien.

—¡Eso	 es	 estupendo!	—dije—.	 Eres	 la	 persona	 peor	 dotada	 para	 juzgar	 a	 los
demás	que	conozco,	Deb.

—Sí,	 en	 eso	 tienes	 toda	 la	 razón	 —admitió,	 y	 por	 un	 momento	 pareció
deprimirse.	Su	último	marido,	por	ejemplo,	un	dentista	medio	coreano	llamado	Alvin
Blumentopf	 con	 el	 que	 estuvo	 casada	 durante	 un	 año	 entero,	 recibió	 una	 paliza	 de
unos	prestamistas	por	impago	de	deudas	de	juego	y	dos	años	después	fue	declarado
culpable	de	fraude	fiscal	y	enviado	a	 la	prisión	federal	de	Marion.	El	hecho	de	que
Deborah	se	hubiese	enamorado	de	él	prácticamente	garantizaba	semejante	destino—.
Gracias	por	recordármelo,	¿vale?

Tiró	 el	 cigarrillo	 a	medio	 fumar	 al	 suelo,	 como	 si	 se	 hubiese	hartado	de	 él.	En
ciertas	situaciones,	Deborah	resultaba	mucho	más	sensible	que	Emily,	y	recordé	que
siempre	se	me	olvidaba	—deslumbrado	por	su	desenvoltura	y	aire	desenfadado—	lo
fácil	 que	 resultaba	 herirla	 en	 sus	 sentimientos.	 Apagué	 el	 cigarrillo	 por	 ella,
aplastándolo	con	el	pie.

—¡Qué	 caballero!	—dijo—.	 Bueno,	 vale,	 así	 que	 no	 te	 ha	 dejado	 entrar	 en	 el
lavabo.

—Ni	siquiera	se	ha	dignado	a	dirigirme	la	palabra.
—¿No	ha	abierto	la	boca?
—No,	pero	la	verdad	es	que	sólo	he	esperado	veinte	minutos.
—¿Y	después	has	salido	para	orinar	aquí	fuera?
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—Sí	 —dije,	 y	 me	 dirigí	 hacia	 un	 árbol	 cercano	 que,	 tras	 una	 meticulosa
inspección,	me	pareció	aceptablemente	marchito—.	¿Me	disculpas?

—¿Puedo	verte	la	salchicha?
—Claro.	—Me	 coloqué	 detrás	 del	 árbol	 y	me	 bajé	 la	 cremallera—.	 ¿Tienes	 un

bolígrafo?
—No,	¿por	qué?
—Quiero	dibujarle	una	cara	en	la	punta	para	enseñártela.
—¿Los	gusanos	tienen	cara?
—Vas	a	conseguir	que	me	deprima.
—Doc	—dijo	Deborah—,	¿cuántas	veces	has	estado	casado?
—Tres.
—Tres.	Igual	que	yo.
—Igual	que	tú.
—Y	apuesto	a	que	las	engañaste	a	todas.
—¡Oh!	Más	o	menos.
—¿Y	yo	soy	la	persona	peor	dotada	para	 juzgar	el	carácter	de	 los	demás	con	la

que	te	has	topado?
—Ajá	—dije.	Acabé	la	operación,	me	subí	la	cremallera	y	salí	de	detrás	del	árbol

—.	 Bueno,	 y	 aparte	 de	 pensar	 en	 monos,	 ¿qué	 estabas	 haciendo	 aquí,	 Deb?
¿Emprendías	la	huida	de	Egipto?

—Oh,	 no	 lo	 sé.	 Daba	 una	 vuelta	 alrededor	 del	 establo,	 mirando	 debajo	 de	 las
boñigas	de	vaca.

—¿Buscas	 setas?	—Asintió—.	¿Has	encontrado	alguna?	—Asintió	de	nuevo—.
¿Te	 las	 has	 comido?	 —Me	 miró	 de	 hito	 en	 hito,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,
iluminados	por	la	escasa	luz	del	atardecer,	y	el	rostro	inexpresivo—.	¡Por	Dios,	Deb,
es	una	locura!

Me	dio	un	suave	puñetazo	en	el	brazo	y	sonrió	jovial.
—Te	he	asustado,	¿eh?	—Metió	la	mano	en	uno	de	los	bolsillos	del	vestido	y	sacó

un	 sucio	 puñado	 de	 escuálidas	 setas	 grisáceas—.	 De	 momento	 me	 he	 limitado	 a
guardarlas,	por	si	las	cosas	se	ponen	realmente	insoportables.

Se	 las	 volvió	 a	 guardar	 en	 el	 bolsillo	y	del	 otro	 sacó	un	paquete	de	 cigarrillos.
Cuando	podía	encontrarla,	 fumaba	una	 repugnante	marca	coreana	sin	 filtro	 llamada
Chan	Mei	Chong,	que	costaba	el	doble	que	un	paquete	de	cigarrillos	 americanos	y
olía	a	piel	de	cerdo	chamuscada.

—Cuando	ayer	vi	a	Emily	—encendió	el	cigarrillo	sin	apartar	su	intensa	y	bizca
mirada	de	la	llama—,	supe	que	tenía	alguna	cosa	que	contarme.	Ya	sabes	que	en	esos
casos	toda	su	cara	parece	replegarse	alrededor	de	su	nariz.

—Ajá.
—Pensé	que	iba	a	decirme	que	estaba	embarazada.
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—¡Qué	curioso!	—dije,	con	un	tono	ligeramente	apagado.
—¿Qué	es	curioso?
—Nada.
—Dímelo.
Llegados	a	este	punto,	debo	decir	que	no	confiaba	en	absoluto	en	Deborah	y	no

tenía	 ninguna	 razón	 para	 pensar	 que	 ella	 confiase	 en	 mi.	 Siempre	 que	 estábamos
juntos	 a	 solas,	 como	 entonces,	 notaba	 que	 ambos	 nos	 sentíamos	 incómodos	—nos
dábamos	abundantes	puñetazos,	nos	insultábamos	y	nos	balanceábamos	ahora	sobre
un	pie,	ahora	sobre	el	otro,	contemplando	cómo	el	humo	salía	de	nuestras	bocas—,
debido	a	motivos	de	 índole	en	parte	sexual	y	en	parte	social,	pero	que	mayormente
tenían	que	ver	con	nuestro	conocimiento	de	los	más	íntimos	secretos	del	otro,	a	pesar
de	no	haberlos	compartido	jamás.	En	otras	palabras,	era	mi	cuñada.

—La	mujer	en	cuestión	—dije	al	cabo	de	un	rato,	con	un	hondo	suspiro—,	ésa	de
la	que	nunca	le	has	dicho	nada	a	Emily…

Frunció	 los	 labios	 y	 expulsó	 una	 gran	 bocanada	 de	 humo	 en	 dirección	 a
Pittsburgh.

—La	rectora.
—Está	embarazada.
—¡Joder!	¿Y	Emily	lo	sabe?
—Todavía	no	—dije—.	Yo	mismo	acabo	de	enterarme.	Digamos	que	es	la	razón

por	la	que	he	venido.
—¿Qué?	¿Piensas	anunciarlo	durante	la	cena?
—Lo	pensaré.
Meneó	 la	cabeza,	me	miró	un	 instante	y	apartó	 la	vista.	Se	quitó	una	brizna	de

tabaco	del	labio	inferior.
—Tu	amante	está	casada,	¿no	es	así?
Asentí	y	dije:
—Con	el	director	de	mi	departamento.	O	sea,	digamos	que	con	mi	jefe.
—¿Y	va	a	tener	la	criatura?
—No,	creo	que	no.	Espero	que	no.
—Entonces	no	le	digas	nada	a	Emily.
—Tengo	que	hacerlo.
—No,	 no	 tienes	 por	 qué.	 Al	 menos,	 no	 esta	 noche.	 ¡Joder,	 Doc!,	 ¿qué	 prisa

tienes?	Espera	un	poco.	A	ver	qué	pasa,	¿no?	¿Por	qué	tienes	que	contárselo	si	al	final
ni	siquiera	va	a	haber	un	bebé	por	medio?	Le	vas	a	hacer	mucho	daño.

Estaba	 impresionado.	 Aunque	 sabía	 que	 ella	 y	 Emily	 tenían	 una	 muy	 buena
relación,	era	extraño	verla	mostrarse	tan	abiertamente	preocupada	por	su	hermana.	En
parte	 porque,	 por	 más	 que	 hubiera	 aterrizado	 en	 medio	 de	 la	 familia	 Warshaw,
Deborah	nunca	dejó	de	considerar	en	su	fuero	interno	que	eran	un	grupo	de	extraños

www.lectulandia.com	-	Página	149



y	que,	por	muy	buenas	intenciones	que	tuvieran,	no	estaban	a	su	altura;	no	eran	más
que	una	tripulación	de	rudos	pescadores	que	había	rescatado	a	la	única	superviviente
de	una	familia	imperial	cuyo	yate	había	naufragado.	Ella,	claro.	Posó	suavemente	su
mano	sobre	mi	brazo	y	me	pregunté	si	no	 tendría	algo	de	razón.	¿Por	qué	herir	 los
sentimientos	de	Emily	más	de	lo	que	ya	lo	había	hecho?	Entonces	me	recordé	a	mí
mismo	que	me	encantaba	escuchar	argumentos	a	favor	de	soluciones	que	me	evitasen
un	mal	trago,	y	meneé	la	cabeza.

—Tengo	que	hacerlo.	He	prometido	que	lo	haría.
—¿A	quién	se	lo	has	prometido?
—Oh	—dije—,	a	mí	mismo.
Entonces,	¿qué	más	da?	No	vendrá	de	una	promesa	incumplida	más	o	menos,	me

dijo	Deborah	con	la	mirada.
—¿Pasarás	la	noche	aquí?	—me	preguntó.
—No	lo	sé.	Tal	como	van	las	cosas,	probablemente	no.
—Entonces	deja	que	se	lo	diga	yo.	Después	que	te	hayas	marchado.
—¡No!	 —Me	 arrepentí	 de	 habérselo	 contado	 a	 Deborah,	 que,	 además	 de	 un

genuino	cariño	por	Emily,	también	sentía,	como	buena	hermana	mayor,	un	particular
entusiasmo	por	ver	 a	 su	hermanita	 horrorizada	y	 abriendo	una	boca	de	 a	 palmo—.
¡Por	el	amor	de	Dios,	Deb,	júrame	que	no	le	dirás	ni	una	palabra	a	nadie!	¡Por	favor!
Todavía	no	he	decidido	qué	voy	a	hacer,	eso	es	todo.

—¿Y	a	qué	esperas?	—preguntó,	con	un	tono	inequívocamente	despectivo.
—¡Eh,	 vete	 a	 tomar	 por	 el	 culo!	—repliqué—.	 Ya	 lo	 decidiré.	 Venga,	 ¿me	 lo

juras?
—Sí	—dijo,	 y	 su	 ligero	 acento	 coreano	 revoloteó	 en	 sus	 palabras—.	 Seré	 una

tumba.
—Muy	bien.
Asentí	con	firmeza,	como	para	mostrar	que	confiaba	en	su	palabra.
—¡Dios	mío,	 Doc!	—dijo—.	 ¿Cómo	 te	 las	 arreglas	 para	 joderlo	 todo	 y	 de	 un

modo	tan	retorcido?
Le	respondí	que	no	lo	sabía.	Me	volví	hacia	la	casa.
—Será	mejor	que	vaya	a	 rescatar	a	James	de	 las	garras	de	Philly	—comenté—.

¿Vienes?
Parecía	a	punto	de	añadir	algo,	pero	 finalmente	se	 limitó	a	asentir	y	me	siguió.

Subimos	por	el	camino	de	acceso	hacia	 la	casa	acompañados	por	 los	crujidos	de	 la
gravilla	a	cada	paso	que	dábamos.

—¿Quién	es	ese	chico?	—preguntó	Deborah—.	El	tal	James.
—Un	alumno	mío.
—Es	guapo.
—Por	favor,	déjalo	en	paz.
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—Me	ha	dicho	que	le	gustaba	mi	vestido.
—¿Sí?	—pregunté,	 y	 lancé	 una	 burlona	 mirada	 de	 escepticismo	 al	 vestido	 en

cuestión—.	Es	un	chico	muy	educado.
—¿Muy…?	 ¡Eh,	 vete	 a	 la	 mierda!	 —dijo	 secamente,	 sin	 el	 menor	 asomo	 de

hilaridad,	 y	 comprendí	 que	había	 vuelto	 a	 herirla	 en	 su	 amor	propio.	Se	detuvo	 en
medio	del	jardín	y	se	miró	el	vestido—.	Es	horroroso,	¿no?

—No,	Deb,	es…
—¡Mierda,	no	me	puedo	creer	que	haya	comprado	esto!	—Su	tono	de	voz	cambió

de	repente:	ahora	chillaba—.	¡Míralo!
—Me	parece	muy	bonito	—le	dije—.	Te	sienta	estupendamente,	Deb.
Pasó	por	delante	de	mí,	 llegó	hasta	 la	puerta	 trasera	y	abrió	 la	mampara	de	 tela

metálica	 contra	 los	 insectos,	 pero	 no	 entró.	Al	 llegar	 junto	 a	 ella	 vi	 que	 trataba	 de
vislumbrar	su	débil	reflejo	en	el	cristal	translúcido	de	su	puerta.

—Voy	 a	 cambiarme	 —anunció,	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Le	 temblaba	 la	 voz—.
Parezco	una	jodida	tienda	de	campaña	hippie	o	algo	por	el	estilo.	Se	diría	que	llevo	a
algún	vendedor	de	bongós	bajo	la	falda.

Le	 posé	 una	mano	 sobre	 el	 hombro,	 tratando	 de	 consolarla,	 pero	 la	 rechazó	 y
abrió	 la	 puerta	 bruscamente.	 Entró	 en	 la	 casa,	 atravesó	 la	 cocina	 y	 desapareció
escaleras	arriba	entre	un	gran	estruendo	de	pisadas.	Por	mi	parte,	fui	absorbido	por	la
chisporroteante	humareda	de	la	cocina,	donde	Marie,	ya	vestida	para	la	cena,	removía
la	 sopa	de	bolas	de	matzoh	 en	 la	 sopera.	Me	miró	arqueando	una	ceja	y	 levantó	el
cucharón	como	si	fuera	un	signo	de	interrogación.

—Estaba	volviendo	a	cogerle	el	tranquillo	al	ambiente	familiar	—dije.
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B ajé	al	sótano	para	rescatar	a	James	Leer	y	me	lo	encontré	ante	la	mesa	de	ping-
pong,	frente	a	Philly	Warshaw,	con	una	pala	en	la	mano.	Estaban	jugando	una

partida	de	ping-pong	cervecero,	una	especie	de	novatada	a	 la	que,	en	su	época	más
desmadrada,	Philly	sometía	a	cuanto	pretendiente	o	joven	varón	en	general	visitaba	la
casa,	yo	incluido.	Había	consenso	entre	los	miembros	de	la	familia	Warshaw	sobre	el
hecho	de	que	la	época	desmadrada	de	Philly	se	había	prolongado	excesivamente,	pero
al	fin	había	sentado	la	cabeza,	y	sólo	cuando	iba	a	Kinship	y	no	tenía	que	conducir
volvía	a	beber	como	una	esponja;	supongo	que	era	algo	que	hacía	más	estimulantes
sus	visitas	a	la	familia.	Me	senté	en	la	escalera	para	contemplar	el	partido.

—Tómatelo	con	calma,	James	—le	dije.
—No	se	le	da	mal	—comentó	Philly,	que	golpeó	con	un	gesto	exagerado	la	bola	y

le	dio	el	efecto	justo	para	enviarla	directamente	al	vaso	de	cerveza	colocado	sobre	la
punta	 de	 la	 línea	 central,	 en	 el	 lado	 de	 la	 mesa	 que	 ocupaba	 James	 Leer—.	 Está
jugando	bien.	—Sonrió—.	De	un	trago,	James.

Obedientemente,	James	tomó	el	vaso	lleno	de	cerveza,	sacó	la	bola,	se	lo	llevó	a
los	 labios	 y	 lo	 vació	 de	 un	 único	 e	 inacabable	 trago	 que	 pareció	 costarle	 cierto
esfuerzo.	Una	vez	 ingerida	 toda	 la	 cerveza,	 alzó	 el	 vaso	 hacia	mí,	 con	 una	 sonrisa
boba	petrificada	en	la	cara,	igual	que	un	chiquillo	que	trata	de	parecer	mayor	sonríe	a
la	concurrencia	después	de	hacer	el	esfuerzo	de	tragarse	por	primera	vez	una	ostra.

—¡Hola,	profesor	Tripp!	—saludó.
—¿Cuántos	llevas?
—Éste	es	el	segundo.
—El	tercero	—le	corrigió	Philly,	y	rodeó	la	mesa	para	volver	a	llenar	el	vaso	de

James	con	una	lata	de	cerveza	Pabst	que	sacó	de	la	neverita	que	tenía	en	su	guarida.
Con	suma	delicadeza,	James	secó	la	bola	con	el	faldón	de	mi	vieja	camisa	de	franela.
Su	cabello	había	vencido	el	amarre	de	la	gomina	y	se	distribuía	en	extraños	ángulos
por	su	cabeza.	James	no	paraba	de	sonreír	y	los	ojos	le	brillaban,	igual	que	la	noche
anterior	 cuando	 irrumpimos,	 ante	 cientos	 de	 cabezas	 vueltas,	 en	 el	 resplandeciente
auditorio,	riéndonos	a	carcajadas	y	sin	aliento.	Se	lo	estaba	pasando	de	miedo.	Pero
era	evidente	que	no	aguantaba	nada	bien	el	alcohol.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	coche?	—quiso	saber	Philly—.	¿De	quién	es	el	culo	que
tiene	marcado?

—De	un	tipo	que	saltó	sobre	el	capó	—le	expliqué.	Estaba	mosqueado	con	él	por
haber	enredado	al	pobre	James	Leer	para	jugar	al	ping-pong	cervecero,	pero	tampoco
podía	echárselo	en	cara.	Phillip	Warsahaw	era	un	agente	del	caos	nato	y	un	maestro
del	desmadre	en	 todas	sus	 formas	posibles.	Había	 llegado	de	Corea	en	1965	con	 la
reputación	de	ser	el	más	travieso	e	incontrolable	chiquillo	del	orfanato	de	Soodow,	y
tras	su	llegada	a	los	Estados	Unidos	no	tardó	nada	en	dedicarse	a	lanzarse	de	cabeza
de	manera	más	 o	menos	 intencionada	 a	 través	 de	 ventanas	 cerradas	 y	 a	 atar	 a	 los
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niños	 del	 vecindario	 a	 los	 árboles.	 Su	 carrera	 como	 vándalo	 adolescente	 se	 hizo
legendaria	en	el	 instituto	Allderdice;	en	un	cuatrimestre,	con	 la	ayuda	de	un	grueso
rotulador,	 cubrió	 hasta	 la	 última	 superficie	 lisa	 de	 Squirrel	 Hill,	 en	 Greenfield,	 y
algunas	zonas	de	South	Oakland	de	una	arcana	simbología	que	finalmente	la	policía
logró	 identificar	 como	 su	 verdadero	 nombre,	 escrito	 en	 la	 caligrafía	 de	 su
desaparecida	madre.	Después,	en	sus	desplazamientos	a	Panamá	y	las	Filipinas	como
soldado,	había	encontrado	sendos	paraísos	para	dar	rienda	suelta	a	sus	excesos,	y	le
llevó	 varios	 años	 amoldarse	 a	 la	 vida	 conyugal	 una	 vez	 estacionado	 en	 la	 base	 de
Aberdeen.

—¿Un	tipo?	¿Qué	tipo?
—Un	tipo	llamado…,	uh…	—miré	a	James—,	Vernon	Hardapple.
Philly	volvió	a	lanzar	la	bola	con	efecto,	pero	esta	vez	no	logró	meterla	en	el	vaso

de	James.
—¿Hardapple?
—Era	 torero	—dijo	James,	sin	mirarme.	Se	preparó	para	sacar—.	Cero	a	nueve

—dijo,	y	puso	la	bola	en	juego	con	un	elegante	gesto.
—¿Un	torero	llamado	Vernon	Hardapple?
—Estuvo	casado	con	una	mexicana	—dije—.	Aprendió	a	torear	allí.
—Pero	ella	lo	abandonó	—continuó	James,	que	devolvió	el	raquetazo	de	Philly	y

envió	la	pelota	fuera	de	la	mesa	de	juego,	hasta	una	caja	llena	de	viejos	números	de	la
revista	Commentary—.	Cero	a	diez.	Y	creo	que	eso	 le	 llevó	a	no	 tomar	 las	debidas
precauciones	en	la	plaza.

Yo	no	podía	aguantarme	la	risa;	James,	en	cambio,	seguía	imperturbable,	con	la
mirada	fija	en	la	bola.

—¿Le	dieron	una	cornada?	—preguntó	Philly.
—No,	 pero	 un	 toro	 lo	 pateó	—dije—.	 Le	 rompió	 la	 cadera	 y	 ahí	 se	 acabó	 su

carrera.
—Así	 que	 ahora	 se	 dedica	 a	 torear	 coches	 en	 el	 aparcamiento	 del	 Hi-Hat	 —

continuó	James—.	Te	toca	servir.
—El	 viejo	 Hi-Hat	—recordó	 Philly,	 e	 hizo	 el	 primer	 saque.	 La	 bola	 pasó	 por

encima	de	la	red	y	se	paseó	por	el	borde	del	vaso	de	James.	No	cayó	dentro	por	los
pelos.	 Philly	Warshaw	 era	 una	 fiera	 jugando	 al	 ping-pong	 cervecero—.	Once-cero.
¿Todavía	vais?

—Alguna	que	otra	vez.	—De	pronto,	me	sentí	un	poco	intranquilo.	Al	recordar	el
incidente	de	la	noche	pasada	con	Vernon	en	el	Hi-Hat,	algo	me	preocupó.	¿Por	qué
había	 asegurado	 que	 el	 coche	 era	 suyo,	 había	 dicho	 correctamente	 la	 matrícula	 y
había	 definido	 como	 verde	 esmeralda	 lo	 que	 yo	 siempre	 había	 considerado	 un
espantoso	verde	culo	de	mosca?	Reflexionando,	 llegué	a	 la	conclusión	de	que	muy
bien	 podía	 haber	 sido	 suyo;	 Happy	 Blackmore	 pretendía	 haberlo	 ganado	 en	 una
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partida	de	póquer,	pero	la	explicación	siempre	me	pareció	algo	inverosímil,	dada	la
magnitud	cósmica	de	la	mala	racha	en	la	que	estaba	sumido	Happy.	Esperé	durante
una	semana	a	que	me	trajese	la	documentación	del	vehículo,	pero	entonces	me	enteré
por	un	colega	suyo	del	Post-Gazette	de	que	estaba	en	los	montes	Catoctin	jugándose
sus	últimos	fondos—.	¿Todavía	está	ese	tío	cachas	como	portero?	¿Cómo	se	llama?
¿Cleon?	¿Clement?

—Sí,	sigue	ahí.
—El	 tío	 tiene	 unos	 bíceps	 de	 cincuenta	 centímetros	—dijo—.	 Una	 vez	 se	 los

medí.
—¿Clement	te	permitió	medirle	los	bíceps?
Philly	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Le	 gané	 una	 apuesta.	—Me	dirigió	 una	 rápida	mirada	 y	 le	 lanzó	 otra	 bola	 a

James—.	 Bueno,	 Grady,	 he	 oído…,	 doce-cero…,	 he	 oído	 que	 nos	 has	 traído	 un
perejil	muy	especial	para	la	celebración	de	la	pascua	esta	noche.

—Ajá	 —dije,	 y	 miré	 a	 James,	 que	 se	 había	 sonrojado.	 Supuse	 que	 se	 había
sentido	 adulado	 por	 las	 atenciones	 de	 Philly	 y,	 antes	 de	 que	 apareciese	 yo,	 había
estado	alardeando	ante	él	de	lo	mucho	que	le	enrollaban	las	drogas—.	Tengo	un	poco
en	el	coche.

—¿Y?
—¿Y	qué?	—pregunté,	cruzándome	de	brazos.
Philly	sonrió	y	simuló	un	grito	de	alarma	cuando	James	consiguió	meter	la	bola

en	su	vaso	de	cerveza.	Levantó	el	vaso	y	movió	las	cejas	con	un	gesto	de	complicidad
dirigido	a	mí.

—Oh,	vale,	de	acuerdo	—dije,	fingiendo,	como	buen	porrata,	una	despreocupada
indiferencia	ante	la	perspectiva	de	colocarme—.	Si	te	apetece…

Me	moría	de	ganas	de	fumarme	un	buen	canuto.	Me	puse	en	pie	y	me	encaminé
hacia	la	puerta	del	sótano.	Philly	tiró	estruendosamente	su	pala	sobre	la	mesa.

—¿No	seguimos	jugando?	—preguntó	James,	afligido.
—Tengo	que	echar	una	meadita	—dijo	Philly,	y	se	dirigió	hacia	las	escaleras—.

Nos	encontraremos	fuera.
—Acompáñame,	James	—le	dije.
Abrí	 la	chirriante	puerta	del	 sótano	y	subí	por	 las	escaleras,	 llenas	de	 telarañas.

Antes	de	que	llegase	arriba,	James	tiró	del	dobladillo	de	mis	pantalones.
—¡Grady!	—dijo—.	¡Grady,	mira!
Bajé	de	nuevo	al	sótano.	James	me	sonrió	y	me	condujo,	tirándome	de	la	manga,

hasta	una	amplia	y	maloliente	estructura	construida	a	base	de	madera	de	embalaje	y
tela	 metálica	 que	 ocupaba	 la	 esquina	 opuesta	 del	 sótano.	 Señaló	 con	 el	 dedo	 y
anunció:

—¡Una	serpiente!
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En	el	interior	de	la	gran	jaula	había	un	tronco	de	olmo	muerto,	del	cual	colgaba
un	largo	y	perfecto	músculo	adornado	con	unos	elegantes	pliegues,	semejante	a	una
serpentina.	 Era	 Grossman,	 la	 boa	 constrictora	 de	 tres	 metros	 que,	 para	 su	 pesar,
llevaba	veinte	años	conviviendo	con	los	Warshaw.	Philly	la	había	ganado	en	una	sala
de	billar	de	la	avenida	Liberty	durante	su	último	año	en	el	 instituto	Allderdice,	y	al
otoño	siguiente,	cuando	se	alistó,	la	dejó	al	cuidado	de	sus	padres.	En	aquella	época
Grossman	ya	no	era	un	ejemplar	joven,	y	su	muerte	inminente	había	sido	profetizada
por	 los	veterinarios	y	ansiosamente	esperada	por	 Irene	Warshaw	desde	el	ya	 lejano
día	 en	 que	 Philly	 les	 prometió	 que	 pronto	 se	 haría	 cargo	 de	 ella.	 Pero	 Grossman
seguía	viva	en	su	jaula	climatizada,	de	la	que	se	escapaba	regularmente	mediante	las
más	diversas	 estratagemas	para	 atormentar	 al	 andrajoso	 tropel	 de	pollos	de	 Irene	y
depositar	 escultóricas	 e	 increíblemente	 apestosas	 defecaciones	 por	 toda	 la	 casa,	 en
lugares	escogidos	con	indudable	gusto	estético.

Le	di	a	James	una	palmada	en	la	espalda	y	le	dije:
—Es	una	serpiente,	en	efecto.
James	 se	 arrodilló,	deslizó	un	dedo	a	 través	de	un	agujero	hexagonal	de	 la	 tela

metálica	e	hizo	sonidos	de	besos.
—Creo	que	le	gusto	—comentó	James.
—Seguro	—le	 confirmé.	Traté	de	 recordar	 si	 alguna	vez	había	visto	moverse	 a

Grossman—.	Estoy	convencido.
James	me	siguió	escaleras	arriba,	salimos	del	sótano	y	dimos	la	vuelta	a	la	casa

para	 llegar	a	mi	coche,	mientras	nos	desenganchábamos	 los	 trozos	de	 tela	de	araña
que	 se	nos	habían	pegado	en	 las	 cejas	y	 labios.	Estaba	cayendo	 la	noche.	Un	 fular
como	de	cachemira	de	nubes	púrpuras	iluminadas	por	una	ya	débil	luz	solar	se	movía
lentamente	 a	 través	 de	Ohio	 hacia	 el	 oeste.	 Se	 notaba	mucha	 humedad	 y	 la	 hierba
rechinaba	bajo	nuestros	zapatos.	Olía	a	estiércol	de	caballo	y	a	cebollas	fritas	en	grasa
de	pollo.	Una	de	 las	vacas	que	estaban	 junto	al	establo	hizo	un	 lúgubre	comentario
sobre	la	pesada	carga	que	supone	la	vida.	Cuando	ya	casi	habíamos	llegado	junto	al
Galaxie,	para	mi	sorpresa,	James	lanzó	un	grito	de	corsario	y	aceleró	el	paso	en	los
últimos	 tres	metros.	Apoyó	las	manos	sobre	 la	portezuela	y	dio	un	salto	como	para
lanzarse	en	el	asiento	delantero	del	descapotable.	Daba	la	impresión	de	que	se	había
elevado	 suficientemente	 y	 la	 trayectoria	 parecía	 la	 correcta,	 pero	 en	 el	 último
momento	se	refrenó	e	hizo	un	aterrizaje	de	emergencia	sobre	la	hierba.	Se	volvió,	con
una	expresión	muy	seria,	y	me	dijo:

—Me	lo	estoy	pasando	estupendamente,	profesor	Tripp.
—Me	 alegro	—le	 aseguré,	 y	 alargué	 el	 brazo	 para	 abrir	 la	 guantera.	 Saqué	 la

bolsita	y	el	papel	de	fumar	y	empecé	a	liar	un	canuto	encima	de	una	zona	intacta	del
abollado	capó.

—Son	encantadores	—continuó	James—.	Y	ese	Phil	es	un	fenómeno.

www.lectulandia.com	-	Página	155



—Lo	sé	—dije,	sonriendo.
—Aunque	no	parece	muy	despierto.
—No	—dije—.	Pero	es	fenomenal.
—Me	 hubiera	 gustado	 tener	 un	 hermano	 como	 él	 —comentó	 James,	 en	 tono

melancólico.
—Juega	bien	tus	cartas	y	tal	vez	lo	consigas	—le	dije—.	Yo	diría	que	la	política

de	esta	casa	es	de	puertas	abiertas.
—Grady,	tú	no	tienes,	digamos,	más	familia	que	ésta,	¿no?
—No,	lo	cierto	es	que	no.	Aparte	de	un	par	de	tías	en	mi	ciudad	natal	a	las	que	no

veo	desde	hace	siglos.	—Acabé	de	arreglar	las	puntas	y	las	apreté—.	Y	supongo	que
de	los	Wonder.	¡Malditos	sean!

—¿Los	Wonder?
—Los	hermanos	de	mi	novela.	Es	como	si	fuesen	mis	hermanos.	—Sorbí	por	la

nariz—.	Supongo	que	eso	es	mejor	que	nada.
—Eh,	¿sabes	una	cosa?	¡Yo	estoy	en	la	misma	situación!	—Se	llevó	el	dorso	de	la

mano	 a	 la	 frente	 e	 hizo	 un	 gesto	melodramático—.	 ¡Los	 dos	 somos	 huérfanos!	—
gritó.

Me	reí	y	le	dije:
—Estás	borracho.
—Tú	tienes	suerte	—comentó,	y	miró	hacia	la	casa.
—¿Tú	crees?
Pasé	la	punta	de	la	lengua	por	el	papel	de	fumar.
Los	ojos	de	James	se	toparon	con	los	míos	y,	para	mi	sorpresa,	descubrí	en	ellos

un	indicio	de	lástima.
—Grady,	¿recuerdas	a	ese	tipo	que	ayer	por	la	noche	estuvo	hablando	de,	bueno,

ya	sabes,	de	que	tenía	un	doble?	Un	doble	que	se	dedica	a	arruinarle	la	vida,	y	que
eso	 le	da	mucho	material	sobre	el	que	escribir.	—Mientras	hablaba,	 tenía	 la	mirada
fija	en	la	huella	de	las	dos	nalgas	estampadas	en	el	capó	del	coche—.	¿Crees	que	sólo
eran	paridas?

—No	—respondí—.	No	lo	creo,	ni	mucho	menos.
—Yo	tampoco	—dijo.
—¡Grady!	¡James!	—Era	Irene,	que	nos	llamaba	desde	el	porche—.	¡Ya	es	hora

de	cenar!
—¡Enseguida	 vamos!	—gritó	 James—.	Me	 parece	 que	 Philly	 no	 va	 a	 venir	 a

encontrarse	con	nosotros	aquí.
—Creo	que	no	—dije—.	Es	duro	ir	de	desmadrado	y	escaparse	al	jardín	a	fumar

un	porrete	cuando	uno	es	un	hombre	casado	como	él.
—Un	marido.
—Un	marido	—repetí.	Encendí	el	canuto	y	di	una	larga	primera	calada.	Después
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se	lo	pasé	a	James—.	Toma.
James	dudó	unos	instantes,	se	acercó	el	canuto	a	la	nariz	y	lo	olfateó.
—¿Doy	una	calada?
—Venga.
—Vale.	—Alzó	el	porro	y	me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	como	si	levantase	un

vaso	 de	 vino	 para	 proponer	 un	 brindis—.	 Por	 los	 hermanos	 Wonder.	 —Dio	 una
larguísima	y	ambiciosa	calada	e	inmediatamente	empezó	a	toser—.	Me	pasa	una	cosa
rara	cuando	fumo	marihuana	—se	disculpó.

—¿Qué?
—Me	hace	sentir	como	si	todo	hubiese	sucedido	hace	cinco	minutos.
—Y	así	es.
Dio	otra	calada,	más	breve,	y	esperó	un	poco	para	espirar	el	humo.	Miró	la	casa

que	había	construido	Irv	Warshaw,	la	enredadera	que	cubría	el	porche	delantero,	las
siluetas	que	se	movían	detrás	de	las	ventanas	iluminadas.

—Creo	que	 en	 este	momento	 soy	 feliz	—dijo,	 como	hablando	 consigo,	 con	 un
tono	de	voz	tan	inexpresivo	que	no	me	molesté	en	replicar.
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C omo	 judía,	 Emily	 era	 una	 practicante	 tan	 sólo	 ocasional.	 Durante	 nuestro
matrimonio,	mi	percepción	como	mero	gentil	de	la	sucesión	de	fiestas	judías	al

hilo	de	su	extraño	calendario	 lunar,	con	sus	normas	peregrinas	y	su	 incomprensible
significado,	había	acabado	por	parecerse	a	la	que	tenía,	como	fanático	del	béisbol,	de
los	 partidos	 del	 campeonato	 internacional	 de	 criquet.	 Pero	 siempre	 había	 sentido
cierta	 debilidad	 por	 la	 pascua.	Me	gustaba	 la	 impostura	 y	 astucia	 que	 implicaba	 la
preparación	de	los	alimentos,	la	manera	como	el	omnipresente	«pan	de	la	aflicción»
se	transformaba	mágicamente	durante	 la	celebración	de	la	pascua	en	algo	diverso	y
sabroso	—pastelitos	de	matzoh,	relleno	de	matzoh,	púding	de	matzoh	y	fideos—;	algo
parecido	 a	 lo	 que	 sucede	 con	 esos	 humildes	 pero	 ricos	 mamíferos	 de	 los	 que	 los
indios	aprovechan	la	carne,	el	pellejo,	los	huesos,	las	entrañas	y	la	grasa.	Me	gustaba
el	hecho	de	que	la	religión	judía	parecía,	por	regla	general,	haber	dedicado	grandes
esfuerzos	al	arte	de	encontrar	fisuras	en	sus	absurdas	reglas;	me	gustaba	lo	que	eso
parecía	indicar	acerca	de	su	actitud	respecto	a	Dios,	el	viejo	aguafiestas	dictatorial	y
arbitrario,	con	todas	sus	maldiciones,	sus	creaciones	y	su	pasión	por	la	carne	asada	a
fuego	eterno.	Además	de	todo	esto,	con	el	paso	de	los	años	acabé	por	percatarme	de
que	 me	 producía	 un	 intenso	 placer	 compartir	 aquella	 absurda	 comida	 a	 base	 de
perejil,	huesos,	huevos	duros,	galletas	y	agua	salada	con	un	grupo	de	judíos,	tres	de
los	 cuales	 eran	 coreanos.	 Para	mí	 suponía	 la	 confirmación	 de	 que,	 aunque	 hubiese
fracasado	 en	 todo	 lo	 demás,	 como	mínimo	 había	 cumplido	mi	 temprano	 sueño	 de
marcharme	muy	lejos,	si	no	física	sí	al	menos	espiritualmente,	de	mi	ciudad	natal.

En	 la	 época	 de	 mi	 infancia,	 en	 esa	 ciudad	 sólo	 había	 siete	 judíos.	 Los	 cinco
miembros	de	la	familia	Glucksbringer:	el	anciano	señor	Louis	P.,	que	cuando	yo	era
niño	ya	hacía	mucho	tiempo	que	se	había	retirado	a	la	sección	de	sellos	y	monedas	de
los	almacenes	de	 la	calle	Pickman	que	había	 fundado	cincuenta	años	atrás;	 su	hijo,
Maurice;	la	esposa	de	Maurice,	cuyo	nombre	he	olvidado,	y	sus	hijos,	David	y	Leona.
Estaba	 también	 el	 señor	Kaplan,	 que	 compró	 la	 farmacia	Weaver	 cuando	yo	 iba	 al
instituto,	y	una	guapa	mujer	pelirroja,	casada	con	uno	de	 los	profesores	de	Coxley,
que	acudía	a	la	iglesia	episcopaliana	y	celebraba	las	navidades,	pero	que	se	sabía	que
pertenecía	a	 la	 familia	Kaufmann	de	Pittsburgh.	Hasta	que	un	día	mi	padre	mató	a
David	Glucksbringer	y	sólo	quedaron	seis.	A	menudo	me	rondaba	la	idea	de	si	no	me
habría	casado	con	un	miembro	de	 la	 familia	Warshaw	en	parte	para	compensar	esa
terrible	pérdida.	Los	Warshaw	también	habían	perdido	a	un	hijo,	y	el	primer	año	que
me	uní	a	ellos	en	la	mesa	del	seder	(Irv,	Irene,	Deborah,	Emily,	Phil	y	el	tío	Harry,	el
hermano	de	Irv,	que	murió	al	año	siguiente	de	cáncer	de	próstata)	ocupé	la	séptima
silla.

En	aquella	ocasión	éramos	ocho,	lo	cual	implicó	sacarle	las	dos	alas	a	la	mesa,	ya
que,	 debido	 a	 un	 error	 de	 cálculo	 arquitectónico	 de	 Irv,	 que	 Irene	 se	 encargaba	 de
recordarle	 periódicamente,	 el	 comedor	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 acogernos	 a
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todos.	 Irene	 tuvo	 que	 apartar	 los	 sofás,	 mesas	 de	 centro	 y	 lámparas	 de	 pie	 y
apretarnos	 en	 la	 sala,	 que	 ocupaba	 toda	 la	 parte	 frontal	 de	 la	 casa,	 desde	 la
ennegrecida	chimenea	de	piedra	hasta	la	empinada	y	torcida	escalera	que	conducía	a
los	dormitorios.	Cuando	se	mudaron	de	 la	casa	de	 la	avenida	 Inverness,	 se	 trajeron
todas	 sus	 pertenencias,	 y	 ahora	 se	 pasaban	 la	 mitad	 del	 tiempo	 recolocando	 los
muebles	 y	 tropezando	 con	 los	 escabeles.	 Habían	 comprado	 muchos	 muebles	 de
diseño	danés	moderno	en	la	época	de	apogeo	de	este	estilo,	y	todo	era	cristal,	cuero
negro	y	formas	abstractas	de	teca	y	caoba,	mientras	que	el	acabado	interior	de	la	casa
consistía	 en	 suelo	 de	 abeto	 y	 paredes	 de	 nudosa	 madera	 de	 pino,	 amarillenta	 y
astillada.	Irene	siempre	estaba	amenazando	con	vender	su	mobiliario	y	comprar	otro
más	apropiado,	pero	ya	llevaban	cinco	años	viviendo	allí	y	no	habían	cambiado	ni	un
simple	cojín.	Siempre	pensé	que	para	Irene	mantener	la	casa	repleta	de	recuerdos	de
la	 época	 de	Pittsburgh	 obedecía	 a	 razones	 sentimentales	 y	 era	 al	mismo	 tiempo	 su
manera	de	protestar	por	la	mudanza.

Cuando	 James	 y	 yo	 entramos,	 Irv	 ya	 estaba	 sentado	 a	 la	 cabecera	 de	 la	mesa,
cerca	de	la	chimenea,	con	un	cojín	del	sofá	en	la	silla,	lo	que	le	proporcionaba	unos
centímetros	de	 elevación.	Philly,	 con	una	camisa	 almidonada	con	el	botón	 superior
desabrochado	 y	 el	 erizado	 cabello	 repeinado	 hacia	 atrás	 a	 base	 de	 humedecerlo,
ocupaba	 la	 silla	 situada	 a	 la	 izquierda	 de	 Irv.	 Ambos	 rebuscaban	 en	 una	 caja	 de
zapatos	 llena	 de	 yarmulkas,	 esos	 gorritos	 que	 se	 ponen	 en	 la	 coronilla	 los	 judíos,
leyendo	las	inscripciones	y	tratando	de	recordar	las	ceremonias	en	las	que	se	habían
utilizado.	Oí	 los	nerviosos	 susurros	de	Marie	e	 Irene	en	 la	cocina,	 tranquilizándose
mutuamente.	Pero	de	las	dos	hijas	de	los	Warshaw	no	había	ni	rastro.	Debían	de	estar
en	el	piso	de	arriba	o	en	el	exterior,	hablando	de	sus	cosas,	conspirando	o	ayudándose
a	vestirse.	Me	estremecí	ligeramente,	lleno	de	malos	presentimientos.

—Andrew…	Ab…	Andrew	Abraham	—deletreó	Irv,	que	levantaba	con	el	brazo
extendido	 un	 gorrito	 púrpura	 y	 escrutaba	 con	 el	 ceño	 fruncido	 la	 inscripción
semiborrada	del	forro—,	no	sé	qué	día…	de	julio	de	1964.	De	tu	primo	Andy.

—¿En	serio?
—Chaval,	lo	recuerdo	perfectamente.	Fue	en	Buffalo.	Había	miles	de	mosquitos.

Dios	mío,	fue	horrible.
Philly	 sonrió	 y	 movió	 las	 cejas	 a	 modo	 de	 saludo	 cuando	 James	 y	 yo	 nos

sentamos	a	la	mesa.
—Conque	 mosquitos,	 ¿eh?	 —Introdujo	 la	 mano	 en	 la	 caja	 y	 sacó	 un	 gorrito

dorado—.	¿Y	se	te	metieron	en	la	nariz?	Odio	que	lo	hagan.	Eh,	huéspedes,	¿cómo	va
eso?

—Hola	—respondimos	 James	y	yo,	mal	 sincronizados,	 y	 los	 tres	 estallamos	 en
risas.	 Irv	nos	miró,	perplejo,	 tratando	de	descifrar	dónde	estaba	 la	gracia.	Tomó	un
par	de	gorritos	y	nos	los	ofreció	a	James	y	a	mí.
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—En	la	nariz	—dijo,	mientras	le	daba	a	James	un	gorrito	negro	y	a	mí	uno	azul
marino	 y	 escrutaba	 nuestros	 rostros	 con	 ojos	 de	 ingeniero—,	 en	 la	 boca,	 en	 las
orejas…	Fue	horrible.	Tomad,	James,	Grady.

—Gracias	—dijo	James.	Examinó	su	gorrito	con	una	expresión	mezcla	de	duda	y
respeto,	 como	 si	 Irv	 le	 hubiese	 entregado	 una	 tortita	 milagrosa	 en	 la	 que,	 según
alguna	leyenda,	hubiese	aparecido	el	rostro	de	un	santo.

—Phillip	y	Marie	Warshaw	—leyó	Philly	en	el	interior	del	gorrito	dorado—.	11
de	mayo	de	1988.	—Ladeó	 la	cabeza	y	 levantó	 la	vista	hacia	el	 techo—.	Creo	 que
estuve	presente.	¿No	fue	en	esa	ocasión	cuando	el	padre	del	novio	y	el	tío	de	la	novia
se	enzarzaron	en	una	discusión	sobre	Arnold	Shoneberger	y	se	pusieron	a	gritar	de	tal
manera	que	todos	los	bebés	empezaron	a	llorar?	Sí,	creo	que	fue	entonces.

Dominando,	no	sin	esfuerzo,	el	impulso	de	corregir	el	error	de	pronunciación	de
Philly,	 Irv	 apoyó	 el	mentón	 en	 una	 de	 sus	manos	 y	 no	 dijo	 nada.	 Toda	 su	 vida	 se
había	 preocupado	 por	 ganarse	 una	 reputación	 de	 hombre	mesurado	 y	 razonable,	 y
sabía	que	le	dolía	recordar	que	su	devoción	por	el	compositor	le	había	hecho	quedar
como	un	 tipo	capaz	de	discutir	acaloradamente	con	sus	parientes	políticos	en	plena
boda.

—Bat	mitzvah	de…	Osnat…	Gleberman	—leí,	no	sin	dificultad,	en	el	interior	de
mi	pequeño	gorro	antes	de	ponérmelo—.	17	de	febrero	de	1979.

—¿Osnat	Gleberman?	—preguntó	Philly—.	¿Quién	demonios	es?
—Ni	idea	—dijo	Irv,	y	se	encogió	de	hombros—.	Debe	de	ser	alguna	amiga	tuya.
—¡Eh,	mirad	esto!	—dijo	James	mostrándonos	el	forro	de	su	gorrito	negro—.	En

el	mío	pone:	«Funeraria	Dawidov».
—¡Oh,	toma!	—le	propuso	Irv	tendiéndole	la	caja	de	zapatos—.	Coge	otro.
—No,	gracias	—dijo	James,	y	se	colocó	el	gorrito	negro	en	la	coronilla.
—Nunca	he	tenido	ninguna	amiga	llamada	Osnat	—replicó	Philly,	indignado.	Tal

como	había	hecho	yo,	pronunció	ese	nombre	como	si	rimara	con	el	pequeño	insecto
[22]	que	arruinó	el	bar	mitzvah	de	Andy	Abraham	en	Buffalo.

—Creo	que	se	pronuncia	Osmak	—le	corrigió	Irv	 levantando	con	pedantería	un
dedo,	 y	 los	 tres	 rompimos	 a	 reír	 de	 nuevo—.	 ¡Chist!	—Se	 enderezó	 en	 la	 silla	 y
apuntó	con	su	dedo	levantado	hacia	el	techo—.	Ahí	viene.

Había	un	ligero	e	involuntario	tono	de	advertencia	en	su	voz,	como	si	anunciase
la	llegada	de	un	notorio	alborotador,	de	un	niño	cascarrabias	o	de	una	mujer	con	muy
mal	genio.

Nos	callamos	y	seguimos	atentamente	los	leves	crujidos	del	techo,	producidos	por
decididos	pasos	que	cruzaban	la	habitación	que	había	sobre	nuestras	cabezas,	bajaban
uno	a	uno	los	peldaños	de	la	desvencijada	escalera	y	finalmente	emergían	en	la	sala
en	 la	 forma	 de	 Emily	Warshaw.	 Y,	 hablando	 de	 formas,	 tal	 como	 habría	 añadido
Julius	 Henry	 Marx	 [23],	 aquéllas	 no	 estaban	 nada	 mal.	 Mi	 esposa	 era	 una	 mujer
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delgada	y	fina,	aunque	de	caderas	prominentes,	con	un	cabello	siempre	suave	al	tacto
y	un	rostro	que,	según	solía	decir	Crabtree,	citando	una	frase	que	había	leído,	era	todo
cortantes	 aristas	y	dramáticos	 ángulos.	 Iba	maquillada	con	pintalabios	y	 sombra	de
ojos,	y	vestía	unos	 tejanos	negros,	un	 jersey	de	cuello	de	cisne	negro	y	una	 rebeca
también	 negra.	Cuando	me	 vio	 ni	 se	 paró	 en	 seco,	 ni	 salió	 corriendo,	 ni	 sufrió	 un
derrame	cerebral,	ni	nada	por	el	estilo.	Tuvo	sólo	un	momentáneo	acceso	de	timidez,
durante	 el	 cual	 desvió	 la	mirada	 hacia	 James	 y	 le	 dedicó	 una	 amable	 sonrisa	 nada
espontánea.	Después	se	dirigió	directamente	hacia	la	silla	vacía	que	había	junto	a	la
mía	y,	para	mi	sorpresa,	tomó	asiento.

—¿Cómo	estás?	—preguntó,	en	voz	tan	baja	que	sólo	yo	pude	oírla.	Emily	tenía
una	 voz	 débil,	 en	 ocasiones	 incluso	 inaudible,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 profunda	 y
masculina,	propia	de	un	hombre	que	en	un	local	lleno	de	gente	hablase	por	teléfono
con	su	amante.	En	las	raras	ocasiones	en	que	se	dejaba	arrastrar	por	la	emoción,	su
voz	 subía	 de	 tono	 y	 se	 quebraba	 como	 la	 de	 un	 adolescente.	 Sostuvo	 mi	 mirada
durante	 unos	 instantes,	 con	 expresión	 tierna	 y	 sorprendentemente	 satisfecha,	 y
después	se	volvió,	con	un	ademán	casi	coqueto,	como	si	fuésemos	un	par	de	extraños
a	los	que	la	anfitriona	hubiese	decidido	sentar	juntos.	Sospeché	que,	al	menos	por	el
momento,	 Deborah	 había	 sabido	 guardar	 mi	 secreto.	 Me	 tocarla	 a	 mi	 arruinar	 la
velada.

—Me	 alegro	 de	 verte	—le	 dije,	 con	 una	 voz	 que	 emergió	 de	mi	 garganta	 con
cierto	temblor	adolescente.	Al	volver	a	ver	a	Emily	sentí	un	intenso	deseo	de	besarla,
o	al	menos	de	acariciarle	la	mano,	pero	estaba	sentada	con	aire	grave,	con	las	manos
cruzadas	 y	 la	 mirada	 baja;	 encerrada	 en	 sí	 misma,	 distante,	 absorta	 en	 sus
pensamientos.	Me	llegaba	el	olor	de	los	polvos	de	talco	con	los	que	se	había	frotado
la	nuca	y	el	del	champú	aromatizado	con	clavo	que	utilizaba	para	lavarse	su	negro	y
brillante	cabello.	Sentí	que	un	campo	magnético	de	energía	sexual	invadía	los	quince
centímetros	que	separaban	su	muslo	izquierdo	de	mi	muslo	derecho—.	Te	presento	a
James	Leer,	un	alumno	de	mis	clases	de	escritura	creativa.

Emily	se	apartó	un	mechón	de	pelo	que	le	caía	sobre	los	ojos	—que	eran	largos	y
estrechos,	como	un	par	de	trazos	inclinados;	en	Corea	a	los	ojos	como	ésos	los	llaman
ojales—	y	saludó	a	James	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Detestaba	estrechar	la	mano.

—El	cinéfilo	—dijo—.	He	oído	hablar	de	ti.
—También	yo	de	usted	—replicó	James.
Por	un	momento	pensé	que	Emily	le	preguntaría	por	Buster	Keaton,	que	era	uno

de	sus	ídolos,	pero	no	lo	hizo.	Se	acomodó	en	la	silla,	con	los	hombros	echados	hacia
adelante	y	la	expresión	que	ponía	cuando	se	moría	por	un	cigarrillo.	Durante	varios
segundos	 todo	el	mundo	se	quedó	callado;	 la	 llegada	de	Emily	a	una	fiesta	o	a	una
cena	solía	provocar,	dado	el	profundo	y	absorbente	magnetismo	de	su	silencio,	esas
interrupciones	en	la	conversación.
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—Y	Deb,	¿baja	de	una	vez?	—preguntó	finalmente	Irv.
—En	un	minuto	—respondió	Emily,	y	en	su	pequeña	boca	aparecieron	una	ligera

sonrisa	y	una	simulada	mueca	de	desagrado—.	Si	es	que	baja.
—¿Cuál	es	el	problema?
Emily	meneó	la	cabeza.	Por	un	momento,	pensé	que	no	diría	ni	una	palabra	más.
—Siempre	está	alterada	por	una	cosa	o	por	otra	—dijo,	y	se	encogió	de	hombros.
Mientras	hablaba,	se	escucharon	nuevos	crujidos	procedentes	del	techo	y	después

un	sonoro	y	sincopado	repiqueteo	en	 la	escalera,	como	si	una	bola	de	croquet	y	un
pomelo	estuviesen	echando	una	carrera	para	ver	quien	llegaba	antes	abajo.

—Mirad	eso	—dijo	Philly,	impresionado,	cuando	Deborah	hizo	su	aparición	en	la
sala.

—¿Te	has	puesto	eso	para	el	seder?	—protestó	Irv.
Deborah	 ignoró	 el	 comentario,	 se	 sentó	 junto	 a	 su	 hermano	 y	 esperó,	 con	 el

mentón	bien	alto	y	un	aire	de	infinita	paciencia,	a	que	todos	nos	percatásemos	de	que
se	había	quitado	el	desafortunado	vestido	púrpura,	las	medias	y	los	zapatos,	y	había
bajado	a	cenar	descalza	y	ataviada	sólo	con	un	albornoz.	Era,	desde	luego,	un	bonito
albornoz,	 aunque	 —todos	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 eso—	 algo	 pesado,	 de	 color
chillón	y	con	un	motivo	de	espigas,	como	si	la	materia	prima	hubiese	sido	una	manta
pasada	de	moda	comprada	en	una	parada	de	mercadillo.

—Es	 de	 Alvin	 —nos	 informó,	 haciendo	 una	 exagerada	 mueca	 de	 dolor	 al
pronunciar	 el	nombre	de	 su	más	 reciente	ex	marido—.	He	pensado	que,	 como	esta
noche	no	va	a	estar	entre	nosotros,	al	menos	lo	represente	su	albornoz.

—Es	todo	un	detalle	—dijo	Philly.
—Hola	 a	 todos	—saludó	Marie,	 que	 había	 salido	 por	 fin	 de	 la	 cocina,	 con	 las

mejillas	hinchadas	y	 su	 fina	melena	 rubia	 suelta.	Llevaba	un	plato	de	plata	 con	un
montoncito	de	matzohs,	y	otro	más	grande	con	un	montón	más	voluminoso.	Cuando
rodeó	la	mesa	se	percató	de	que	Emily	y	yo	estábamos	sentados	el	uno	junto	al	otro
en	 actitud	 aparentemente	 amistosa	 y	 de	 que	 su	 otra	 cuñada	 había	 optado	 por	 una
sorprendente	indumentaria,	pero	no	dijo	nada	y	se	limitó	a	esbozar	una	sonrisa	algo
cansina	dirigida	a	Irv.	Dejó	el	plato	grande	de	matzohs	entre	Emily	y	Deborah,	y	el
más	pequeño	ante	Irv.	Mientras	hacía	esto	último,	le	puso	una	mano	sobre	la	mejilla	y
le	dio	un	amable	beso	en	la	amplia	frente.	Después	tomó	asiento	junto	a	él.	Ya	sólo
quedaba	vacía	la	silla	situada	frente	a	Irv.

—¿Qué	 pasa	 ahí?	 —preguntó	 éste	 en	 dirección	 a	 la	 cocina—.	 Vamos,	 Irene.
James	se	está	empezando	a	impacientar.

—No,	de	verdad	—dijo	James.
—¡Ya	voy,	ya	voy!	—Irene	hizo	su	aparición	en	la	sala,	con	un	aspecto	 todavía

más	aturdido	que	Marie,	la	cara	roja	y	la	frente	brillante	de	sudor.	Como	en	todas	las
ocasiones	 especiales,	 iba	 envuelta	 en	 uno	 de	 los	 muchos	 vestidos	 amplios	 que
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diseñaba	y	cosía	ella	misma	inspirándose,	según	me	parecía,	en	el	caftán,	el	muumuu
[24]	 y,	 probablemente,	 el	 vestuario	 de	 ciertos	 capítulos	 de	 Star	 Trek—.	 Estaba
acabando	 de	 decorar	 el	 plato	 del	 seder.	 El	 que	 compramos	 en	México	 el	 invierno
pasado.	—Cuando	se	disponía	a	colocar	ante	Irv	el	gran	plato	de	loza	pintada,	junto	a
los	de	matzoh,	se	detuvo	y	se	puso	a	escudriñarlo,	meneando	la	cabeza.	Era	un	bonito
plato,	decorado	con	hojas	de	parra,	flores	amarillas	y	líneas	onduladas	azul	oscuro,	y
contenía	los	típicos	manjares	rituales—.	He	puesto	moror[25],	perejil,	charoses[26],	el
hueso,	el	huevo…	¡Maldita	sea,	nunca	recuerdo	qué	es	lo	que	va	en	el	sexto	círculo!

—¿Qué	sexto	círculo?	—preguntó	Irv	con	un	tono	que	indicaba	que	el	problema
que	había	estado	retrasando	el	seder	no	era	sólo	menor	sino	que,	una	vez	estudiado	a
la	 luz	de	su	 impaciente	análisis	 lógico,	 resultaría	ser	 inexistente—.	Rábano	picante,
perejil,	charoses,	el	hueso	de	pierna,	el	huevo.	Son	cinco	cosas.

—Compruébalo	tú	mismo	—le	dijo	Irene,	y	le	dejó	el	plato	delante.
Irv	contó,	ayudándose	de	un	dedo,	los	cinco	alimentos	colocados	sobre	cinco	de

los	seis	círculos	marcados	en	el	plato	mientras	murmuraba	para	sí	la	lista	que	acababa
de	recitar.

—Hueso,	 huevo	 y	 uh…	 ¡Oh!	 —Chasqueó	 los	 dedos—.	 ¡El	matzoh!	 El	 sexto
círculo	es	para	el	matzoh.

—¡El	matzoh!	—Irene	le	golpeó	en	la	sien	con	la	palma	de	la	mano—.	El	matzoh
no	puede	 ir	ahí,	 Irv.	Es	absurdo.	¿Qué	se	supone	que	debo	hacer,	desmenuzarlo?	Y
mira	eso,	lee	lo	que	pone	aquí.	—Señaló	una	palabra	escrita	en	caracteres	hebreos	de
color	azul	sobre	el	círculo	vacío—.	¡Aquí	no	pone	matzoh!

Emily	 se	 reclinó	 sobre	 mí	 y	 estiró	 el	 cuello	 para	 leer	 la	 inscripción.	 Su	 seno
izquierdo	 rozó	mi	 brazo.	 Estaba	 tan	 pegada	 a	mí,	 que	 oía	 hasta	 el	 leve	 ruido	 que
producían	sus	tejanos	cuando	se	movía	en	la	silla.

—Pone	cazart	—aventuró.
—Chaz-art	—propuso	Irene—.	Chazrat.
—¿Chazrat?	 —dijo	 Irv	 con	 incredulidad—.	 ¿Cómo	 que	 chazrat?	 Mira,	 pone

«matzoh».	Esto	debe	de	ser	una	mem,	una	«m»	en	hebreo.	—Puso	los	ojos	en	blanco
e	hizo	una	mueca	de	disgusto—.	¡Esos	mexicanos!

—No	pone	matzoh.
—Quizá	es	para	el	agua	salada	—sugirió	Philly.
—Quizá	sólo	sea	un	simple	cenicero	—dijo	Deborah.
—Quizá	 no	 sea	 un	 plato	 de	 seder	 —dije.	 Creí	 recordar	 vagamente	 que

acabábamos	 enzarzados	 en	 aquella	 polémica	 cada	 año—.	 Quizá	 sea	 un	 plato	 para
alguna	otra	fiesta	similar.

—Creo	que	pone	chazeret	—dijo	Marie	sin	levantar	la	voz.
—¿Chazeret?	—preguntamos	todos	al	unísono.
Marie	asintió.
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—¿Una	 hortaliza,	 quizá?	 —Lo	 dijo	 como	 si	 estuviese	 desempolvando	 unos
pobres	y	fragmentarios	conocimientos	sobre	cultura	judía	que	cualquiera	de	nosotros
sería	 capaz	 de	 rebatir.	 Pero	 me	 percaté	 de	 que	 sabía	 perfectamente	 de	 qué	 estaba
hablando	y	no	había	 tenido	 la	menor	duda	desde	el	primer	momento.	Marie	obraba
con	 suma	 delicadeza	 para	 no	 poner	 en	 evidencia	 a	 los	 judíos	 de	 nacimiento	 o	 de
adopción	que	había	entre	nosotros—.	Creo	que	es	una	hortaliza	amarga.

—Eso	 es	 el	 moror,	 querida	 —dijo	 Irene	 con	 condescendencia—.	 Hierbas
amargas.

—Lo	sé,	pero	creo	que	el	chazeret	también	es	algo	amargo.	Parecido	al	berro,	me
parece.

—Pon	berros,	Irene	—dijo	Irv	de	pronto,	fiándose,	como	sabiamente	solía	hacer
en	tales	casos,	de	la	erudición	de	su	nuera.

—¿Berros?	¿Por	qué	tengo	que	poner	berros?
—En	lugar	del	chazeret.	—Parecía	irritado,	como	si	su	mujer	fuese	obtusa—.	Hay

a	montones	junto	al	lago.
—No	pienso	 ir	hasta	 el	 lago	en	plena	noche	para	 recoger	berros	 entre	 el	barro,

Irving.	Olvídalo.
—Podríamos	poner	endivias	—sugirió	Marie.
—¿Qué	os	parece	pimiento	rojo?	—dijo	James,	que	parecía	dispuesto	a	agitar	aún

más	las	embravecidas	aguas	de	la	disputa	religiosa	de	los	Warshaw.
—¡Pimiento	rojo!	—gritó	Irene.
—¡Ya	lo	tengo!	—dijo	Emily	con	una	sonrisita—.	¿Por	qué	no	ponemos	un	poco

de	kimchee[27]?
Todo	el	mundo	se	rio	ante	 la	propuesta,	pero	al	 final	decidieron	 ir	a	buscar	una

porción	 de	 apestoso	 y	 endiabladamente	 rojo	 kimchee	 al	 recipiente	 herméticamente
cerrado	en	que	se	guardaba	en	 la	nevera.	Pensé	que	 la	velada	empezaba	muy	bien.
Entonces	recordé	que	poco	podía	importarme,	ya	que	no	iba	a	formar	parte	de	aquella
familia	 mucho	 tiempo	 más	 y	 las	 noticias	 que	 había	 ido	 a	 comunicarle	 a	 Emily
aniquilarían	 en	 un	 segundo	 todo	 lo	 que	 de	 prometedora	 tenía	 la	 fiesta	 y	 cualquier
atisbo	de	felicidad	familiar.

—¿Empezamos?	 —propuso	 Irv—.	 James,	 ¿me	 puedes	 alcanzar	 los
Haggadahs[28]?

Señaló	 el	 aparador	 que	 había	 a	 nuestras	 espaldas	 y	 James	 alargó	 el	 brazo	 para
coger	 una	 pila	 de	 pequeños	 opúsculos	 que	 Irv	 distribuyó.	 Eran	 los	 que	 siempre
utilizaba,	una	edición	barata	de	 regalo,	 en	 la	que	predominaba	el	 texto	en	 inglés,	y
adornada	por	todas	partes	con	el	nombre	de	una	desaparecida	marca	de	café.	Irv	sacó
sus	gafas	del	estuche	de	plástico	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	se	aclaró	la
garganta	 y	 una	 vez	 más	 nos	 dispusimos	 a	 conmemorar	 el	 inicio	 del	 largo	 viaje	 a
través	 de	un	pequeño	desierto	 que	 emprendió	una	multitud	 ruidosa	y	 turbulenta	 de
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antiguos	 esclavos.	 Irv	 empezó	 leyendo	 la	 breve	 plegaria	 inicial,	 que	 invocaba	 de
forma	 bastante	 convencional,	 y	 más	 bien	 anticuada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
corrección	política,	al	Todopoderoso,	la	familia,	la	amistad,	el	sentimiento	de	gratitud
y	 el	 espíritu	 de	 libertad,	 justicia	 y	 democracia.	 James	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 con
expresión	aterrada,	y	le	mostré	la	peculiaridad	de	los	libros	judíos	enseñándole	que	el
Haggadah	 se	 abría	por	 lo	que	 él	 creía	que	 era	 el	 final,	 pero	que	 en	 realidad	 era	 la
primera	página.	Después	incliné	la	cabeza,	escuché	la	lectura	y,	mirando	por	encima
de	mis	gafas,	eché	un	vistazo	a	los	convocados	en	torno	a	la	mesa.	Todos	leían	con
Irv,	 excepto	Deborah,	que	ni	 siquiera	miraba	el	Haggadah	 que	 tenía	 en	 las	manos.
Sostuvo	mi	mirada	 durante	 unos	 instantes,	 inexpresiva	 y	 sin	 perder	 la	 compostura,
después	miró	a	Emily	y,	finalmente,	se	concentró	en	su	libro.

—Y	 ahora	 llenemos	 la	 primera	 copa	 de	 vino	—dijo	 Irv	 al	 concluir	 la	 plegaria
inicial—.	En	total	son	cuatro	—le	explicó	a	James.

—¡Cuidado!	—intervino	Philly—.	James	ya	se	ha	bebido	cuatro	cervezas.
—No	tiene	por	qué	beberse	las	cuatro	copas	—dijo	Irene,	con	aire	preocupado—.

No	tienes	que	bebértelas	todas,	James.
Me	volví	hacia	James	y	le	dije:
—Sí,	será	mejor	que	te	lo	tomes	con	calma.
—Ha	hablado	el	señor	Hombre	Modélico	—comentó	Deborah.	Miró	a	James	y	le

dijo—:	Seguro	que	te	mueres	de	ganas	de	seguir	su	ejemplo.
—¡Deb!	—intervino	Emily	con	un	tono	de	amable	llamada	al	orden.	Y	mientras

alzábamos	las	copas	e	Irv	leía	la	bendición	del	vino,	me	sentí	 tan	agradecido	por	la
intervención	de	mi	esposa	en	mi	defensa,	que	casi	se	me	saltaron	las	lágrimas.	¿Era
posible	 que	 me	 hubiese	 perdonado?	 ¿Y	 yo	 iba	 a	 tirar	 por	 tierra	 aquel	 inmerecido
perdón,	 aquella	 gracia	 que	me	 concedía?	 El	 espeso	 vino	 dejó	 un	 regusto	 cálido	 y
salado	en	mi	garganta.	Y	vi	que	James	se	bebía	la	copa	hasta	la	última	gota.

—Muy	bien	—dijo	Irv.	Retiró	hacia	atrás	su	silla	y	se	puso	en	pie—.	Ahora	voy	a
lavarme	las	manos.

—Yo	también	voy	a	lavármelas	—dijo	Marie.
Esto	pareció	irritar	a	Deborah.
—Normalmente	 es	 sólo	 papá	 quien	 se	 lava	 las	 manos,	 ¿no?	 —preguntó	 con

simulada	ingenuidad.
—Todo	el	mundo	se	puede	lavar	las	manos	—dijo	Irv.
—Sí,	 podríamos	 hacerlo	 todos	—propuso	Marie,	 como	 si	 quisiese	 empezar	 un

juego.
—¿Por	qué	no	ha	de	lavarse	las	manos?	—le	preguntó	Irene	a	Deborah	al	tiempo

que	le	hacía	un	gesto	de	recriminación	con	la	mano.
—Quizá	 tú	 también	 deberías	 lavártelas	 —intervino	 Philly.	 Le	 guiñó	 un	 ojo	 y

añadió—:	Me	parece	que	no	te	has	limpiado	bien	el	pastel	de	vaca.
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—¡Vete	a	la	mierda!	—replicó	Deborah—.	Detesto	que	me	hagas	guiños.
—Y	yo,	¿puedo	lavármelas?	—preguntó	James.
—Por	supuesto	que	sí	—respondió	Irene,	y	contempló	con	una	gran	sonrisa	cómo

se	 levantaba	 y	 seguía	 a	 Irv	 y	 a	 Marie	 a	 la	 cocina.	 Oímos	 el	 chorro	 de	 agua
repiqueteando	 contra	 la	 pica	 de	 acero	 inoxidable.	 Su	 sonrisa	 se	 apagó	 y	 dijo—:
Realmente,	eres	un	encanto,	Deborah.

—Sí	—añadió	Philly—.	¿Cuál	es	tu	problema?
Deborah	me	miró,	y	sentí	que	la	sonrisa	se	me	congelaba	en	los	labios.
—Muy	bien,	estupendo	—dijo	Deborah	levantándose	de	un	salto	de	su	silla.	Por

un	 momento,	 pensé	 que	 la	 cena	 iba	 a	 terminar	 antes	 de	 haber	 empezado—.	 Yo
también	me	voy	a	lavar	las	jodidas	manos.

Emily	me	miró	y	puso	los	ojos	en	blanco,	como	queriendo	decir	que	su	hermana
sólo	 estaba	 montando	 uno	 de	 sus	 numeritos	 habituales.	 Asentí,	 y	 ese	 instante	 de
intimidad,	 de	 callada	 risa	 cómplice,	 me	 sobrecogió.	 Cuando	 los	 entusiastas	 de	 la
higiene	 regresaron	 tras	 sus	 abluciones,	 procedimos	 a	 mojar	 el	 perejil	 en	 el	 agua
salada	 mientras	 leíamos	 por	 turnos	 las	 páginas	 de	 los	 libritos	 que	 relataban	 las
esperanzas	de	los	judíos,	sus	pesares	y	las	antiguas	costumbres	del	Oriente	Próximo
en	materia	de	entrantes.	Después	Irv	tomó	el	pedazo	de	matzoh	de	en	medio,	de	los
tres	que	había	en	el	plato	de	plata,	lo	partió	en	dos	y	lo	envolvió	en	una	servilleta.

—¡Ahora!	—exclamó	 Irv	 volviéndose	 bruscamente	 hacia	 James,	 que	 seguía	 la
operación	embobado	y	pegó	un	bote	del	susto.

—¿Ahora	qué?	—preguntó.
—Esto	 recibe	 el	 nombre	 de	afikomen	—le	 explicó	 Irv	 dándole	 un	 golpecito	 al

pequeño	bulto—.	No	se	te	ocurra	robarlo	ahora.
—No,	por	supuesto	que	no	—dijo	James	con	unos	ojos	como	platos.
—Colega	—le	 dije—,	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 se	 supone	 que	 debes	 hacer.

Tómatelo	con	calma.	Lo	escondes	y	entonces	Irv	tiene	que	rescatarlo.
—Y,	por	 si	 te	 interesa,	puede	haber	un	poco	de	dinero	para	 ti	 ahí	dentro.	—Irv

colocó	el	pequeño	bulto	junto	a	su	plato,	lo	desplazó	unos	centímetros	hacia	James	y,
con	ironía,	se	aclaró	la	garganta—.	¡Ahora!	—volvió	a	exclamar.	Tomó	de	nuevo	su
Haggadah	y	todos	pasamos	la	página.	Entonces	vi	que	en	los	ojos	de	James	asomaba
una	 mirada	 de	 pánico	 irracional.	 Había	 estado	 señalando	 aquellas	 líneas	 con	 un
tembloroso	 pulgar	 todo	 el	 rato,	 y	 ahora	 había	 llegado	 el	momento.	 Palideció	 y	me
miró	en	busca	de	ayuda.	Le	di	una	palmadita	en	la	espalda	y	le	dije:

—Adelante.
—No	puedo	leer	esta	parte	porque	está	en	hebreo.
—No	pasa	nada,	ya	lo	sabemos.
—Tómate	tu	tiempo	—dijo	Irene—.	Respira	hondo.
Aspiró	 y	 espiró,	 y	 empezó	 a	 leer	 las	 líneas	 del	 extravagante	 interrogatorio
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compuesto	 de	 cuatro	 preguntas	 que	 en	ocasiones	 anteriores	 se	 encargaba	de	 recitar
Philly	de	una	tirada	y	en	un	hebreo	cansino.	Le	preguntó	a	Irv	por	qué,	aquella	noche
en	que	se	conmemoraba	una	extraña	variedad	de	peligros	y	milagros,	se	dedicaba	a
comer	galletas,	rábanos	picantes	y	perejil,	apoyado	en	un	cojín	de	ganchillo	naranja.
Y	los	Warshaw,	aparcadas	sus	trifulcas,	sus	ironías	y	sus	constantes	movimientos	en
las	 sillas,	 escucharon,	 inmóviles,	 cómo	 James	 abordaba	 cuidadosamente	 el	 pasaje,
con	su	clara	pero	ya	estropeada	voz	de	niño	de	coro,	como	si	su	Haggadah	fuese	un
manual	 de	 instrucciones	 y	 en	 aquella	 sala	 hubiese	 una	 complicada	 máquina	 que
tratáramos	de	montar	entre	todos.

—Ha	estado	muy	bien,	James	—le	dijo	Irene	cuando	terminó.
A	James	se	le	subieron	los	colores	y	le	sonrió	como	un	enamorado.
—¿Señor	Warshaw?	—dijo	con	voz	entrecortada	por	la	emoción.
—No	me	llames	señor,	trátame	de	tú.
—Irv,	¿puedo…?	No…
—¿Qué,	James?	¿Qué	quieres?
—¿Puedo	coger	un	cojín	para…,	uh,	para	reclinarme?
—Dadle	un	cojín	—dijo	Irv.
Deborah	 se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 uno	de	 los	 dos	 sofás	 arrinconados,	 que	 estaban

casi	enterrados	en	cojines.	En	los	almohadones	y	cojines	esparcidos	por	toda	la	casa
se	podían	descifrar,	como	en	los	estratos	de	una	roca	metamórfica,	las	sucesivas	fases
de	la	dedicación	a	los	trabajos	manuales	de	las	hijas	de	los	Warshaw:	la	era	del	punto
de	cruz,	la	del	bordado,	la	del	estampado	manual,	la	del	ganchillo.	Trajo	un	cojín	con
la	efigie	de	un	Peter	Frampton	[29]	de	piel	verde	y	rizos	amarillo	taxi,	y	se	lo	puso	a
James	detrás	de	la	espalda.

—Aquí	tienes,	guapo	—le	dijo	al	tiempo	que	le	daba	una	palmadita	en	la	mejilla,
lo	que	provocó	un	nuevo	acceso	de	rubor	en	el	aludido.

Disciplinadamente,	Irv	se	preparó	para	responder	a	las	cuatro	preguntas.	Paseó	la
mirada	 por	 la	 mesa,	 a	 la	 que	 estaban	 sentados	 tres	 coreanos	 de	 nacimiento,	 un
baptista	 renegado,	 un	 metodista	 descarriado	 y	 un	 católico	 de	 personalidad	 dudosa
pero	atormentada,	levantó	su	Haggadah	y,	sin	el	menor	asomo	de	ironía,	empezó:

—En	la	época	en	que	éramos	esclavos	en	Egipto…
James,	sentado	muy	tieso	con	 la	mirada	fija	en	 la	gesticulante	mano	derecha	de

Irv,	 meneaba	 ligeramente	 la	 cabeza	 y	 escuchaba	 sus	 respuestas	 con	 esa	 fingida
solemnidad	con	que	los	jóvenes	borrachos	intentan	prestar	atención	a	algo	que	no	les
interesa	lo	más	mínimo.	Finalizada	esta	parte,	leímos	por	turnos	los	textos	referidos	a
los	 cuatro	 hijos,	 los	 mal	 avenidos	 hermanos,	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 farisaico,	 otro
retrasado	mental,	otro	gilipollas	y	el	último	infantil	—intenten	adivinar	cuál	me	tocó
—,	que	año	 tras	año	eran	criticados	y	comparados	unos	con	otros	de	un	modo	que
suponía	que	había	servido	de	útil	ejemplo	a	los	padres	judíos	durante	siglos.	Después
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llegó	 el	 turno	 del	 largo	 relato	 de	 la	 triste,	 operística	 y,	 en	mi	 opinión,	 algo	 tópica
historia	 del	 pueblo	 judío	 en	 Egipto,	 desde	 las	milagrosas	 proezas	 de	 José	 hasta	 la
matanza	de	los	niños	hebreos.	Generalmente,	era	durante	la	narración	de	esta	historia
cuando	me	 sumergía	 en	 cierta	 íntima	 celebración	pascual.	Me	 reclinaba	 en	 la	 silla,
cerraba	los	ojos	y	me	imaginaba	a	mí	mismo	solo	y	abandonado,	a	la	deriva	en	una
pequeña	cesta	de	mimbre	a	merced	de	la	corriente	de	un	inmenso	río	de	aguas	turbias
y	 bajo	 la	 sombra	 de	 susurrantes	 juncos.	 Egipto	 era	 la	 extensión	 de	 un	 cielo	 color
lapislázuli	 que	 pasaba	 sobre	mi	 cabeza,	 el	 gruñido	 de	 un	 cocodrilo,	 la	 risa	 de	 una
princesa	 transportada	 por	 el	 viento	mientras	 sus	 criadas	 jugueteaban	 en	 la	 orilla…
Sentí	una	punzada	en	el	costado	izquierdo	y	abrí	los	ojos	de	golpe.	Era	James,	que	me
había	dado	un	codazo	en	las	costillas.

—¿Me	toca	leer?	—pregunté.
—Si	no	te	importa…	—dijo	Irv	secamente.	Parecía	molesto.	Paseé	la	mirada	por

la	mesa	y	contemplé	a	mi	mujer	y	a	su	familia.	«Ya	vuelve	a	ir	colocado»,	pensaban
todos,	según	se	deducía	de	la	expresión	de	sus	rostros.	Entonces	del	estómago	de	Irv
surgió	 un	 largo	 e	 indignado	 gruñido	 de	 cocodrilo	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 rio—.	 Será
mejor	que	nos	demos	prisa.

Así	 que	 Irv	 nos	 guió	 rápidamente	 a	 través	 de	 las	 diez	 plagas	 de	 Egipto	 y	 la
ingestión	de	diversos	bocadillos	de	matzoh.	Se	sirvió	y	bendijo	una	segunda	copa	de
vino	y	de	nuevo	James	se	bebió	el	contenido	íntegro	—a	excepción	de	las	diez	gotas
que	 vertió	 a	 la	 salud	 de	 los	 desgraciados	 egipcios—	 de	 un	 trago	 y	 soltó	 un	 grito
sofocado,	como	un	marinero	feliz.

—¡Tomad	un	huevo!	—dijo	Irving—.	¡Tomad	un	huevo!
Por	fin	había	llegado	la	hora	de	comer.	Mientras	los	demás	nos	pusimos	a	cascar

los	 huevos	 duros,	 Irene,	 Marie	 y	 Emily	 empezaron	 a	 servir	 el	 primer	 plato.	 Era
gefilte,	una	especie	de	albondiguillas	de	pescado	hervido,	pan	rallado	y	huevo	cocidas
en	caldo	de	pescado.	Estaban	amazacotadas,	viscosas	y	frías.	Desde	luego,	no	era	mi
comida	favorita.	James	realizó	cautelosos	experimentos	con	el	tenedor	y	la	punta	de
un	 dedo	 sobre	 la	 informe	 masa	 grisácea	 de	 su	 plato,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las
exhortaciones	a	hincarle	el	diente	de	Irv.

—Es	lucio	—le	explicó	Irv,	como	si	fuese	una	información	infalible	para	abrirle
el	apetito.

—¿Lucio?
—Son	peces	que	viven	 en	 el	 fondo	de	 ríos	y	 lagos	—le	 explicó	Philly—.	Dios

sabe	lo	que	comen.
Disimuladamente,	James	camufló	el	gefilte	que	 le	quedaba	bajo	unos	 rábanos	y

apartó	el	plato.	Vio	llegar	con	sumo	agrado	el	oloroso	cuenco	amarillo	con	la	sopa	de
bolas	de	matzoh.

—¿Qué	simboliza	todo	esto?	—preguntó	James	mientras	hundía	la	cuchara	en	la
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sopa.
—¿Qué?	—dijo	Irv.
—Esta	sopa.	El	pescado	—aclaró	James—.	Los	huevos.	¿Por	qué	se	supone	que

debemos	comer	tal	cantidad	de	pequeñas	bolas	blancas?
—Es	lo	que	comía	Moisés	—le	explicó	Philly.
—Es	posible	que	se	trate	de	algún	símbolo	relacionado	con	la	fertilidad	—matizó

Irv.
—Que,	en	el	caso	de	esta	familia,	es	obvio	que	no	funciona	—dijo	Deborah.	Me

miró	y	volvió	la	cabeza—.	Al	menos	para	algunos.
—Deb,	por	favor	—dijo	Emily,	que	interpretó,	erróneamente,	el	comentario	de	su

hermana	 como	 una	 referencia	 a	 nuestras	 fallidas	 tentativas	 de	 concebir	 un	 hijo,
fracaso	que,	 según	me	constaba,	 la	 familia	Warshaw	atribuía	al	 efecto	que	 sobre	 la
calidad	de	mi	esperma	tenía	mi	prolongada	adicción	a	la	marihuana.	«Si	lo	supierais»,
pensé,	pero	pronto	se	enterarían—.	Te	lo	ruego,	no…

—¿No	qué?
—Nada	de	todo	esto	simboliza	nada,	¿vale?	—dijo	Philly	señalando	los	platos	y

boles	 que	 Irene	 y	 Marie	 traían—.	 Todo	 esto	 no	 es	 más	 que…,	 bueno,	 ya	 sabes,
comida.	Una	cena.

La	cena	consistía	en	pierna	de	cordero	asada,	con	la	piel	crujiente,	sazonada	con
romero	y	servida	con	patatas	nuevas	asadas	en	 la	cazuela	con	 la	grasa	de	 la	propia
carne.	 Según	 se	 nos	 dijo,	 este	 plato,	 así	 como	 la	 sopa	 de	 bolas	 de	matzoh	 y	 una
enorme	ensalada	verde	adornada	con	pimiento	amarillo	y	cebolla	roja,	eran	obra	de
Irene.	Marie,	por	su	parte,	se	había	encargado	de	una	cazuela	de	batatas	guisadas	con
cebollas	y	ciruelas	pasas,	un	plato	de	calabacín	con	salsa	de	 tomate	y	eneldo,	y	 los
dos	montones	de	sabrosos	buñuelos	de	matzoh	colocados	uno	a	cada	lado	de	la	mesa,
duros	por	fuera	y	jugosos	por	dentro,	llamados	bagelach.	Sin	embargo,	por	desgracia,
la	afirmación	de	Philly	de	que	el	menú	no	 tenía	nada	de	simbólico	no	era	del	 todo
cierta,	porque	incluía	también	la	contribución	de	Emily,	un	kugel	o	púding	de	patata.
Se	 había	 pasado	 toda	 la	 mañana	 preparándolo,	 según	 nos	 informó	 Irene	 en	 tono
admonitorio.	Cuando	nos	llevamos	los	primeros	bocados	a	la	boca,	Emily	frunció	el
ceño	y	nos	miró	muy	tensa.

—¡Mmm!	—dije—.	¡Estupendo!
—¡Delicioso!	—comentó	Irene.
Todos	 los	 demás	 se	 mostraron	 de	 acuerdo,	 aunque	 masticaban	 sin	 decidirse	 a

tragar.
Finalmente,	 Emily	 probó	 un	 bocado.	 Se	 las	 arregló	 para	 mostrar	 una	 valerosa

sonrisa.	Después	bajó	la	cabeza	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Una	de	las	cosas	que
más	 le	 desagradaba	 de	 sí	misma	 era	 su	 ineptitud	 para	 la	 cocina.	 Era	 una	 cocinera
impaciente,	precipitada,	descuidada	y	que	se	distraía	 fácilmente.	La	mayoría	de	sus
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intentos	llegaban	a	la	mesa	crudos	por	dentro,	con	algunos	ingredientes	de	menos	y
una	 disculpa	 de	 la	mortificada	 chef.	Creo	 que	 ella	 veía	 en	 eso	 una	 parábola	 de	 su
vida:	en	su	 juventud	soñaba	con	escribir	apasionantes	novelas	y	 relatos,	pero	había
acabado	 redactando	 eslóganes	 para	 la	 salchicha	más	 grande	 del	mundo.	Y	 tenía	 la
impresión	de	que	se	había	olvidado	de	alguna	cosa	o	de	que	había	retirado	algo	del
fuego	demasiado	pronto.

—Este	sabor	me	recuerda	algo	—comentó	Deborah,	con	cara	de	esfinge—.	Algo
que	probé	en	la	escuela.	¡Oh,	ya	sé!	—Asintió—.	Barro	de	modelar.

—¡Te	odio!	—le	dijo	Emily	a	su	hermana—.	¡Vete	a	la	mierda!
—Perdón	—se	disculpó	Deborah,	y	fijó	la	vista	en	el	plato.
—Cariñito	 —le	 dije	 a	 Emily	 mientras	 alargaba	 el	 brazo	 para	 acariciarla	 por

primera	vez	en	toda	la	noche.	Puse	una	mano	sobre	su	mentón,	le	pasé	la	otra	por	el
cabello	 y	 admiré	 por	 enésima	 vez	 los	 sorprendentes	 ángulos	 de	 su	 cara,	 que	 ahora
mantenía	 inclinada,	 mirando	 hacia	 el	 suelo.	 Emily	 era	 una	 mujer	 reflexiva,
apasionada	 y	 compleja,	 que	 sabía	 escuchar,	 mostraba	 un	 encantador	 sentido	 del
absurdo	y	tenía	un	corazón	leal,	pero	lo	que	de	verdad	hizo	que	me	enamorase	de	ella
era	su	rostro.	No	me	importa	lo	que	piensen	de	mí:	la	gente	se	casa	por	motivos	más
absurdos	que	 éste.	Pero	 como	 sucede	 con	 todas	 las	 caras	 hermosas,	 la	 de	Emily	 te
hacía	 creer	 que	 era	mejor	 persona	 de	 lo	 que	 resultaba	 ser	 en	 realidad.	 Le	 permitía
pasar	por	estoica	cuando	simplemente	estaba	petrificada,	por	misteriosa	y	reservada
cuando	 en	 realidad	 lo	 que	 sucedía	 era	 que	 su	 inseguridad	 patológica	 le	 llevaba	 a
comprar	regalos	para	 los	demás	cuando	era	ella	quien	celebraba	su	cumpleaños.	Su
conversación	estaba	sembrada	de	disculpas	y	lamentaciones,	y,	a	pesar	de	su	talento,
era	 incapaz	 de	 encadenar	 veinticinco	 párrafos	 para	 construir	 un	 relato—.	 En	 mi
opinión	sabe	muy	bien,	de	verdad.

Tomó	mi	mano	y	me	apretó	los	dedos	en	señal	de	gratitud.
—Gracias	—dijo.
Deborah	pareció	ligeramente	disgustada.
—¡Vaya	par!	—exclamó	meneando	la	cabeza	con	aire	cansino—.	¡Mierda,	tío!
Evidentemente,	 su	 actitud	 obedecía	 a	 algo	 más	 que	 al	 mero	 despliegue	 de	 su

talento	 natural	 para	 la	 grosería,	 pero	 sólo	 yo	 era	 consciente	 de	 ello.	 Con	 mis
comentarios	de	antes	sobre	su	vestido	había	herido	sus	sentimientos,	y	eso	explicaba
en	parte	su	cabreo,	sin	duda,	pero,	por	otro	lado,	era	obvio	que	mi	confesión	acerca
de	Sara	la	había	llenado	de	una	irritación	que	todavía	no	sabía	sobre	quién	descargar.
Eso,	 unido	 a	 su	 sentimiento	 de	 lealtad	 fraternal,	 que,	 aunque	 se	 enredaba	 sobre	 sí
mismo	de	modo	tan	complejo	como	una	cinta	de	Moebius,	era	muy	intenso,	la	había
llevado	a	decir	que	el	kugel	de	Emily	sabía	a	barro	de	modelar.

—Bueno,	 Grady	 —dijo	 Irene	 en	 un	 decidido	 aunque	 imprudente	 intento	 de
cambiar	de	 tema—,	¿cómo	va	 tu	 libro?	Emily	nos	ha	dicho	que	 ibas	a	verte	con	 tu
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editor	este	fin	de	semana.
—En	efecto	—confirmé.
—¿Y	se	ha	presentado?	—preguntó	Emily	 con	voz	 jovial,	 levantando	 la	 cara	 y

mostrando	una	esforzada	sonrisa—.	¿Qué	tal	está	Terry?
—En	plena	espiral	de	descontrol	—respondí—.	Como	siempre.
—¿Qué	ha	dicho	del	libro?
—Que	le	quiere	echar	un	vistazo.
—¿Y	se	lo	vas	a	dejar?	¿Lo	has	terminado?
Dudé	 unos	 instantes	 y	 paseé	 la	 mirada	 por	 la	 mesa.	 Todo	 el	 mundo	 esperaba

expectante	 mi	 respuesta.	 No	 los	 culpo	 por	 ello.	 Llevaba	 muchísimo	 tiempo
asegurando	 de	 manera	 vaga	 y	 confiada	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 terminarlo.
Probablemente,	el	que	lograse	acabarlo	supondría	para	ellos	una	sensación	de	alivio
casi	 física.	 Debían	 de	 verme	 como	 un	 manitas	 absolutamente	 incompetente	 que
llevaba	 varios	 años	 en	 el	 tejado	 de	 su	 casa	 tratando	 de	 retirar	 un	 viejo	 y	 nudoso
tronco	que,	al	ser	partido	por	un	rayo,	había	caído	sobre	ella,	el	cual	en	cada	reunión,
en	 cada	 discusión	 para	 tratar	 de	 asuntos	 familiares,	 en	 cada	 tentativa	 de	 sentarse
juntos	 y	 planear	 el	 futuro,	 hacía	 acto	 de	 presencia	 con	 el	 lejano	 pero	 incesante
gimoteo	de	su	sierra.

—Ya	 lo	 tengo	 prácticamente	 acabado	 —dije,	 con	 una	 sonrisa	 que,	 al	 menos
moralmente,	 era	 prima	 carnal	 de	 la	 desdentada,	 deshonesta	 y	 vagamente	 estúpida
sonrisa	del	poco	de	fiar	y	borracho	Everett	Tripp—.	Estará	listo	dentro	de	un	par	de
semanas.

Hubo	un	breve	silencio,	como	el	que	podría	haber	seguido	al	anuncio	por	parte	de
un	hombre	con	cáncer	 terminal	de	que	se	había	comprado	una	entrada	para	 la	 final
del	campeonato	nacional	de	béisbol,	el	próximo	otoño.

Deborah	dejó	escapar	una	risa	amarga	y	exclamó:
—¡Oh,	estupendo!
El	tenedor	de	Emily	tintineó	contra	su	plato.
—Te	ruego	que	pares	de	una	vez,	Deborah	—dijo.
—¿Que	pare	el	qué,	Em?
Emily	 empezó	 a	 decir	 algo,	 recordó	 la	 presencia	 de	 James,	 lo	miró	 y	 se	 calló.

Cogió	el	tenedor	y	le	dio	vueltas	entre	los	dedos	de	su	mano	izquierda,	una	y	otra	vez,
como	si	tratase	de	descubrir	en	él	alguna	marca.	No	iba	con	su	carácter	empezar	una
pelea	 durante	 la	 cena,	 y	 me	 sentí	 aliviado	 (aunque,	 en	 el	 fondo,	 decepcionado)
cuando	 vi	 que	 se	 tranquilizaba.	 No	 quería	 ni	 pensar	 en	 qué	 sorprendentes
revelaciones	 podía	 hacer	Deborah	 si	 se	 sentía	 directamente	 retada.	 Pero	 cuando	 se
calentaban	 los	 ánimos,	 siempre	 se	 podía	 contar	 con	 la	 sorprendente	 capacidad	 de
autocontrol	 de	 Emily.	 Durante	 nuestros	 ocho	 años	 de	 vida	 en	 común	 tuvimos	 una
única	pelea:	algo	relacionado	con	kirsch	y	una	fondue	de	queso.	Lo	que	Emily	odiaba
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por	encima	de	 todas	 las	cosas	era	 llamar	 la	atención	o	montar	escenas	de	cualquier
clase;	así	había	sobrevivido	a	su	infancia	como	única	niña	judía	con	ojos	achinados
de	Squirrel	Hill.

—Te	 ruego	 que	 dejes	 en	 paz	 a	 Grady	—dijo	 finalmente	 con	 una	 susurrante	 y
oscura	voz	de	Casanova,	 en	un	 intento	de	darle	un	aire	de	broma	al	 comentario—.
Sólo	por	esta	noche.

Deborah	permaneció	sentada,	reflexionando.
—Estás	loca,	Em	—dijo.
—¡Deborah!	—intervino	Irv—.	¡Ya	está	bien!
—¿Estoy	loca?	¡Mírate	al	espejo!
—¿Qué	has	dicho?
—¡Que	 te	mires	 al	 espejo!	—repitió	 Emily.	Agarró	 el	 tenedor	 con	más	 fuerza,

hasta	 que	 los	 nudillos	 se	 le	 pusieron	 blancos,	 y	 pensé	 que	 Deborah	 podía	 acabar
recibiendo	mucho	más	de	 lo	que	se	 imaginaba.	De	pronto	recordé	que	 la	milagrosa
noche	de	la	fondue	de	queso	Emily	me	había	amenazado	con	un	tenedor	de	postre—.
Mírate:	sentada	ahí,	con	un	albornoz.	Y	ni	siquiera	te	has	peinado.

—Deborah,	Emily,	¡basta!	—exclamó	Irene	tras	dejar	sobre	la	mesa	su	tenedor—.
Dejad	 de	 pelearos	 inmediatamente.	—Elevó	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 simulando
una	sonrisa	y	miró	a	James—.	¿Es	que	no	os	dais	cuenta	de	la	impresión	que	le	estáis
causando	a	nuestro	invitado?

Emily	 obedeció.	 Con	 un	 gesto	 de	 alivio	 relajó	 la	 presión	 de	 su	mano	 sobre	 el
tenedor	y	desapareció	la	tensión	de	sus	hombros.	Me	quedé	amarga	y	absurdamente
decepcionado	al	ver	con	cuánta	docilidad	obedecía.

—Lo	siento	—se	disculpó.	Sonrió	a	James—.	Lo	siento,	James.
James	 asintió,	 pero	parecía	más	perplejo	que	 feliz	 por	 las	 disculpas.	Bebió	 con

avidez	 un	 largo	 trago	 del	 tinto	 de	California	 que	 tomábamos	 con	 la	 cena,	 como	 si
tuviera	 la	 garganta	 seca.	 Durante	 unos	 instantes,	 Deborah	 siguió	 acariciándose	 su
despeinada	melena	negra.	De	pronto	se	levantó	y	se	ciñó	estrechamente	el	albornoz.

—¡Tú	 siempre	 pidiendo	 perdón!	 —le	 espetó	 a	 Emily,	 con	 las	 mejillas
temblándole	de	lástima	y	desprecio.	Su	silla,	una	de	las	ocho	de	elegante	madera	de
abedul	escandinavo,	permaneció	unos	instantes	en	precario	equilibrio	sobre	las	patas
traseras	 y	 después	 cayó	 al	 suelo	 con	 gran	 estruendo.	 Deborah	 se	 volvió	 con
brusquedad,	 en	 un	 vano	 intento	 de	 atraparla,	 y	 el	 cinturón	 del	 albornoz	 golpeó	 su
copa	de	vino	y	 la	volcó—.	¡Estoy	harta	de	 la	pascua!	—dijo,	aunque	el	comentario
era	a	todas	luces	superfluo.	Volvió	a	abrir	la	boca,	y	cerré	los	ojos	y	me	preparé	para
lo	que	pudiera	decir.

Cuando	oí	cerrarse	de	golpe	la	puerta	de	la	cocina,	abrí	los	ojos	y	vi	que	Deborah
había	desaparecido.	Marie	 tampoco	 estaba	 en	 la	 sala,	 pero	 al	 cabo	de	un	momento
volvió	a	entrar	desde	la	cocina	con	un	paño	húmedo	con	el	que	limpió	la	mancha	de

www.lectulandia.com	-	Página	172



color	púrpura	del	mantel.	Le	pidió	secamente	a	Philly	que	recogiera	la	silla,	y	éste	se
inclinó	y	la	levantó.	Irv,	empleando	su	estrategia	habitual	ante	lo	que	denominaba	las
crisis	 histéricas	 de	 Deborah,	 se	 concentró	 en	 su	 plato	 y	 se	 dedicó	 a	 atacar	 con
determinación	 un	 grande	 y	 espeso	 pedazo	 de	 kugel.	 James	 estaba	 ocupado	 en	 la
lectura	de	 la	etiqueta	de	 la	botella	de	vino,	con	una	expresión	preocupada,	como	si
acabase	de	percatarse	de	que	 lo	que	había	estado	bebiendo	desde	el	principio	de	 la
velada	era	vino	y	estuviese	buscando	en	 la	etiqueta	si	ponía	cuánto	se	podía	beber.
Miré	a	Emily,	que	clavaba	los	ojos	en	su	madre,	que,	ante	mi	sorpresa,	tenía	los	ojos
fijos	 en	 mí.	 Me	 pregunté,	 presa	 del	 pánico	 durante	 unos	 instantes,	 si	 Deborah	 se
habría	ido	de	la	lengua	no	con	Emily,	sino	con	su	madre.	Pero	entonces	caí	en	lo	que
estaba	pensando	Irene.	El	mismo	optimismo	que	la	impulsaba	a	creer	que	Emily	y	yo
tal	vez	podíamos	seguir	juntos	la	llevaba	a	no	perder	las	esperanzas	de	que	el	extraño
comportamiento	 de	 Deborah	 estuviese	 motivado	 por	 elementos	 externos.	 Estaba
pensando	 que	 Deborah	 se	 había	 colocado	 con	 la	 hierba	 que	 yo	 le	 había
proporcionado.

—¡Vaya	con	Deborah!	—dije	 la	mar	de	sonriente	y	meneando	la	cabeza	con	un
gesto	 meticulosamente	 calculado.	 Oí	 un	 frufrú	 contra	 mi	 oreja	 y	 vi	 aparecer	 una
brillante	mancha	azul	sobre	mi	plato.	Mi	gorrito	acababa	de	caer	en	la	ensalada.

Emily	se	puso	en	pie.
—Vuelvo	enseguida	—dijo	con	determinación.	Entró	en	la	cocina	y	salió	por	 la

puerta	trasera,	y	unos	segundos	después	llegaron	hasta	nosotros	los	cambiantes	tonos
de	 las	 voces	 de	 ambas	 desde	 el	 anegado	 jardín.	 Seis	 personas	 permanecíamos
sentadas	a	la	mesa	contemplando	los	pedazos	de	matzoh	esparcidos	sobre	el	mantel
como	páginas	arrancadas	de	los	libros	de	plegarias.	Marie,	Irene	e	Irv	hicieron	varios
esforzados	 e	 inútiles	 intentos	 de	 iniciar	 y	 mantener	 una	 discusión	 acerca	 de	 un
documental	sobre	unos	judíos	que	pretendían	reconstruir	el	Templo	de	Jerusalén,	que
habían	visto	la	noche	pasada	en	la	cadena	PBS.	Era	cuanto	se	podía	hacer	para	seguir
comiendo	y	vencer	la	exasperante	tentación	de	tratar	de	escuchar	la	conversación	del
jardín.	Yo,	 evidentemente,	 no	 lo	 logré.	No	oía	 claramente	 de	 qué	 hablaban	 las	 dos
hermanas,	pero	lo	cierto	es	que	no	lo	necesitaba.	Podía	imaginarme	el	diálogo	palabra
por	palabra.

—¿Y	qué	me	dices	de	esa	granja	en	Suecia	en	la	que	crían	terneras	especiales	de
piel	roja	[30]?	—preguntó	Marie.

—Me	 resulta	 difícil	 imaginarme	 que	 nuestros	 queridos	 amigos	 Ken	 y	 Janet
Abramowitz	 de	 Teaneck	 puedan	 reunir	 cinco	mil	 dólares	 para	 sacrificar	 su	 propia
ternera	roja	en	Jerusalén	—comentó	Irene.

—Creo	que	será	mejor	que	recuperemos	el	dinero	que	dejamos	en	depósito	—dijo
Irv.

En	 ese	 momento	 Emily	 entró	 corriendo	 en	 la	 casa	 y	 atravesó	 con	 un	 inusual
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estruendo	 la	 cocina	 y	 la	 sala.	 Fue	 directa	 al	 armario	 del	 recibidor,	 tomó	 el	 largo
abrigo	 de	 cuero	 con	 el	 cual	 se	 había	 marchado	 de	 Pittsburgh	 el	 día	 antes	 por	 la
mañana	y,	después	de	detenerse	un	instante	para	lanzarme	una	desolada	mirada	con
los	ojos	humedecidos	por	las	lágrimas,	volvió	a	salir.	Durante	unos	veinte	segundos
nadie	se	movió	y	todas	las	miradas	se	concentraron	sobre	mí	hasta	que,	con	sigilosos
pasos,	reapareció	Deborah	mascando	chicle	con	aire	satisfecho.

—¿Dónde	está	tu	hermana?	—preguntó	Irv.
—Ha	 ido	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 coche	 —respondió	 Deborah	 con	 un	 ligero

encogimiento	de	hombros.
—¿Le	pasa	algo?
—No,	está	perfectamente.
Desde	el	exterior	llegó	el	carraspeo	del	motor	del	viejo	Bug	de	Emily	y	después	el

ruido	de	la	gravilla	al	arrancar	el	coche.	Pensé	que	ojalá	no	tuviese	ningún	percance,
conduciendo	en	estado	de	shock,	con	aquellos	faros	de	escasa	potencia,	por	caminos
rurales	sin	iluminación.	De	todas	formas,	sus	escapadas	en	coche	cuando	se	enfadaba
no	eran	algo	 inusual.	La	sosegaba	conducir	por	 las	carreteras	de	 los	alrededores	de
Kinship,	hasta	Barkeyville,	Nectarine	y	la	frontera	con	Ohio	en	Shanon.

Deborah	 paseó	 larga	 y	 lentamente	 la	 mirada	 por	 la	 mesa	 en	 la	 que	 había
naufragado	la	cena	que	se	había	iniciado	con	tanta	alegría.

—¡Vaya	mierda	de	celebración!	—sentenció.	Pasó	por	detrás	de	mí.	Me	llegó	una
vaharada	 acre	 procedente	 del	 bolsillo	 de	 su	 albornoz,	 y	me	 percaté	 de	 que	 lo	 que
mascaba	no	era	chicle.

Posó	una	mano	sobre	el	hombro	de	James	y	le	dijo:
—Venga,	chaval.	Vamos	a	tomar	algo	que	nos	quite	el	gusto	de	tanto	matzoh.

www.lectulandia.com	-	Página	174



U na	vez	recogida	la	mesa,	los	que	seguíamos	al	pie	del	cañón	nos	reunimos	y
afrontamos	rápidamente	el	final	de	las	plegarias.	Deborah	había	desaparecido

escaleras	arriba	—supuse	que	a	esperar	que	los	hongos	hicieran	su	efecto—,	y	Emily
no	 había	 regresado.	 Irv	 leyó	 precipitadamente	 la	 acción	 de	 gracias,	 murmurando
fatigosamente	los	versículos	en	hebreo	y	deteniéndose	una	y	otra	vez	para	frotarse	los
ojos.	Después	llegó	el	momento	de	abrir	la	puerta	al	profeta	Elias	y,	a	petición	de	Irv,
James	se	levantó	de	su	silla	y	fue	dando	traspiés	hasta	la	cocina	para	franquearle	el
paso	 al	 esperado	 fantasma,	 para	 quien	 se	 había	 preparado	una	 copa	de	vino	que	 le
esperaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa.	 Yo	 sabía	 que	 años	 atrás	 la	 tradición	 familiar
otorgaba	a	Sam	Warshaw	el	privilegio	de	abrir	la	puerta	mágica.

—No	—dijo	Irv	con	voz	un	poco	ronca—.	La	puerta	delantera.
James	 se	 volvió,	 miró	 a	 Irv,	 asintió	 lentamente	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta

delantera.	 Tuvo	 que	 empujarla	 con	 el	 hombro	 para	 desbloquearla,	 y	 al	 abrirla	 los
goznes	produjeron	un	misterioso	crujido,	muy	adecuado	para	el	momento.	Entró	una
corriente	de	aire	frío	que	hizo	temblar	la	llama	de	las	velas.	Miré	a	Irv,	que	escrutaba
el	vacío	a	su	alrededor	como	si	percibiese	algún	movimiento.	Yo	sabía	que	si	Elias	se
presentaba	 para	 beberse	 su	 copa	 de	 vino,	 eso	 significaría	 que	 el	Mesías	 estaba	 en
camino	y	la	noche	sería	como	el	día,	y	que	las	colinas	saltarían	como	carneros	y	los
padres	se	reunirían	con	sus	hijos	ahogados.

James	volvió	a	sentarse	pesadamente	y	nos	dedicó	una	sonrisa	ebria.
—Gracias,	hijo	—le	dijo	Irv.
—Eh,	 Irv	—intervine,	pensando	que	ya	era	hora	de	hacer	 la	quinta	pregunta,	 la

que	 nunca	 se	 hacía—.	 ¿Cómo	 es	 que	 el	 bueno	 de	 Yahvé	 permitió	 que	 los	 judíos
vagaran	por	 el	desierto	de	esa	manera	durante	cuarenta	años?	¿Cómo	es	que	no…,
bueno…,	no	les	mostró	el	camino	correcto?	Hubiesen	podido	llegado	a	su	destino	en
un	mes.

—No	 estaban	 preparados	 para	 entrar	 en	 la	 Tierra	 Prometida	 —dijo	 Marie—.
Hicieron	falta	cuarenta	años	para	que	dejasen	de	pensar	como	esclavos.

—Ésa	podría	ser	una	explicación	—admitió	 Irv,	que	escrutaba	a	James	con	una
mirada	sombría	y	profunda—.	O	tal	vez,	simplemente,	se	extraviaron.

Cuando	 Irv	 pronunció	 la	 palabra	 «extraviaron»,	 súbitamente	 James	 se	 inclinó
hacia	atrás	en	la	silla,	con	otra	copa	de	Manischewitz	en	la	mano,	y	cerró	los	ojos.	La
copa	se	le	escurrió	de	la	mano	y	golpeó	ruidosamente	el	canto	de	la	mesa.

—¡Joder!	—exclamó	Philly,	impresionado—.	¡Se	ha	desmayado!
—¡James!	—dijo	Irene,	que	rodeó	la	mesa	a	toda	velocidad	hasta	llegar	junto	a	él

—.	¡Despierta!	—Su	tono	era	severo,	con	esa	frialdad	y	brusquedad	propias	de	una
madre	 que	 se	 teme	 lo	 peor.	 James	 parpadeó	 y	 le	 sonrió—.	 Vamos,	 cariño,	 sube	 y
estírate	en	la	cama.

Irene	 ayudó	 a	 James	 a	 levantarse	 y	 lo	 acompañó	 arriba,	 entre	 crujidos	 de	 los
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escalones.	Justo	antes	de	desaparecer	de	nuestro	campo	de	visión,	Irene	se	volvió	y
me	miró	con	severidad.	¿Qué	clase	de	profesor	era?	Evité	su	mirada.	Marie	se	levantó
y	corrió	hacia	la	cocina	en	busca	de	otro	trapo	húmedo.

Al	cabo	de	diez	minutos	 reapareció	 Irene,	con	una	chaqueta	negra	de	satén	con
cuello	blanco	de	piel.	Le	iba	pequeña.

—Mirad	lo	que	me	ha	dado	James	—dijo—.	La	llevaba	en	su	mochila.	—Pasó	la
mano	por	el	cuello	de	piel—.	Es	armiño.

—¿Ya	se	encuentra	mejor?	—preguntó	Philly.
Irene	negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—Acabo	de	telefonear	a	su	madre.	—Me	lanzó	una	mirada	perpleja,	como	si	no

pudiera	 entender	por	qué	 le	había	 contado	aquella	 sarta	de	mentiras	 sobre	 el	 pobre
chico	que	estaba	arriba,	estirado	en	la	vieja	cama	de	Sam	Warshaw—.	No	estaban	en
casa,	pero	la	criada	me	ha	dado	otro	número	al	que	podía	llamar.	Era	de	un	club	de
campo,	San	no	sé	qué.	Estaban	en	una	fiesta.	Llegarán	en	un	par	de	horas.

—¿En	un	par	de	horas?	—dije	tratando	de	conectar	las	palabras	«madre»	y	«club
de	campo»	con	los	datos	que	tenía	sobre	James	Leer—.	¿Viniendo	desde	Carvel?

—¿Qué	es	eso	de	Carvel?	—preguntó	Irene.
—El	chico	es	de	un	pueblecito	llamado	Carvel,	cerca	de	Scranton.
—Yo	he	llamado	a	un	teléfono	de	Pittsburgh	—dijo	Irene—.	Empezaba	por	412.
—Un	momento	—terció	Irv.	Se	levantó	y	sacó	de	la	estantería	que	había	debajo

de	la	escalera	un	viejo	ejemplar	del	Atlas	de	carreteras	Rand	McNally.	Se	humedeció
la	punta	de	los	dedos	y	se	aplastó	un	mechón	de	pelo	revoltoso.	Parecía	feliz	de	haber
reconducido	 el	 asunto	 hacia	 el	 siempre	 sensato	 terreno	 de	 los	 libros	 de	 referencia.
Repasamos	 el	 índice	 tres	 veces,	 pero,	 por	 supuesto,	 allí	 no	 aparecía	 ningún	 lugar
llamado	Carvel.
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E staba	 sentado	 detrás	 del	 volante	 del	 Galaxie	 500	 de	 Happy	 Blackmore,
contemplando	el	cielo.	Me	había	liado	un	porro	del	tamaño	de	un	pepinillo,	de

un	 pequeño	 frankfurt	 para	 canapé,	 de	 la	 picha	 de	 un	 spaniel,	 y	 me	 disponía	 a
fumármelo	apurándolo	hasta	 la	última	calada.	 Intentaba	 localizar	 la	séptima	estrella
de	la	constelación	de	las	Pléyades,	pensaba	en	Sara	y	trataba	de	no	pensar	en	Hannah.
El	 jardín	 estaba	 tan	 silencioso	 que	 oía	 los	 crujidos	 del	 esqueleto	 de	 la	 casa	 y	 los
ronquidos	de	las	vacas	en	el	establo.	Muy	de	tarde	en	tarde	se	oía	pasar	un	coche	por
la	 carretera	 de	 Youngstown,	 un	 sonido	 de	 neumáticos	 y	 de	 motor	 breve	 como	 un
suspiro.	Las	ventanas	de	la	planta	baja	de	la	casa	estaban	a	oscuras,	pero	en	el	piso	de
arriba	las	luces	seguían	encendidas	en	todas	las	habitaciones	excepto	la	que	ocupaba
James	 Leer.	 Emily	 seguía	 sin	 volver,	 pero	 había	 llamado	 desde	 una	 cabina	 para
decirle	 a	 su	madre	que	no	 la	 esperáramos	 levantados.	Pasé	un	par	de	horas	 ante	 el
televisor	 con	Philly,	 viendo	 a	Edward	G.	Robinson	 paseándose	 en	 sandalias	 por	 la
faraónica	 Menfis	 [31],	 y	 después	 me	 dejé	 reclutar	 para	 una	 aburrida	 partida	 de
scrabble	 con	 Irv	 e	 Irene.	 Finalmente	 todo	 el	 mundo	 optó	 por	 acostarse,	 hartos	 de
esperar	a	que	aparecieran	los	padres	de	James;	ya	llevaban	casi	dos	horas	de	retraso.

No	podía	evitar	pensar	en	cómo	reaccionaría	Hannah	cuando	se	enterase	de	que
James	nos	había	tocado	la	fibra	sensible	y	se	había	ganado	nuestra	simpatía	con	una
falsa	biografía.	Ella	lo	conocía	mucho	mejor	que	yo,	lo	cual	significaba,	pensé,	que
en	realidad	no	lo	conocía	en	absoluto.	Todavía	me	costaba	borrar	mi	concepción	de
James	 Leer	 como	 un	 chico	 de	 clase	 trabajadora	 de	 un	 pueblo	 del	 noroeste	 de
Pensilvania,	dominado	por	 la	aflicción	tras	 la	muerte	de	su	madre.	Pero	supuse	que
ésa	debía	de	ser,	simplemente,	 la	situación	del	protagonista	de	su	Desfile	del	amor.
¿Cuánto	de	lo	que	me	había	contado	de	sí	mismo	acabaría	formando	parte	del	perfil
del	personaje	de	su	novela?

Miré	hacia	la	ventana	sin	luz	y	pensé	en	la	creencia	común	de	que	las	personas
que	 padecen	 insomnio	 agudo	 a	 menudo	 tienen	 cierta	 dificultad	 para	 discernir
claramente	entre	los	sueños	y	la	vigilia,	por	experimentar	en	su	vida	real	 la	extraña
pesadez	 de	 las	 pesadillas.	 Quizá	 el	 mal	 de	 la	 medianoche	 producía	 esa	 misma
sensación.	Al	cabo	de	cierto	tiempo,	uno	era	incapaz	de	distinguir	entre	el	mundo	de
ficción	y	el	real;	se	confundía	a	sí	mismo	con	sus	personajes,	y	los	azarosos	avatares
de	la	propia	vida	se	entretejían	con	las	maquinaciones	de	una	trama	novelística.	De
ser	así,	pensé	que	James	Leer	era	el	caso	más	grave	con	el	que	me	había	topado;	pero
entonces	recordé	a	otro	fabulador	solitario,	hundido	en	su	mecedora,	con	la	pistola	en
la	mano,	balanceándose	lentamente,	una	y	otra	vez.	Quizá	también	Albert	Vetch	había
acabado	 creyéndose	 el	 protagonista	 de	 uno	 de	 sus	 propios	 relatos.	 Sus	 solitarios
arqueólogos	y	bibliófilos	de	pueblo	eran	más	proclives	a	acabar	sus	días	pegándose
un	 tiro	 que	 en	 las	 fauces	 babeantes	 de	 algún	monstruo	 lleno	 de	 tentáculos	 que	 su
irracional	 sed	 de	 conocimiento	 les	 hubiese	 llevado	 a	 liberar,	 devorados	 por	 esas
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sonrisas	tan	oscuras	y	vacías	como	la	fría	negrura	del	espacio	interestelar.
El	porro	se	me	había	apagado.	Lo	encendí	de	nuevo	con	el	encendedor	del	coche.

Ahora	me	 daba	 cuenta	 de	 que,	 no	 obstante	 todas	 sus	 criaturas	 surgidas	 de	 la	 nada
cósmica	—con	 sus	 cuencas	 sin	 ojos	 y	 sus	 gigantescas	 y	 aterradoras	 fauces—,	 los
relatos	de	August	Van	Zorn	trataban	en	el	fondo	del	horror	al	vacío:	el	vacío	de	un
par	 de	 zapatillas	 de	mujer	 abandonadas	 en	 el	 fondo	 de	 un	 armario,	 de	 un	 folio	 en
blanco,	de	una	botella	de	bourbon	apurada	hasta	la	última	gota	en	el	alféizar	de	una
ventana	a	 las	cinco	y	media	de	la	madrugada.	Tal	vez	Albert	Vetch,	al	 igual	que	su
personaje	Eric	Waldensee	al	enfrentarse	a	las	habitaciones	y	los	pasillos	desiertos	en
La	casa	de	la	calle	Polfax,	apoyó	una	pistola	contra	su	sien	porque	al	final	descubrió
que	 había	 demasiados	 silbantes	 agujeros	 negros	 en	 su	 habitación	 del	 Hotel
McClelland.	 Ése	 era	 el	 auténtico	 Doppelgänger	 del	 escritor,	 pensé,	 y	 no	 alguna
especie	de	personificación	de	 la	perversidad	que	 te	vigilaba	desde	 las	sombras	y	se
presentaba	periódicamente	vestida	con	tu	ropa	y	llevando	en	el	bolsillo	las	llaves	de
tu	 casa	 para	 destrozar	 tu	 vida.	 No,	 era	 más	 bien	 el	 prototípico	 protagonista	 —
Roderick	Usher,	Eric	Waldensee,	Francis	Macomber,	Dick	Diver[32]—	de	las	obras	de
un	escritor;	al	principio,	los	avatares	de	aquél	reflejaban	aspectos	de	la	personalidad
de	éste,	pero	acababa	por	determinar	el	mismísimo	curso	de	la	vida	de	su	creador.

Pensé	 en	 mis	 propios	 personajes,	 en	 aquel	 heterogéneo	 grupo	 de	 azorados	 y
desacreditados	 románticos	 sin	 suerte:	Danny	Fixx,	 que	 al	 final	 de	Tierras	 bajas	 se
mete	con	su	canoa	en	la	oscuridad	de	una	cueva	en	Nuevo	México	para	esconder	el
cadáver	 de	 Big	 Dog	 Slaney;	 Winthrop	 Pease,	 el	 protagonista	 de	 La	 novia	 del
pirómano,	que	sufre	un	ataque	al	corazón	mientras	cava	un	hoyo	en	el	jardín	trasero
de	 su	 casa	 para	 enterrar	 los	 chamuscados	 restos	 del	 esmoquin	 que	 llevaba	 cuando
prendió	su	último	gran	incendio,	y	Jack	Haworth,	el	héroe	de	El	mundo	subterráneo,
que	se	dedica	a	gobernar	y	engrandecer	su	pequeño	imperio	del	sótano,	con	su	tren	en
miniatura	y	sus	pulcros	y	ordenados	pueblecitos	bautizados	con	los	nombres	de	sus
hijos	y	sus	esposas,	mientras	en	el	pueblo	que	hay	en	la	superficie,	en	la	casa	que	hay
sobre	su	cabeza,	su	familia	y	su	propia	vida	se	vienen	abajo.	No	me	había	percatado
antes,	pero	en	mi	obra	había	una	permanente	 invocación	a	 lo	 subterráneo	 (un	 tema
clásico	 de	 la	 literatura	 de	 terror),	 un	 recurso	 al	 entierro	 y	 el	 ocultamiento	 en	 las
profundidades	 de	 la	 tierra	 como	 leitmotiv.	 De	 hecho,	 tenía	 previsto	 un	 episodio
similar	en	Chicos	prodigiosos,	en	el	que	Lowell	Wonder,	después	de	dejarse	seducir
por	Valerie	Sweet,	forzaba	la	entrada	del	refugio	antiatómico	de	su	antiguo	instituto	y
permanecía	 escondido	 allí	 durante	 tres	 semanas.	Cuando	 decidía	 salir	—muerto	 de
hambre,	muy	pálido	y	medio	ciego—,	se	enteraba	de	que	su	padre,	el	viejo	Culloden,
había	 fallecido.	Al	parecer,	mis	personajes	siempre	 trataban	de	huir	de	sus	 terribles
errores	 de	 juicio	 refugiándose	 en	 cuevas,	 bodegas	 y	 sótanos,	 o	 de	 ocultarlos	—de
deshacerse	de	ellos—	enterrándolos.	«¡Claro,	lo	mejor	es	enterrarlo!»,	pensé.	Respiré
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profundamente,	me	aseguré	de	que	no	había	nadie	rondando	por	allí	y	tiré	la	colilla
de	porro.	Bajé	del	coche,	fui	hasta	el	maletero	y	lo	abrí.

La	 luz	 del	maletero	 llevaba	 años	 fundida,	 pero	 gracias	 a	 la	 luna	 llena	 era	 fácil
distinguir	lo	que	había	en	su	interior.	Me	quedé	parado	un	momento	contemplando	el
cadáver	y	la	funda	de	la	tuba,	amigablemente	pegados	uno	al	otro.	Me	dije	que	no	era
correcto	 dejar	 a	Doctor	Dee	 tirado	 allí	 dentro.	Una	 de	 sus	 orejas	 colgaba	 retorcida
formando	 un	 conmovedor	 ángulo	 con	 su	 cráneo,	 y	 el	 pobre	 animal	 empezaba	 a
descomponerse.	 En	 el	 porche	 trasero	 de	 la	 casa,	 una	 a	 cada	 lado	—las	 recordaba
perfectamente—	había	dos	palas,	excedentes	del	ejército,	recubiertas	de	una	mohosa
capa	de	mugre.	Un	par	de	veranos	atrás,	Irv	y	yo	cavamos	con	ellas	un	agujero	en	el
jardín	delantero	para	colocar	un	 largo	poste	de	abedul	que	sostenía	un	 refugio	para
pájaros.	Era	una	magnífica	pieza	de	artesanía,	en	forma	de	palacio	ruso,	con	cúpulas
bulbosas	de	diferentes	 colores,	pero,	por	desgracia,	 la	 cola,	basada	en	esmalte	para
uñas	resistente	a	las	inclemencias	meteorológicas	que	Irv	había	inventado	para	pegar
las	piezas,	se	disolvió	al	llegar	el	invierno	y	la	nieve	quedó	sembrada	de	multicolores
pedazos	de	madera.	Miré	las	lápidas	desperdigadas	entre	la	hierba	bajo	el	castaño	de
Indias.	Después	volví	a	echarle	un	vistazo	al	cadáver	de	Doctor	Dee.	Sus	dementes
ojos	sin	vida	parecían	mirarme	fijamente	de	nuevo.	Me	encogí	de	hombros.

—Enseguida	te	saco	de	ahí	—dije,	y	cerré	el	maletero.
Di	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 hasta	 la	 parte	 trasera,	 encontré	 las	 palas	 justo	 donde

recordaba	que	estaban	y	llevé	una	hasta	el	jardín	delantero,	arrastrándola	por	la	hierba
anegada.	 Las	 lápidas,	 iluminadas	 por	 la	 luna,	 proyectaban	 en	 el	 suelo	 sombras	 de
contornos	irregulares.	Hundí	la	pala	en	la	tierra	y	empecé	a	cavar	en	un	espacio	libre
entre	las	tumbas	de	Earmuffs	y	Whiskers,	un	conejillo	de	Indias	de	larga	pelambrera,
si	no	recordaba	mal.	Mientras	cavaba,	debido	al	colocón	y	al	miedo,	me	pareció	oír
voces	indignadas	procedentes	del	interior	de	mi	cabeza	o	de	algún	rincón	de	la	granja.
Cada	vez	que	sacaba	una	palada	de	tierra	hacía	ruido,	y	estaba	convencido	de	que	en
cualquier	momento	saldría	alguien	de	la	casa	y	me	preguntaría	qué	demonios	estaba
haciendo,	y	tendría	que	explicarle	que	me	disponía	a	enterrar	a	otro	perro	en	el	jardín.

Al	cabo	de	diez	minutos	mi	carrera	como	personaje	de	uno	de	mis	libros	estaba
acabada.	No	tenía	fuerzas	para	seguir	cavando.	Me	apoyé	contra	el	castaño	de	Indias
y	traté	de	recuperar	el	aliento	mientras	contemplaba	un	hoyo	que,	según	mis	cálculos,
era	suficientemente	profundo,	todo	lo	más,	para	meter	en	él	a	un	chihuahua	grande.
Mi	jodido	Doppelgänger	no	estaba	para	aquellos	trotes,	pensé.	Suspiré,	y	mi	suspiro
tuvo	 su	 eco	 en	 la	 carretera	 comarcal.	Me	volví	 a	 tiempo	de	 ver	 una	 larga	 y	 pálida
estela	de	luz	que	topaba	con	la	hilera	de	olmos.	Un	coche	se	acercaba	a	considerable
velocidad	a	la	casa,	golpeando	las	ramas	y	traqueteando	ruidosamente	cada	vez	que
encontraba	un	bache.	Miré	hacia	la	casa.	En	el	antiguo	dormitorio	de	Sam	Warshaw
se	 había	 encendido	 una	 luz	 y	 se	 veía	 una	 silueta	 en	 la	 ventana.	 James	 Leer
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contemplaba	cómo	se	acercaba	por	el	camino	el	coche	de	sus	padres.
Era	un	modelo	 reciente	de	Mercedes.	El	motor	hacía	un	 ruido	peculiar;	 se	diría

que	utilizaba	soda	como	carburante.	A	la	luz	de	la	luna	parecía	delicado,	grisáceo	y
majestuoso	como	un	sombrero	de	fieltro.	Se	detuvo	detrás	de	mi	coche	y	permaneció
un	minuto	 con	 el	motor	 en	marcha	 y	 los	 faros	 encendidos,	 como	 si	 sus	 ocupantes
estuviesen	 pasando	 por	 unos	momentos	 de	 duda,	 fuese	 ésta	 de	 orden	 geográfico	 o
moral.	Después	el	conductor	hizo	marcha	atrás,	giró	bruscamente	hacia	la	izquierda,
dio	media	vuelta	y	dejó	el	coche	orientado	hacia	la	carretera	antes	de	apagar	el	motor;
supuse	 que	 era	 por	 si	 tenían	 que	 huir	 precipitadamente.	 Del	 lado	 del	 conductor
emergió	un	largo	zapato	negro	y	puntiagudo,	que	emitía	destellos	a	la	luz	de	la	luna
de	 pascua.	 Estaba	 unido	 mediante	 un	 calcetín	 oscuro	 y	 varios	 centímetros	 de
blancuzca	pantorrilla	a	un	hombre	vestido	con	un	traje	de	etiqueta	y	un	fular	blanco
de	esmoquin	que	en	un	primer	momento	tomé	por	un	chal	para	las	plegarias.	No	era
tan	alto	como	James,	pero	era	de	porte	desgarbado	y	sus	hombros	parecían	anudados
el	uno	contra	el	otro	por	lo	encorvado	que	iba.	Me	saludó	alzando	la	pálida	y	sombría
palma	de	la	mano	y	después	ayudó	a	salir	a	la	mujer	que	lo	acompañaba.	También	era
alta	 y,	 además,	 gruesa,	 una	mujerona	 envuelta	 en	 el	 blanco	 luminoso	 de	 la	 piel	 de
algún	animal	muerto,	que	se	tambaleaba	por	el	camino	de	acceso	a	la	casa	sobre	unos
altísimos	tacones.	Se	acercaron	hacia	mí,	sonriendo	como	si	hubiesen	pasado	a	visitar
a	unos	viejos	amigos.	Una	de	las	manos	del	hombre	reposaba	sobre	la	cintura	de	la
mujer	en	un	gesto	de	bailarín	de	cha-cha-cha.	Con	sus	trajes	oscuros	y	sus	estolas	de
un	 blanco	 radiante,	 parecían	 figurantes	 de	 un	 anuncio	 de	 una	 marca	 francesa	 de
mostaza,	o	la	pareja	que	se	coloca	encima	de	una	tarta	de	bodas,	o	un	par	de	elegantes
fantasmas	que	murieron	en	el	choque	de	dos	limusinas	mientras	se	dirigían	a	un	baile
de	etiqueta.

—¡Hola!	Soy	Fred	Leer	—me	saludó	el	hombre	cuando	llegó	a	los	escalones	en
los	que	yo	los	esperaba.	Había	dejado	la	pala	clavada	en	la	hierba	del	cementerio	de
mascotas,	 junto	a	 la	 tumba	 inacabada,	y	me	había	dirigido	a	 la	 escalera	del	porche
como	si	 fuese	el	 lugar	donde	siempre	se	recibía	a	 los	visitantes.	Así	que	allí	estaba
yo,	Grady,	el	jovial	posadero,	sonriendo,	con	las	manos	detrás	de	la	espalda—.	Ella	es
mi	mujer,	Amanda.

—Grady	Tripp.	—Le	tendí	la	mano	y	él	me	dio	un	largo	y	fuerte	apretón.	Era	un
apretón	de	vendedor,	automatizado	por	 la	práctica—.	El	profesor	de	James.	¿Cómo
están	ustedes?

—Muy	desconcertados	—respondió	 la	 señora	Leer.	Me	 siguieron	por	 el	 porche
hasta	la	puerta	principal,	y	esperaron	con	paciencia	mientras	manoseaba	torpemente
las	llaves.	Hacía	años	que	no	había	tenido	que	vérmelas	con	una	cerradura	en	aquella
casa—.	Les	pedimos	disculpas	por	el	comportamiento	de	James.

—No	es	necesario	—dije—.	No	ha	hecho	nada	malo.
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Entré	en	la	sala,	encendí	la	luz	y	descubrí	que	ambos	tenían	al	menos	quince	años
más	que	el	magnate	de	cabellos	plateados	y	la	canosa	ex	animadora	que	había	visto
venir	 hacia	 mí	 a	 ritmo	 de	 foxtrot	 por	 el	 prado	 iluminado	 por	 la	 luna	 de	 mi
imaginación.	De	 acuerdo,	 iban	 vestidos	 como	 para	 el	 baile	 de	 gala	 de	 un	 crucero,
pero	sus	mejillas	estaban	hechas	un	desastre,	el	blanco	de	sus	ojos	era	de	un	tono	más
bien	amarillento	y	ambos	tenían	la	cabellera	de	un	gris	metálico,	aunque	él	lucía	un
pelo	crespo	muy	corto,	al	estilo	marinero,	y	ella	un	peinado	a	lo	garçon.	Calculé	que
Fred	 andaría	 por	 los	 sesenta	 y	 cinco	 y	 Amanda	 tal	 vez	 fuera	 un	 par	 de	 años	más
joven.	 James	 debía	 de	 ser,	 por	 tanto,	 una	 incorporación	 de	 última	 hora	 al	 núcleo
familiar.

—¡Vaya!	 Es	 una	 casa	 encantadora	 —dijo	 Amanda	 Leer.	 Entró	 en	 la	 sala
caminando	con	precaución.	Sus	tacones	eran	excesivamente	altos	para	ella,	teniendo
en	cuenta	su	talla	y	su	edad.	Los	zapatos	eran	negros,	de	piel	de	becerro,	con	un	lazo
negro	 de	 cuero	 en	 la	 punta	 y	 aspecto	 de	 caros.	 El	 vestido,	 también	 negro,	 era	 de
manga	 larga,	 con	 tres	 volantes,	 discreto,	 pero	 no	 exactamente	 de	 señora	mayor.	 Se
había	 hecho	 la	manicura,	 llevaba	 los	 labios	 pintados	 y	 olía	 a	Chanel	Número	 5—.
¡Oh,	es	una	casa	adorable!

—Sí,	señor	Grady,	su	hogar	es	una	preciosidad	—añadió	su	marido.
Eché	un	vistazo	a	 la	 sala.	Todo	el	mobiliario	había	vuelto	al	desorden	habitual.

No	había	 ni	 una	 sola	 silla	 que	guardase	 cierta	 simetría	 con	otra,	 y	 apenas	quedaba
espacio	 para	 que	 una	 persona	 de	 mi	 corpulencia	 pudiera	 desplazarse	 desde	 las
escaleras	hasta	la	chimenea.	De	las	paredes	de	nudosa	madera	de	pino,	en	lugar	de	los
grabados	de	cacerías	de	patos,	paisajes	 idílicos	o	 láminas	amarillentas	de	catálogos
antiguos	de	material	agrícola	que	uno	habría	esperado	encontrar,	colgaba	un	revoltijo
de	 reproducciones	 de	 Helen	 Frankenthaler[33]	 y	 Marc	 Chagall,	 vistas	 aéreas	 de
Pittsburgh	y	Jerusalén,	retratos	de	ceremonias	de	bar	mitzvah	y	de	graduación	de	las
chicas	Warshaw,	un	póster	de	Diane	Arbus[34],	una	fotografía	enmarcada	de	Irv	con
varios	 fornidos	 y	 sonrientes	 miembros	 de	 la	 familia	 Mellon	 [35]	 en	 lo	 alto	 del
campanil,	y	un	par	de	lamentables	imitaciones	de	Miró	que	Deborah	había	pintado	en
la	escuela.	Había	también	una	escultura	israelí,	consistente	en	una	maraña	de	alambre
de	espino,	que	ocupaba	buena	parte	de	una	mesita	baja.	El	tablero	del	scrabble	seguía
sobre	la	mesa	de	centro,	abandonado	a	mitad	de	partida,	y	ofrecía,	como	si	de	la	mesa
de	un	espiritista	se	tratase,	un	enigmático	mensaje	formado	por	las	palabras	ÚVULA
y	JERINGA.	En	un	par	de	vasos	que	alguien	había	dejado	junto	al	televisor	seguían
derritiéndose	varios	cubitos	de	hielo.

—Es	de	mis	suegros	—les	expliqué—.	Sólo	estoy	de	visita.
—Su	suegra	parecía	 tan	amable	y	preocupada	cuando	he	hablado	con	ella…	—

dijo	Amanda	Leer.
—Bueno,	querían	conocerles	—les	aseguré—.	Pero	estaban	muy	cansados.	Hoy
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ha	sido	un	día	muy	especial.
—Bueno,	verá…	—dijo	Fred	Leer—.	La	verdad	es	que	nos	hemos	retrasado.	—

Se	 levantó	 la	 manga	 del	 elegante	 traje	 de	 etiqueta	 para	 consultar	 su	 reloj,	 que
reconocí	 al	 instante.	 Era	 el	 Hamilton	 de	 oro,	 con	 una	 cara	 alargada	 de	 estilo
modernista	dibujada	en	la	esfera,	que	James	llevaba	en	ocasiones	en	clase	y	al	que	se
ponía	a	dar	cuerda	ruidosamente	cuando	los	demás	alumnos	criticaban	sus	escritos—.
¡Oh,	Dios	mío,	nos	hemos	retrasado	dos	horas!

—No	 podíamos	marcharnos	 precipitadamente	—explicó	 Amanda—.	 Hoy	 es	 el
cumpleaños	 de	 Fred	 y	 dábamos	 una	 fiesta	 en	 el	 club	 de	 golf.	 Llevábamos	 un	 año
preparándola.	Ha	sido	una	fiesta	encantadora.

—¿Y	qué	club	de	golf	es	ése?	¿Dónde	viven	ustedes?
Pero	ya	me	imaginaba	dónde	vivían.	Eran	una	pareja	de	ricos	cabrones.
—El	Saint	Andrew’s	—respondió	Fred—.	Vivimos	en	Sewickley	Heights.
Así	que	aquellos	místicos	relámpagos	que	iluminaban	los	amenazadores	cielos	de

los	relatos	de	James	Leer,	aquel	catolicismo	eslavo	basado	en	la	culpa	y	el	infierno,
eran	también	puro	camelo.

—Bueno	 —dijo	 Amanda	 Leer,	 de	 cuyos	 labios	 había	 desaparecido	 la	 sonrisa
presbiteriana—,	¿dónde	está	James?

—Arriba	—dije—.	Duerme.	No	creo	que	se	haya	enterado	de	que	están	aquí.	Voy
a	avisarle.

—¡Oh,	no!	—dijo	ella—.	Iré	yo.
—Bueno,	tal	vez	sería	mejor	que	yo	me	encargara	de	eso.	—Por	la	agresividad	de

su	 tono	 se	 diría	 que	 pretendía	 sacar	 a	 James	 de	 la	 cama	 tirándole	 de	 la	 oreja	 y
arrastrarlo	 por	 el	 mismo	 sistema	 escaleras	 abajo	 hasta	 el	 coche.	 Me	 pregunté	 si
realmente	había	sido	una	buena	idea	avisar	a	sus	padres.	James	no	era	un	chiquillo.
Los	jóvenes	de	su	edad	tenían	todo	el	derecho	a	emborracharse	y	caerse	en	redondo.
Es	más,	me	habría	atrevido	a	decir	que	más	que	un	derecho	era	casi	una	obligación—.
En	el	piso	de	arriba	hay	un	montón	de	puertas,	y	quizá	despierte	usted	a	la	persona
equivocada,	¡ja,	ja,	ja!

—Oh,	es	cierto,	 tiene	usted	razón,	señor	Grady	—aceptó,	y	volvió	a	aparecer	la
sonrisa—.	Esperaremos	aquí.

—Siento	 causarle	 tantos	 problemas	 —dijo	 Fred,	 y	 meneó	 la	 cabeza—.	 Me
gustaría	saber	qué	demonios	le	pasa	a	nuestro	James,	se	lo	aseguro.

—Yo	sé	qué	le	pasa	—intervino	Amanda	en	tono	sombrío,	pero	no	especificó	qué
era—.	¡Vaya	si	lo	sé!

—De	 una	 cosa	 no	 me	 cabe	 duda:	 le	 encanta	 el	 cine	 —dije	 para	 cambiar	 de
conversación.

—No	me	tire	de	la	lengua	—refunfuñó	Amanda.
—No	lo	haga	—intervino	el	padre	de	James—,	por	favor.
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Trató	de	darle	al	comentario	un	tono	festivo,	pero	su	voz	dejaba	entrever	que	se
trataba	de	una	amable	súplica.

—Enseguida	vuelvo	—dije—.	Y,	por	cierto,	feliz	cumpleaños.
—Gracias,	señor	Grady	—dijo	Fred.
James	 no	 estaba	 en	 la	 cama,	 sino	 en	 el	 rellano	 del	 piso	 de	 arriba,	 con	 el	 largo

abrigo	negro	puesto.	Me	miró	 como	 si	 fuese	 el	 carcelero	que	 iba	 a	 conducirlo	 a	 la
horca.

—No	quiero	ir	con	ellos	—me	dijo.
—Escucha,	 James…	—Hablaba	en	voz	baja.	Por	debajo	de	 todas	 las	puertas	 se

filtraba	luz,	y	no	quería	que	la	multitud	se	arremolinara	a	nuestro	alrededor.	Conduje
a	 James	al	 lavabo	y	pasé	el	pestillo—.	Bueno,	 James	—le	dije—.	Escucha,	colega,
creo	que	debes	irte	a	casa.

—¡Pero	si	estoy	perfectamente!	—se	quejó—.	¡Me	lo	paso	la	mar	de	bien!
—Yo	diría	que	te	lo	pasas	demasiado	bien.	Es	evidente	que	no	soy	la	compañía

más	adecuada	para	ti.	¿Me	escuchas,	James?
Evitaba	mirarme.	Le	puse	una	mano	en	el	hombro.
—James	—dije.	Sentí	que	estaba	rompiendo	alguna	promesa	trascendental	que	le

había	hecho	en	 algún	momento	durante	 las	últimas	veinticuatro	horas,	 pero	me	era
imposible	recordar	de	qué	podía	tratarse—.	Últimamente,	¿sabes…?,	últimamente	me
pasan	 cosas	 muy	 raras.	 Estoy…	 Estoy	 hecho	 un	 lío.	 Bueno,	 un	 poco	 confundido.
Yo…	Escucha:	ya	me	siento	suficientemente	culpable,	¿vale?,	para	tener	que	sentirme
todavía	más	culpable	si	te	pasa	algo	malo.	Vamos,	hablo	en	serio.	Vete	a	casa.

—Ésa	no	es	mi	casa	—dijo	fríamente.
—¿Ah,	no?	—pregunté—.	Entonces,	¿cuál	es?	¿La	de	Carvel?	—Retiré	la	mano

de	su	hombro—.	¿O	acaso	vives	en	Sylvania?
Fijó	la	vista	en	sus	desgastados	zapatos	de	estilo	inglés.	Hasta	nosotros	llegaban

los	murmullos	de	los	dos	ancianos	que	esperaban	en	el	piso	de	abajo.
—¿Por	qué	me	contaste	todas	esas	historias,	James?	—pregunté.
—No	 lo	 sé	—respondió—.	 Lo	 siento.	De	 verdad.	 Por	 favor,	 no	me	 obligues	 a

irme	con	ellos.
—James,	son	tus	padres.
—No,	no	lo	son	—dijo	levantando	la	vista	y	abriendo	unos	ojos	como	platos—.

Son	mis	abuelos.	Mis	padres	están	muertos.
—¿Tus	abuelos?	—Bajé	la	tapa	del	retrete	y	me	senté.	El	tobillo	me	palpitaba	por

el	esfuerzo	de	cavar	la	tumba	de	Doctor	Dee,	y	el	vendaje	de	Irv	se	había	deshecho	al
chapotear	en	el	inundado	jardín	trasero—.	No	te	creo.

—Te	lo	juro.	Mi	padre	tenía	un	avión.	Solíamos	viajar	en	él	a	Quebec.	Mi	padre
había	nacido	allí.	De	verdad.	Teníamos	una	casa	en	los	montes	Laurentians.	Un	día
que	viajaban	hacia	allí	sin	mí,	se	estrellaron.	¡Te	lo	juro!	¡Salió	en	el	periódico!
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Lo	miré.	 Lloraba,	 y	 en	 su	 pálido	 rostro	 se	marcaba	 levemente	 el	 mapa	 de	 sus
venas.	Su	tono	era	de	absoluta	sinceridad.

—Salió	en	el	periódico	—repetí,	y	me	froté	los	ojos	para	tratar	de	despejarme	y
aclarar	mis	ideas.

—Era	 vicepresidente	 de	 la	 empresa	 Dravo.	 En	 serio,	 era	 amigo	 de	 Caliguiri	 y
gente	así.	Mi	madre	pertenecía	a	 la	alta	 sociedad,	¿vale?	Su	apellido	de	 soltera	era
Guggenheim.

—Sí	que	 lo	 recuerdo	—afirmé.	En	efecto,	había	 salido	en	el	periódico—.	Hace
cinco	o	seis	años.

Asintió	y	dijo:
—El	avión	se	estrelló	en	las	afueras	de	Scranton.
No	pude	resistirlo	y	pregunté:
—¿Cerca	de	Carvel?
James	se	encogió	de	hombros	y	pareció	sentirse	incómodo.
—Supongo	 que	 sí	 —dijo—.	 Por	 favor,	 no	 me	 obligues	 a	 irme	 con	 ellos,	 ¿de

acuerdo?	—Se	había	percatado	de	que	dudaba—.	Baja	y	diles	que	no	has	conseguido
despertarme.	Por	favor.	Así	se	irán.	En	realidad,	no	les	importo	en	absoluto.

—James,	les	importas	mucho	—dije,	aunque	lo	cierto	es	que	parecían	mucho	más
preocupados	por	la	impresión	que	me	habían	causado	que	por	el	bienestar	de	su	hijo.
O	de	su	nieto,	si	es	que	era	cierto	lo	que	me	acababa	de	contar	James.

—Me	tratan	como	a	un	bicho	raro	—me	aseguró—.	¡Me	obligan	a	dormir	en	el
sótano	de	mi	propia	casa!	Es	mi	casa,	profesor	Tripp.	Mis	padres	me	 la	dejaron	en
herencia.

—Pero	¿por	qué	iban	a	decir	que	son	tus	padres	si	no	lo	son,	James?	No	tiene	pies
ni	cabeza.

—¿Han	dicho	eso?	—preguntó.	Parecía	realmente	sorprendido.
Entorné	 los	ojos,	me	mordí	 el	 labio	y	 traté	de	 reconstruir	 la	 conversación	en	 la

sala.
—Creo	que	sí	—dije—.	Pero,	si	he	de	serte	sincero,	no	estoy	del	todo	seguro.
—Será	 una	 nueva	mentira.	 ¡Joder,	 son	 tan	 retorcidos!	No	 sé	 por	 qué	 le	 di	 a	 la

señora	 Warshaw	 su	 número	 de	 teléfono.	 Debía	 de	 estar	 borracho.	 —Se	 puso	 a
temblar,	a	pesar	del	calor	casi	sofocante	que	hacía	en	el	lavabo—.	Son	tan	fríos.

Me	enderecé	y	escruté	su	pálido,	desdibujado,	apuesto	y	joven	rostro,	intentando
creerle.

—Vamos,	James	—dije—.	Ese	hombre	es	tu	padre,	está	clarísimo.	Eres	clavado	a
él.

Parpadeó	y	 apartó	 la	mirada.	Al	 cabo	de	unos	 instantes	 respiró	profundamente,
tragó	 saliva	 y	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 desastrado	 abrigo.	 Me	 miró
directamente	a	los	ojos	y,	en	tono	ronco	y	tembloroso,	me	dijo:
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—Eso	tiene	una	explicación.
Pensé	en	ello	un	par	de	segundos.
—Sal	de	aquí	—le	ordené	finalmente.
—Por	eso	me	odia	ella.	Por	eso	me	obliga	a	dormir	en	el	sótano.	—Bajó	la	voz

hasta	el	susurro—.	¡En	ese	sótano	húmedo	y	cubierto	de	salitre!
—En	ese	sótano	húmedo	y	cubierto	de	salitre	—repetí.	De	repente,	me	di	cuenta

de	la	descarada	cita	de	Poe	y	comprendí	que	me	engañaba	de	nuevo,	por	lo	que	añadí
—:	Entre	ratas	y	barricas	de	amontillado.

—¡Te	 lo	 juro!	—dijo,	 pero	 se	 había	 excedido,	 y	 lo	 sabía.	 Apartó	 de	 nuevo	 la
mirada.	Las	dos	personas	que	esperaban	abajo	tenían	que	ser	por	fuerza	sus	padres;
tal	vez	Amanda	no	me	hubiese	dicho	que	era	la	madre	de	James,	pero	sin	duda	sí	se
identificó	como	tal	cuando	habló	por	teléfono	con	Irene.	Me	puse	en	pie	y	meneé	la
cabeza.

—Ya	basta,	James	—dije—.	No	quiero	oír	ni	una	palabra	más.
Lo	agarré	por	el	codo	y	lo	conduje	fuera	del	lavabo.	Se	dejó	arrastrar	sin	rechistar.

Lo	llevé	hasta	la	sala	y	lo	dejé	a	cargo	de	los	Leer.
—¡Mira	qué	facha	tienes!	—le	dijo	Amanda	mientras	bajábamos	por	las	escaleras

—.	¡Debería	darte	vergüenza!
—Vámonos	de	aquí	—pidió	James.
—¿Qué	has	hecho,	 James?	—Amanda	 lo	 repasó	de	arriba	abajo,	horrorizada—.

Este	abrigo	lo	había	tirado	a	la	basura.
—Lo	recuperé	—dijo,	y	se	encogió	de	hombros.
Amanda	se	volvió	hacia	mí	y,	realmente	preocupada	por	primera	vez,	preguntó:
—Supongo	que	no	se	presenta	así	en	clase,	¿verdad,	profesor	Tripp?
—No,	jamás	—respondí—.	Es	la	primera	vez	que	lo	veo	con	este	abrigo.
—Vamos,	Jimmy	—intervino	Fred,	que	agarró	a	James	por	el	delgado	brazo—.

No	molestemos	más	a	esta	buena	gente.	Buenas	noches,	señor	Grady.
—Buenas	 noches.	 Encantado	 de	 haberlos	 conocido	—dije—.	 Cuiden	 de	 él	—

añadí,	e	inmediatamente	me	arrepentí	de	haberlo	dicho.
—No	 se	 preocupe	 por	 eso	 —dijo	 Amanda	 Leer—.	 Cuidaremos	 de	 él,	 se	 lo

aseguro.
—¡Suéltame!	—protestó	 James,	 e	 intentó	 librarse	de	 la	mano	del	 anciano,	 pero

éste	 lo	 agarraba	 con	 humillante	 firmeza.	 Mientras	 lo	 arrastraban	 afuera,	 James	 se
volvió	y	me	miró,	con	la	boca	torcida	en	una	mueca	sarcástica	y	la	mirada	llena	de
reproches.

—Los	hermanos	Wonder	—dijo.
Sus	padres	 lo	empujaron	por	el	 jardín	y,	como	un	par	de	 secuestradores	de	una

película	 policiaca	 de	 tres	 al	 cuarto,	 lo	 metieron	 sin	 contemplaciones	 en	 el	 asiento
trasero	de	su	precioso	coche.
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D espués	que	James	se	marchó	subí	a	la	antigua	habitación	de	Sam	y	me	quedé
un	rato	en	la	puerta.	Por	la	ventana	se	filtraba	la	luz	de	la	luna,	que	iluminaba

la	cama	sin	hacer,	vacía,	deslumbrantemente	desnuda	y	fría.	Me	sentí	como	imantado
por	ella.	Entré	en	el	cuarto	y	encendí	la	luz.	Varios	años	después	del	fallecimiento	de
Sam,	su	dormitorio	de	la	casa	de	la	avenida	Inverness	fue	reconvertido	en	una	especie
de	cuarto	de	costura	y	estudio	para	Irene,	pero	su	habitación	de	la	casa	de	campo	no
fue	tocada,	y	tanto	la	decoración	como	el	mobiliario	eran	los	de	un	dormitorio	juvenil
pasado	 de	 moda.	 La	 colcha	 estaba	 adornada	 con	 el	 semiborrado	 dibujo	 de	 unos
vaqueros	a	caballo	tirando	el	lazo.	Los	libros	colocados	en	el	estante	sobre	el	pequeño
escritorio	 tenían	 títulos	 como	 El	 gran	 libro	 de	 la	 policía	 montada	 del	 Canadá,
¡Ensayo!,	 Historia	 de	 la	 Academia	 Naval	 y	Lew	Walker,	 cirujano	 del	 espacio.	 La
cabecera	de	la	cama,	el	armario	y	el	ya	mencionado	escritorio	eran	del	mismo	estilo,
de	inspiración	vagamente	náutica,	y	estaban	guarnecidos	con	cuerdas	y	falsas	anillas
de	 hierro.	 Todo	 estaba	 descolorido	 y	 raído,	 con	 manchas	 de	 moho	 y	 agujeros
causados	 por	 la	 carcoma.	 Irene	 e	 Irv	 nunca	 habían	 pensado	 conscientemente	 en
convertir	la	habitación	en	un	santuario	o	un	museo	dedicado	a	su	hijo	—su	único	hijo
biológico—	muerto,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 habían	 tocado	 nada,	 y	 algunas	 de	 las
viejas	 pertenencias	 de	 Sam	 de	 la	 casa	 de	 Pittsburgh	 —una	 caja	 hecha	 con	 un
caparazón	de	tortuga,	una	estatuilla	de	Kali,	un	banderín	del	 instituto	Reisenstein—
habían	ido	a	parar,	como	huesecillos	de	dedos	a	un	relicario,	al	dormitorio	de	Sam	en
Kinship.

Me	 senté	 en	 la	 pequeña	 cama	 y	 me	 dejé	 caer	 hacia	 atrás.	 Mientras	 intentaba
levantar	las	piernas	para	estirarlas	sobre	el	colchón,	el	tobillo	sano	se	me	enredó	con
algo	semejante	a	una	cuerda.	Me	reincorporé	y	vi	que	eran	las	correas	de	la	mochila
de	 James.	 Cuando	 descubrí	 que	 se	 la	 había	 dejado	 sentí	 una	 aguda	 punzada	 de
culpabilidad.	 Pensé	 que	 no	 debiera	 haber	 permitido	 que	 aquel	 par	 de	 fantasmas	 lo
secuestrasen	y	se	lo	llevasen	en	su	fantasmagórico	coche	gris.

—Lo	siento,	James	—dije.
Metí	la	mano	en	la	mochila	y	saqué	el	manuscrito	de	El	desfile	del	amor.	Lo	abrí

y	volví	a	estirarme,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	cabecera	de	la	cama	de	Sam.	A	mi
alrededor,	 la	 casa	 y	 sus	 ocupantes	 dormitaban.	 Estaba	 enclaustrado,	 aislado	 del
mundo	por	el	haz	de	luz	de	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche.	Empecé	a	leer.

Comprobé	 que	 era	 una	 novela	 de	 época,	 ambientada	 a	 mediados	 de	 los	 años
cuarenta.	Comenzaba	en	una	 triste	y	sucia	población	 industrial	del	árido	 interior	de
Pensilvania,	surgida	de	lo	más	profundo	de	la	imaginación	de	James.	El	protagonista,
un	chico	de	dieciocho	años	llamado	John	Eager[36],	vivía	en	una	destartalada	casa	a
orillas	de	un	río	apestoso	con	su	padre,	conductor	de	carretilla	elevadora	en	la	fábrica
de	maniquíes	Seitz,	y	su	abuelo	paterno,	un	viejo	cabrón	llamado	Hamilton	Eager	que
aparecía	por	primera	vez	en	la	página	3	envenenando	al	perrito	del	chico.	La	madre
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de	John	Eager,	una	mujer	enfermiza	que	era	cocinera	en	 la	cantina	de	 la	 fábrica	de
maniquíes,	 había	 fallecido	 la	 primavera	 anterior	 de	neumonía;	 sus	 últimas	palabras
dirigidas	a	su	hijo	fueron:	«Eres	un	chico	apuesto».

Tan	 apuesto	 era,	 que	 resultaba	 invisible,	 según	 se	 desprendía	 del	 párrafo
siguiente:

Su	 rostro	 era	 como	 el	 de	 uno	 de	 los	 maniquíes	 para	 sombreros	 de	 la
fábrica	 Seitz.	 La	 nariz,	 semejante	 a	 una	 aleta	 de	 tiburón.	 Los	 labios,	 rojos
como	 una	 señal	 de	 stop.	 Los	 ojos,	 negros,	 con	 largas	 pestañas,	 y	 vidriosos
como	los	de	una	cabeza	de	ciervo	colgada	en	una	pared.	No	había	nada	en	su
rostro	 que	 quedase	 grabado	 en	 la	memoria	 de	 la	 gente	 que	 lo	 veía.	 Sólo	 la
vaga	impresión	de	que	era	apuesto.	En	las	fotografías	siempre	aparecía	como
si	hubiese	movido	la	cabeza	en	el	momento	de	tomarlas.

Las	 primeras	 ciento	 cincuenta	 páginas	 del	 libro	 consistían	 en	 la	 ensoñación
autobiográfica	 de	 John	 Eager	 mientras	 viajaba	 en	 autobús	 a	 Wilkes-Barre	 para
comprar	la	pistola	con	la	que	en	la	página	163	le	dispararía	un	tiro	entre	ceja	y	ceja	a
Hamilton	Eager	como	venganza	por	el	envenenamiento	de	su	querido	perro	Warner
Oland.	 Era	 una	 ensoñación	 perturbadora	 y	 poética,	 demasiado	 larga,	 pero	 con
momentos	 muy	 convincentes	 relacionados	 con	 episodios	 de	 abusos	 sexuales,
violación,	 incesto,	 cacería	 de	 ciervos,	 instintos	 pirómanos,	 la	 habitual	 marca	 de
fábrica	de	James	a	base	de	torturado	catolicismo	en	clave	bufa,	tentativas	de	suicidio
y	 los	 momentos	 de	 éxtasis	 del	 joven	 protagonista	 en	 la	 primera	 fila	 del	 cine	 del
pueblo,	 el	 Marquis.	 Al	 lector	 no	 podía	 sorprenderle	 que	 John	 Eager	 acabara
convirtiéndose	en	un	chico	solitario	que	padecía	una	profunda	falta	de	autoestima	y
contaba	descomunales	mentiras	al	primero	que	se	le	ponía	a	tiro.

Después	de	asesinar	a	su	abuelo,	 John	Eager	hacía	una	aparición	sorpresa	en	el
baile	de	homenaje	a	los	ex	alumnos	del	instituto	y	le	pegaba	un	tiro	a	un	compañero
de	 clase,	 un	 matón	 llamado	 Nelson	 McCool	 que	 se	 había	 pasado	 la	 vida
aterrorizándolo	 de	 maneras	 tan	 diversas	 y	 crueles	 que	 el	 lector	 agradecía	 que
finalmente	recibiese	su	merecido.	Tras	cometer	estos	crímenes,	con	los	dobladillos	de
los	 pantalones	 empapados	 de	 sangre,	 John	 Eager	 se	 arrodillaba	 para	 confesar	 sus
pecados	en	la	iglesia	de	San	Juan	Nepomuceno.	Después	se	largaba	en	otro	autobús
que	 lo	 conducía,	 en	 bastantes	 menos	 páginas	 que	 en	 el	 trayecto	 anterior,	 a	 Los
Angeles,	donde	trataba	infructuosamente	de	entrar	en	el	recinto	de	la	Fox,	recibía	una
paliza	en	el	pórtico	de	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	de	Los	Ángeles	y,	en	una	escena	a
un	 tiempo	 tierna	y	 siniestra,	 estaba	a	punto	de	 ligar	con	un	olvidado	actor	del	cine
mudo	 antes	 de	 decidir	 entregar	 su	 infeliz	 alma	 al	 océano	 Pacífico	 en	 la	 playa	 de
Venice.	En	la	penúltima	escena,	de	camino	a	Venice	en	un	autobús,	se	topaba	con	una
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chica	rubia	más	bien	patética	llamada	Norma	Jean	Mortensen,	en	quien	reconocía	a
un	 alma	 gemela	—una	 informe	 suma	 de	 anhelos,	 mentiras,	 falta	 de	 autoestima	 y
sensación	de	vacuidad—,	y	 su	ajustado	 suéter	barato,	 sus	medias	con	carreras	y	 su
transparente	 ambición	 de	 convertirse	 en	 la	 mayor	 estrella	 del	 mundo	 ayudaban	 a
John,	 por	 algún	 motivo	 que	 no	 acabé	 de	 entender,	 a	 reafirmarse	 en	 su	 decisión
definitiva	de	tirarse	al	mar.

Leí	 todo	 el	manuscrito	—doscientas	 cincuenta	 páginas	 justas—	 de	 un	 tirón	 en
algo	 menos	 de	 un	 par	 de	 horas.	 Al	 acabarlo	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué	 pensar.	 La
narración	 era	 dinámica	 y	 sólida,	 y,	 como	 la	 mayoría	 de	 buenas	 primeras	 novelas,
mostraba	esa	convicción	 imperturbable,	aunque	errónea,	de	que	 todos	 los	episodios
chocantes	 y	 los	 comportamientos	 humanos	 extremos	 que	 aparecían	 en	 sus	 páginas
provocarían	 en	 el	 lector	 sensaciones	 de	 asombro	 y	 horror	 totalmente	 nuevas.	 Se
trataba	de	un	ejercicio	insolente,	ridículo	y	apasionante	a	un	tiempo,	con	un	poso	de
genuina	 tristeza	 que	 impedía	 que	 la	 obra	 naufragase	 en	 las	 aguas	 revueltas	 del
melodrama.	Lo	cierto	es	que	James,	por	evolución	personal,	por	simple	aburrimiento
o	por	haberse	hartado	de	escuchar	mis	continuas	críticas	y	las	de	sus	condiscípulos,
había	dejado	de	lado	sus	estúpidos	experimentos	de	sintaxis	y	puntuación,	y	la	prosa
resultante,	aunque	caprichosa	y	cuajada	de	símiles,	resultaba	convincente	y	uno	tenía
la	 sensación,	 al	 menos	 mientras	 duraba	 la	 frase	 o	 el	 párrafo	 que	 leía,	 de	 que	 los
acontecimientos	descritos	habían	sucedido	de	verdad.

Y,	sin	embargo,	cuando	acabé	el	manuscrito	no	pude	evitar	pensar	que	la	mayor
parte	de	lo	narrado	parecía	totalmente	falso.	La	apabullante	acumulación	de	detalles
de	época,	sin	un	solo	anacronismo	o	dato	erróneo,	resultaba	algo	forzada	y	mecánica:
había	 decenas	 de	 referencias	 a	 la	 moda,	 las	 orquestas	 de	 jazz	 y	 los	 grandes
automóviles	 cromados,	 pero	 resultaba	 obvio	 que	 no	 era	material	 de	 primera	mano,
sino	que	estaba	tomado	de	viejas	películas.	Aparte	de	varias	anécdotas	de	la	infancia
y	primera	adolescencia,	y	del	 extraño	episodio	con	 la	vieja	estrella	de	cine	de	cara
empolvada	y	fular	anudado	al	cuello,	el	grueso	de	El	desfile	del	amor	parecía	escrito
a	 base	 de	 cosas	 oídas,	 retazos	 y	 material	 de	 segunda	 mano.	 La	 gente	 hablaba,	 se
divertía	y	 reaccionaba	ante	 los	otros	como	en	 las	películas.	Las	cosas	que	sucedían
eran	 las	que	suelen	suceder	en	 las	películas.	Dejando	al	margen	algunas	 reacciones
emocionales,	había	muy	pocos	episodios	en	la	novela	que	pareciesen	provenir	de	la
experiencia	 vital	 de	 su	 autor.	 Era	 una	 obra	 de	 ficción	 escrita	 por	 alguien	 que	 sólo
conocía	 ficciones,	 una	 especie	 de	 La	 tempestad	 que	 hubiera	 sido	 escrita	 por	 la
solitaria	Miranda[37],	cuya	 idea	del	mundo	procedía	exclusivamente	de	 la	 lectura	de
las	novelas	de	la	biblioteca	de	su	padre.

Dejé	el	manuscrito	en	la	mesilla	de	noche.	Pensé	que	quizá	no	era	la	persona	más
indicada	 para	 juzgar	 con	 imparcialidad	 el	 trabajo	 de	 James	 Leer.	 Sabía	 que	 en	 el
fondo	sentía	celos	del	chico:	de	su	talento,	a	pesar	de	que	yo	también	lo	tenía,	y	de	su
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juventud	y	energía,	a	pesar	de	que	era	absurdo	por	mi	parte	lamentarme	de	haberlas
perdido;	pero,	por	encima	de	 todo,	sentía	celos	de	algo	 tan	 tonto	como	el	hecho	de
que	hubiese	terminado	su	libro.	A	pesar	de	todos	los	defectos	que	quizá	tuviera,	podía
sentirse	orgulloso	de	haberlo	conseguido.	La	reacción	dinámica	que	se	produce	por	la
combinación	de	ostracismo	e	imaginación,	así	como	los	problemas	de	convivencia	en
una	familia	desestructurada,	eran	temas	muy	bien	tratados,	y	la	escena	en	el	autobús
con	 una	 todavía	 desconocida	 Marilyn,	 aunque	 no	 resultaba	 del	 todo	 convincente,
estaba	escrita	con	el	entusiasmo	de	un	auténtico	fan	y	era	una	grata	sorpresa.	Y	había
otra	escena	anterior	que	no	me	había	podido	quitar	de	la	cabeza	durante	la	lectura	y
que	todavía	me	inquietaba.	Tomé	de	nuevo	el	manuscrito	y	lo	abrí	por	la	página	52,
en	la	que	el	narrador	rememoraba	con	suma	crudeza	el	día	de	agosto	de	1928	en	que
el	viejo	Ham	Eager	violó	a	la	esposa	de	su	recién	casado	hijo.

Así	 pues,	 el	 viejo	 la	 agarró	por	 el	 cuello	 como	 si	 fuese	una	paloma.	Le
aplastó	la	cara	contra	el	polvoriento	y	amarillento	colchón	de	su	cama.	Ella	no
podía	 respirar.	 Él	 había	 estado	 recogiendo	moras	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 y
todavía	tenía	los	dedos	manchados.

El	narrador	proseguía	su	relato	en	el	mismo	tono	desapasionado	y	comentaba	que
nueve	meses	 después	 nació	 John	 Eager.	 Al	 leer	 ese	 pasaje	 por	 primera	 vez	 se	me
erizó	el	vello	de	la	nuca,	y	al	releerlo	ya	no	me	sentí	tan	seguro	de	que	hacía	un	rato
James	Leer	me	hubiese	mentido,	a	pesar	de	que	no	ignoraba	que	los	mentirosos	más
hábiles	 siguen	 haciéndolo	 a	 la	 perfección	 mucho	 tiempo	 después	 de	 haber	 sido
descubiertos.	No	creía	que	Fred	Leer	fuese	al	mismo	tiempo	el	padre	y	el	abuelo	de
James,	pero	aun	así	no	pude	evitar	una	súbita	punzada	de	culpabilidad	en	el	pecho
por	haber	permitido	que	aquel	par	de	elegantes	espectros	se	lo	llevasen.	Volví	a	dejar
el	manuscrito,	me	puse	en	pie	y	empecé	a	dar	vueltas	por	la	habitación,	pensando	en
James	Leer.

¿Por	qué	El	desfile	del	amor?	Como	de	costumbre,	James	parecía	haber	elegido
ese	 título	más	por	 lo	bien	que	sonaba	que	por	 la	conexión	que	pudiese	 tener	con	la
trama	 o	 los	 personajes	 de	 la	 historia.	 Había	 una	 especie	 de	 simpático	 guiño	 en	 la
elección	 de	 títulos	 por	 parte	 de	 James,	 como	 si	 escribiendo	 libros	 titulados	 La
diligencia	o	Avaricia	esperase	convertirse	no	en	un	simple	escritor,	sino	en	 todo	un
estudio	 cinematográfico;	 quería	 construir,	 en	 el	 solar	 vacío	 que	 era	 su	 vida,	 una
ciudad	rebosante	de	figurinistas,	ingenieros	de	sonido,	guerreros	griegos,	bucaneros	e
indios	 kickapoo,	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 pudiera	 ejercer	 de	 productor	 y	 director,
guionista,	 foquista	y	maquillador,	 figurante	destinado	al	estrellato	y	actriz	principal
en	 la	 cima	 de	 su	 carrera.	 He	 conocido	 a	montones	 de	 cinéfilos	 en	mi	 vida,	 desde
gentes	que	 soñaban	con	 ser	 travestís	 e	 idolatraban	 los	 rostros	de	 las	grandes	divas,
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hasta	nostálgicos	compulsivos	que	se	metían	en	una	película	como	quien	se	mete	en
una	máquina	del	tiempo	o	en	una	botella	de	whisky	y	programa	un	viaje	sin	regreso.
Y,	 en	mayor	 o	menor	 grado,	 esa	 obsesión	 estaba	 relacionada,	 como	 cualquier	 otra,
con	una	sensación	de	vacío	existencial.	Pensé	que	en	el	caso	de	James	lo	que	debía	de
fascinarle	eran	las	cambiantes	personalidades	de	los	actores	y	actrices:	las	biografías
oficiales	 de	 las	 oficinas	 de	 prensa;	 los	 seudónimos	 artísticos;	 los	 papeles	 que
interpretaban,	 saltando	 continuamente	 de	 un	 personaje	 a	 otro.	 Y	 había	 influido
sobremanera	en	él,	 según	 se	desprendía	de	 la	 lectura	de	 su	novela,	 la	 atmósfera	de
comunidad	 que	 emanaba	 de	 la	 vida	 en	 las	 pequeñas	 ciudades	 de	 provincias	 cuyas
excelencias	cantaban	muchas	de	las	películas	del	Hollywood	de	los	años	dorados.

Sin	embargo,	era	lo	bastante	inteligente	para	percatarse	de	que	esa	atmósfera	era
una	pura	ilusión	—cuya	ambivalencia	quedaba	reflejada	en	El	desfile	del	amor—,	y
lo	bastante	depresivo	para	que	le	fascinase	el	reverso	del	medallón	hollywoodiense,
representado	por	 la	aspirante	a	estrella	que	aparece	en	un	rincón	en	 la	escena	de	 la
fiesta	de	Cautivos	del	mal	y	después	se	toma	noventa	y	dos	nembutales	y	se	precipita
al	vacío	desde	la	terraza	de	su	casa,	por	la	desolación	del	guionista	incluido	en	la	lista
negra	durante	la	caza	de	brujas,	por	la	triste	patología	de	la	verdadera	vida	sexual	de
un	mítico	galán	de	la	pantalla	o	por	el	trágico	destino	de	Sal	Mineo,	Jayne	Mansfield
o	 Thelma	 Todd.	Y	me	 dije	 que	 el	 acto	 culminante	 de	 su	 particular	 pasión	 cinéfila
había	sido	tatuarse	el	nombre	de	Frank	Capra	en	una	mano.	A	Capra	siempre	se	le	ha
considerado	un	director	sentimentaloide,	pero	el	mundo	que	aparece	en	sus	películas
está	lleno	de	sombras	—recuerden	que	sólo	la	vida	de	un	hombre	separaba	Bedford
Falls	 de	 la	 chillona	 pesadilla	 de	 Pottersville—,	 en	 las	 que	 a	 menudo	 acecha	 el
espectro	de	la	ruina,	el	suicidio	y	la	vergüenza.	Apesadumbrado	por	el	fallecimiento
del	 director	 que	 había	 dotado	 de	 un	 aura	 romántica	 a	 la	 América	 de	 las	 pequeñas
ciudades	de	provincias,	James	decidió	grabarse	su	nombre	en	su	propia	carne	con	una
aguja.

Me	senté	en	la	cama,	crucé	los	brazos	y	al	cabo	de	un	momento	me	puse	en	pie	de
nuevo.	Tomé	del	estante	Lem	Walker,	cirujano	del	espacio	y	leí	un	pasaje	en	el	que	se
relataba	 la	 ceremonia	 de	 graduación	 en	 la	 Academia	 de	 Medicina	 de	 Altair	 IV,
mientras	en	el	cielo	estallaba	una	tormenta	de	positrones.	Abrí	los	cajones	del	viejo
escritorio	 de	 Sam	 y	 comprobé	 que	 no	 había	 nada,	 excepto	 un	 caramelo	 Pez	 y	 un
centavo	 de	 1964.	 Traté	 de	 borrar	 de	 mi	 mente	 la	 sensación	 de	 que,	 de	 todas	 las
personas	 cuya	 confianza	 había	 traicionado	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida,	 James	 Leer	 era
probablemente	la	menos	capaz	de	soportarlo.

—Muy	 bien	 —dije	 en	 voz	 alta	 mientras	 contemplaba	 con	 remordimiento	 la
mochila	de	James	al	tiempo	que	deseaba	con	toda	mi	alma	egoísta	y	marchita	como
una	 pasa	 tumbarme	 en	 la	 cama	 de	 Sam	 Warshaw,	 fumarme	 un	 canuto	 y	 leer	 el
episodio	de	la	epidemia	de	«fiebres	cetusianas»	entre	los	«pueblos	de	las	colmenas»
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de	Betelgeuse	V	de	las	aventuras	de	Lem	Walker.	Pero	mi	negro	y	mezquino	corazón
estaba	prisionero	en	el	asiento	posterior	de	un	Mercedes	gris	que	había	emprendido
un	 largo	y	 silencioso	viaje	de	 regreso	a	Pittsburgh—.	Creo	que	eso	es	 lo	que	debo
hacer.

Cogí	 el	manuscrito	 y	 la	mochila	 y	 bajé	 por	 las	 escaleras.	En	 el	 último	peldaño
perdí	 el	 equilibrio	 y	 me	 torcí	 el	 tobillo	 sano.	 Fui	 hasta	 la	 cocina	 dando	 saltos	 y
descolgué	el	teléfono.	Marqué	el	número	de	mi	casa.	Respondió	Hannah.	Le	expliqué
dónde	estaba.

—Te	 echamos	 de	 menos	 —dijo	 ella	 casi	 gritando.	 Al	 fondo	 se	 oía	 a	 Wilson
Pickett,	los	elefantes	de	Aníbal,	un	tiroteo,	gritos	de	mujeres	histéricas	y	unos	ruidos
que	podían	ser	de	una	partida	de	dados.

—Crabtree	anda	por	ahí,	¿verdad?	—dije.	Me	resultaba	difícil	seguir	hablando	en
voz	baja.

—Ha	montado	una	fiesta.
—¡Dios	mío!	—suspiré—.	Una	idea	genial.	—Metí	el	manuscrito	de	James	en	la

mochila	y	la	cerré—.	Por	favor,	asegúrate	de	que	no	se	largue,	¿de	acuerdo?
—Vale.	 ¡Escucha,	Grady!	—Hannah	ya	hablaba	 a	 gritos—.	Escucha,	 tengo	que

decirte	 una	 cosa.	 Ha	 venido	 por	 aquí	 un	 policía.	 Esta	 noche,	 hace	 un	 rato.	 Un	 tal
Popnik,	o	algo	por	el	estilo.

—Pupcik.	Le	conozco.	—Irene	había	dejado	la	chaqueta	de	satén	negro	colgada
en	el	respaldo	de	una	de	las	sillas	de	la	cocina.	La	cogí	y	me	la	acerqué	a	la	cara.	El
cuello	de	piel	desprendía	un	ligero	olor	amargo,	a	vitamina	B—.	¿Qué	quería?

—No	lo	sé.	Ha	dicho	que	quería	hablar	contigo.	Grady,	¿cuándo	vas	a	volver	a
casa?

La	puerta	trasera	se	abrió	y	se	cerró	de	un	portazo.	Un	instante	después	apareció
en	 la	 cocina	 Emily.	 Apestaba	 a	 tabaco	 y	 se	 le	 había	 corrido	 el	 maquillaje	 hasta
convertirse	en	una	máscara	de	Pierrot.	Caminaba	rígida	y	un	poco	ladeada,	como	un
gato	atemorizado.	Cuando	pasó	junto	a	mí,	rozándome,	nuestras	miradas	se	cruzaron,
y,	 al	 contemplar	 los	borrosos	círculos	negros	en	que	se	habían	convertido	 sus	ojos,
me	sentí	como	uno	de	los	personajes	de	August	Van	Zorn	en	el	preciso	momento	en
que	su	desventurada	existencia	se	enfrenta	a	su	terrible	final.	No	había	absolutamente
nada	en	aquellos	ojos.	Era	una	mirada	vacía,	un	agujero	en	el	tejido	del	mundo.

—¡Lárgate!	—dijo.
Recogí	la	mochila	de	James	y	me	colgé	la	chaqueta	robada	sobre	un	hombro.	Me

acerqué	el	auricular	a	la	boca	y	le	dije	a	Hannah:
—Justamente	ahora	iba	a	salir	hacia	allí.

De	pronto,	mientras	 recorría	 el	 camino	bordeado	de	olmos,	noté	que	 las	 ruedas
del	Galaxie	pasaban	sobre	algo	considerablemente	voluminoso.	Durante	un	horrible
instante,	 al	 pisar	 el	 freno,	 el	 coche	 derrapó.	 Bajé	 y	 fui	 hasta	 la	 parte	 posterior	 del
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Galaxie,	 donde,	 iluminado	 por	 el	 resplandor	 sanguinolento	 de	 las	 luces	 traseras,
descubrí	 en	 el	 suelo	 una	 especie	 de	 cable	 extendido	 formando	 un	 semicírculo,	 con
una	 de	 las	 puntas	 completamente	 aplastada.	 Había	 atropellado	 a	Grossman.	 En	 un
primer	momento	me	dejé	llevar	por	el	pánico	y	me	metí	de	nuevo	en	el	coche	con	la
intención	de	no	levantar	el	pie	del	acelerador	hasta	llegar	a	Wood	Bufalo	o	Uranium
City[38]	y	no	volver	a	poner	los	pies	en	casa	de	los	Warshaw	en	mi	vida.	Arranqué,
pero	 después	 de	 recorrer	 apenas	 diez	 metros	 paré	 y	 volví	 atrás	 para	 recoger	 los
sorprendentemente	pesados	restos	mortales	de	Grossman.	Pensé	que	nadie	echaría	de
menos	a	aquel	detestado	e	imprevisible	miembro	de	la	familia.	Así	que	lo	llevé	hasta
el	coche,	abrí	el	maletero	y	lo	metí	dentro,	junto	a	la	tuba	y	a	Doctor	Dee.
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L o	único	que	recuerdo	del	viaje	de	regreso	a	Pittsburgh	es	el	complicado	proceso
que	supuso	liar	tres	canutos	con	una	sola	mano	y	la	intermitente	compañía	de

un	programa	de	homenaje	a	Lennie	Tristano	en	una	emisora	de	radio	que	resultó	ser
la	WABI,	 la	voz	en	FM	de	 la	vieja	Universidad	de	Coxley,	que	arrastraba	hacia	mí
una	fantasmagórica	corriente	formada	en	el	etéreo	espacio	de	las	ondas	radiofónicas.
Hacia	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 dejé	 la	 desierta	 carretera	 y	 continué	 en	 dirección	 a
Squirrel	 Hill.	 Iba	 a	 casa,	 pero	 no	 tenía	 intención	 de	 quedarme	 más	 tiempo	 del
necesario	 para	 hablar	 con	 Crabtree,	 suponiendo	 que	 estuviese	 en	 condiciones	 de
escucharme.	Había	decidido	hacer	una	cosa	 temeraria,	absurda	y	estúpida,	y	en	esa
clase	de	empresas	no	había	compañía	más	útil	que	la	de	Terry	Crabtree.

De	 todas	 las	 casas	 de	 la	 adormecida	 calle,	 la	mía	 era	 la	 única	 bien	 iluminada,
emitía	luz,	como	si	de	una	pista	de	aterrizaje	se	tratase.	Mientras	recorría	el	camino
de	acceso	llegaron	hasta	mí	las	jugosas	risas	de	un	saxofón	y	sentí	vibrar	los	cristales
de	 las	ventanas	al	 ritmo	de	un	contrabajo.	La	casa	estaba	 llena	de	escritores.	En	 la
sala	había	varios	bailando	descalzos	y	contemplando	qué	tal	lo	hacían	los	demás.	En
la	 cocina	 otro	 grupo	mantenía	 una	 conversación	 que	 oscilaba	 peligrosamente	 entre
amables	 mentiras	 y	 hediondas	 verdades,	 y	 utilizaban	 las	 latas	 de	 cerveza	 como
ceniceros.	En	 el	 suelo	 de	 la	 sala	 donde	 tenía	 el	 televisor	 había	 otra	media	 docena,
tendidos	 en	 actitud	 reverente	 alrededor	 de	 una	 bolsa	 de	 papel	 pequeño,	 de	 los	 que
usan	 en	 las	 tiendas	 de	 ultramarinos,	 llena	 de	 marihuana	 de	 aspecto	 suculento	 y
contemplando	cómo	Ghidrah	destruía	Tokio[39].	En	el	sofá	que	había	detrás	de	ellos
pude	ver	a	dos	de	mis	alumnos,	adscritos	a	la	escuela	de	los	jóvenes	airados	y	que	se
habían	perforado	los	labios	y	llevaban	botas	militares	con	hebillas	de	metal,	fundidos
en	un	abrazo	 tan	estrecho	que	hacía	pensar	en	 las	obras	de	David	Smith[40].	En	 las
escaleras	que	conducían	a	mi	dormitorio	se	habían	sentado	tres	agentes	neoyorquinos
—mejor	vestidos	y	menos	borrachos	que	los	escritores—	para	intercambiar	exquisitas
confidencias	 y	 practicar	 la	 desinformación.	Y	 en	 el	 recibidor	 había	 tal	 cantidad	 de
poetas	 de	 Pittsburgh,	 que	 si	 en	 aquel	 instante	 un	 meteorito	 hubiese	 atravesado	 el
tejado	 de	 la	 casa,	 no	 habría	 quedado	 vivo	 en	 la	 ciudad	 ni	 un	 solo	 perpetrador	 de
estrofas	 dedicadas	 a	 padres	 avejentados,	 trabajadores	 siderúrgicos	 impotentes	 y	 el
convertidor	de	Bessemer	como	símbolo	amoroso.

En	mi	estudio	había	sólo	una	escritora.	Estaba	sentada	en	mi	sofá,	con	la	puerta
cerrada,	 y	 tenía	 las	 rodillas	metidas	 debajo	 del	 suéter,	 de	 forma	 que	 la	 puntiaguda
puntera	 de	 sus	 botas	 sobresalía	 bajo	 el	 dobladillo.	 Ladeaba	 la	 cabeza	 y	 leía	 con
atención	 una	 hoja	 de	 un	 grueso	 manuscrito	 que	 tenía	 junto	 a	 ella	 sobre	 el	 sofá,
mientras	enroscaba	un	largo	mechón	de	cabello	rubio	alrededor	de	un	dedo	y	después
lo	soltaba	para	empezar	de	nuevo	la	operación.

—¡Eh!	—dije	mientras	entraba	en	la	habitación	y	cerraba	la	puerta	detrás	de	mí.
Eché	un	vistazo	a	mi	escritorio.	Sólo	entonces	me	percaté	de	que	al	marcharme	por	la
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mañana	había	dejado	el	manuscrito	de	Chicos	prodigiosos	 a	 la	 vista	 de	 cualquiera,
incluido	Crabtree.

—¡Oh!	—exclamó	Hannah,	que	devolvió	a	la	pila	la	hoja	que	estaba	a	punto	de
pasar	y	la	tapó	con	ambas	manos	como	si	se	tratase	de	un	escrito	suyo	que	no	quisiera
enseñarme—.	¡Grady!	¡Oh,	Dios	mío!	¡Me	siento	tan	avergonzada!	Espero	que	no	te
moleste.	Estaba	descansando	y…	—Arrugó	la	nariz	al	pensar	en	lo	que	había	estado
haciendo—.	Soy	una	fisgona.

—No,	no	lo	eres	—dije—.	De	verdad	que	no	me	importa.
Reunió	las	lonchas	dispersas	del	Gran	Queso	de	Grady	y	las	devolvió	a	su	sitio,

levantó	el	tocho,	le	dio	unos	golpecitos	contra	un	cojín	para	igualarlo	y	lo	dejó	sobre
uno	de	los	brazos	del	sofá.	Después	se	puso	en	pie,	se	me	acercó	y	me	abrazó.

—Me	alegro	mucho	de	verte	—dijo—.	Hemos	estado	 intentando	 localizarte	por
todas	partes.	Empezábamos	a	estar	preocupados.

—Estoy	bien	—le	aseguré—.	Sólo	he	tenido	que	vérmelas	con	un	pequeño	brote
de	«fiebres	cetusianas».

—¿Qué?
—Nada,	olvídalo.	—Señalé	con	un	movimiento	de	la	cabeza	el	manuscrito	que	se

balanceaba	al	borde	del	sofá—.	¿Sabes	si…,	uh,	si	Crabtree	lo	ha	visto?
—No,	 no	 lo	 sé	 —respondió	 Hannah—.	 Quiero	 decir	 que	 me	 parece	 que	 no.

Estuvimos	fuera	todo	el	día,	en	el	festival	literario.	Regresamos	muy	tarde.	—Sonrió
y	añadió—:	Y	él	ha	estado	muy	ocupado	todo	el	rato.

—Ya	me	 lo	 supongo	—dije	 tratando	de	 soltarme	de	 su	abrazo,	 aunque	de	mala
gana—.	Bueno,	¿y	dónde	está	nuestro	bienamado	Crabtree?

—¡Quién	sabe!	Yo	llevo	un	par	de	horas	en	el	estudio.	Ni	siquiera	sé	si	anda	por
aquí	 o…	 ¡Oh,	 no,	 no	 te	 vayas!	 —Redobló	 la	 fuerza	 de	 su	 abrazo—.	 ¡Quédate!
¿Adónde	vas?

—Tengo	que	hablar	con	él	—dije,	aunque	de	pronto	 la	perspectiva	de	volver	al
coche	 y	 conducir	 hasta	 Sewickley	Heigths	 para	 cumplir	 la	 absurda	misión	 que	me
había	impuesto	me	pareció	cualquier	cosa	menos	apetecible.	Podía	quedarme	allí	con
Hannah	 y	 olvidarme	 de	 Deborah	 y	 Emily,	 de	 Sara	 y	 el	 sonriente	 renacuajo	 que
llevaba	en	el	vientre,	y,	sobre	todo,	del	pobre	y	patológico	mentiroso	de	Jimmy	Leer.
Hannah	no	me	soltaba;	cerré	los	ojos	e	imaginé	que	la	seguía	escaleras	abajo	hasta	su
habitación,	y	que	me	echaba	junto	a	ella	sobre	su	colcha	de	satén,	bajo	el	retrato	de
Georgia	O’Keeffe	 obra	 de	 Stieglitz,	 y	 hundía	mi	mano	 en	 sus	 botas	 de	 vaquera	 y
deslizaba	los	dedos	por	el	húmedo	y	fino	empeine	de	sus	pies—.	Tengo	que…

Desde	la	sala	llegaron	los	acordes	de	The	Horse,	y	Hannah	me	cogió	la	mano.
—Vamos	—dijo—.	Te	conviene	bailar.
—No	puedo.	Mis	tobillos.
—¿Tus	tobillos?	Vamos.
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—No	puedo.	—Me	condujo	hasta	la	puerta	y	la	abrió,	con	lo	que	franqueó	el	paso
a	una	animada	ráfaga	de	notas	de	la	sección	de	metales.	Meneó	un	par	de	veces	sus
huesudas	caderas	de	vaquera—.	Escucha,	Hannah,	James	se	ha…,	se	ha	metido	en	un
pequeño	 lío	 esta	 noche.	 Necesito	 encontrar	 a	 Crabtree	 para	 que	 me	 ayude	 a
solucionarlo.

—¿Qué	clase	de	lío?	Déjame	ir	contigo.
—No,	no	te	lo	puedo	explicar,	pero	no	es	nada	grave.	Escucha:	Crabtree	y	yo	nos

encargaremos	de	echarle	un	cable	a	James,	¿vale?	No	tardaremos	nada,	lo	traeremos
aquí	y	entonces	bailaré	contigo.	¿De	acuerdo?	Te	doy	mi	palabra.

—Le	pegó	un	tiro	al	perro	de	la	rectora,	¿no?
—¿Qué?	—dije,	y	cerré	la	puerta—.	¿A	quién?
—Alguien	se	cargó	a	su	perro	anoche.	Al	chucho	ciego.	Al	menos	eso	es	lo	que

cree	la	policía.	El	perro	ha	desaparecido	y	han	encontrado	manchas	de	sangre	en	la
alfombra.	Y	además	he	oído	que	el	doctor	Gaskell	ha	encontrado	una	bala	incrustada
en	el	suelo.

—¡Dios	mío!	—exclamé—.	¡Es	terrible!
—Según	Crabtree,	James	sería	muy	capaz	de	hacer	algo	así.
—¡Pero	si	ni	siquiera	conoce	a	James!	—protesté.
—¿Y	quién	lo	conoce?
«Tú	no,	desde	luego»,	pensé.	Le	apreté	la	mano	y	le	dije:
—Volveré	enseguida.
—¿No	puedo	acompañarte?
—Es	mejor	que	no.
—Practico	el	boxeo	chino.
—Hannah…
—Bueno,	vale	—dijo.	En	Provo,	su	pueblo	natal,	Hannah	tenía	nueve	hermanos

mayores	que	ella,	y	estaba	acostumbrada	a	que	los	chicos	la	dejaran	de	lado—.	¿Al
menos	puedo	seguir	leyendo	Chicos	prodigiosos	hasta	que	vuelvas?

Todavía	 no	me	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 había	 estado	 leyendo	mi
libro.	Resultaba	doloroso,	pero	estimulante.

—¿Por	qué	no?	—acepté—.	De	acuerdo.
Hannah	deslizó	un	dedo	entre	mi	barriga	y	la	hebilla	de	mi	cinturón,	y	me	atrajo

hacia	si	hasta	que	casi	perdí	el	equilibrio.
—¿Me	lo	puedo	llevar	a	mi	habitación	para	leerlo	en	la	intimidad?
—No	 sé	—dije,	 y	 retrocedí	 un	 paso.	 Se	me	 ocurrió	 que	 siempre	 reculaba	 ante

Hannah	Green—.	¿Qué	te	ha	parecido	lo	que	has	leído	hasta	ahora?
—Me	encanta.
—¿En	serio?	—La	alabanza	de	Hannah,	aunque	escueta,	me	provocó	un	ímpetu

inesperado	y	sentí	que	se	me	hacía	un	nudo	en	la	garganta.	Me	di	cuenta	de	hasta	qué
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punto	 la	 redacción	 de	 Chicos	 prodigiosos	 se	 había	 convertido	 en	 una	 aventura
solitaria	en	la	que	me	sentía	prisionero,	perdido	y	ciego.	Le	había	enseñado	a	Emily
alguno	de	los	primeros	capítulos,	y	su	único	comentario	fue:	«Resulta	terriblemente
masculino».	No	me	tomé	el	comentario	muy	en	serio,	pero	desde	entonces	había	sido
el	único	lector	del	libro,	el	profeta,	fundador	y	único	morador	de	mi	utopía	particular,
materializada	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 Pensilvania—.	 Bueno,	 en	 ese	 caso,	 de
acuerdo.

Hannah	acercó	su	cara	a	la	mía,	hasta	casi	tocarnos.	Tenía	los	labios	cortados	y	se
los	había	untado	con	un	protector	que	olía	a	vainilla.

—Y,	además,	creo	que	me	estoy	enamorando	de	ti	—dijo.
«¡Oh,	qué	demonios!»,	pensé.	«Quizá	sería	mejor	que	me	quedase».
—¿Está	por	aquí	Tripp?	—preguntó	Crabtree	desde	el	pasillo.	Su	voz	sonaba	tan

lastimera,	que	sentí	un	súbito	acceso	de	culpabilidad	al	oírle—.	¿Dónde	está?	¿Tripp?
Me	sobresalté	y	me	aparté	de	Hannah.
—No	dejes	que	vea	el	manuscrito,	¿de	acuerdo?	—le	pedí—.	Escóndelo	hasta	que

nos	marchemos.	—Le	di	un	beso	en	la	mejilla	y	salí	al	pasillo—.	Hasta	luego.
—Ten	cuidado	—dijo,	y	se	apartó	un	mechón	de	pelo	que	se	le	había	pegado	a	la

crema	protectora	en	la	comisura	de	los	labios.
—Lo	haré	—le	aseguré.
Ya	que	 se	estaba	enamorando	de	mí,	podía	empezar	a	hacerle	promesas	que	no

pensaba	cumplir.

www.lectulandia.com	-	Página	196



E ncontré	a	Crabtree	en	el	recibidor.	Estaba	solo,	contemplando	a	 los	que	en	la
sala	 trataban	 de	 bailar	 al	 ritmo	 de	The	Horse.	 Tenía	 una	mano	metida	 en	 el

bolsillo	 y	 con	 la	 otra	 asía	 una	 botella	 de	 agua	 con	 gas.	 Parecía	 que	 durante	 mi
ausencia	 hubiese	 estado	 tratando	 de	 borrar	 su	 reputación	 de	 Crabtree	 el	 Espíritu
Burlón,	de	artista	del	desmadre,	manteniéndose	pegado	a	la	pared,	solo	en	medio	de
su	 propia	 fiesta,	 con	 aspecto	 sobrio,	 aislado	 y	 aburrido.	 Llevaba	 uno	 de	 sus	 trajes
cruzados	de	 tono	metálico,	de	un	azul	muy	pálido,	 casi	 imperceptible,	 como	el	del
resplandor	que	emite	un	televisor	en	blanco	y	negro.	Sus	ojos	carecían	de	brillo	tras
los	cristales	de	 sus	gafas	 redondas,	y	 tenía	 las	mejillas	hinchadas	y	enrojecidas.	Al
verlo	allí,	mirando	a	los	que	bailaban,	me	recordó	al	James	Leer	de	la	noche	anterior,
un	chico	sin	amigos,	corroído	por	la	envidia,	merodeando	por	el	jardín	de	los	Gaskell,
con	la	mirada	fija	en	una	ventana	iluminada.

Cuando	 Crabtree	 me	 vio,	 su	 rostro	 recuperó	 su	 habitual	 gesto	 sosegado,	 me
saludó	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	la	sala.

—Helo	 aquí	—dijo,	 como	 si	mi	 abrupta	 aparición	 le	 hubiese	dejado	 totalmente
indiferente,	como	si	unos	segundos	antes	no	hubiese	estado	recorriendo	la	casa	como
un	alma	en	pena,	gritando	mi	nombre—.	¿Dónde	estabas?

—Fui	a	Kinship.
—Eso	he	oído.
—¿Qué	tal	estás?
—Agonizante	—dijo,	y	puso	los	ojos	en	blanco—.	Lo	del	festival	literario	es,	sin

ninguna	duda,	el	asunto	más	soporífero	en	el	que	me	has	metido	en	tu	vida,	Tripp.
—Lo	siento	—me	disculpé.
—Mira	a	esta	gente	—dijo,	meneando	la	cabeza.
—Son	escritores.	Por	regla	general,	los	poetas	suelen	ser	bailarines	medianamente

buenos.	Pero	este	año	vamos	cortos	de	poetas.
—Éstos	son	narradores.
—La	mayoría	 de	 ellos.	—Me	 encogí	 de	 hombros	 varias	 veces—.	Nos	 encanta

hacer	este	gesto	de	Snoopy	con	los	hombros.
—Y,	 además,	 todos	 son	 heteros	 en	 esta	 movida.	 ¿No	 hay	 ninguna	 locaza	 en

Pittsburgh?
—Claro	que	sí	—le	dije—.	Voy	a	llamarlas.
—Y,	encima,	esta	mañana	te	largas	con	mi	botiquín.
—¿Las	pastillas?	¿Estaban	en	el	coche?
—Ajá.	Al	menos,	eso	espero.	Creo	que	están	en	tu	maletero.	Se	te	debieron	caer

anoche	mientras	revolvías	en	mis	maletas.
—Lo	siento	—me	disculpé—.	En	serio.	Escucha,	colega,	salgamos.
Se	cruzó	de	brazos	y	puso	cara	de	ofendido.
—No	quiero	marcharme.
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—No	vamos	a	marcharnos.
Me	miró	fijamente,	apartó	la	vista	y	dijo:
—Ya	vas	colocado.
—Lo	sé.
—Tienes	una	pinta	horrible,	Tripp.
—Lo	sé,	lo	sé,	Crabtree.	Vamos,	te	necesito,	tío.	Necesito	que	me	acompañes.
—¿Que	te	acompañe	adónde?
—Colega	—le	 dije,	 y,	 sin	 proponérmelo,	 imité	 los	 gestos	 de	Hannah	 conmigo.

Deslicé	 un	 dedo	 por	 detrás	 de	 la	 hebilla	 de	 su	 cinturón,	 le	 di	 un	 tirón	 brusco	 para
atraerlo	hacia	mí	y	hacia	la	puerta.	Crabtree	se	clavó	sobre	sus	talones	y	no	dio	ni	un
paso—.	¿No	vas	a	acompañarme	si	te	lo	pido?	¿Tengo	que	decirte	adónde	vamos?

—No,	no	 tienes	por	qué	hacerlo.	—Sacó	mi	mano	de	su	cinturón,	me	volvió	 la
palma	hacia	arriba,	la	miró	y	me	la	devolvió,	como	si	rechazase	un	regalo.	Estaba	tan
aburrido,	 que	 hasta	 había	 olvidado	 que	 pretendía	 parecer	 malhumorado—.	 Esta
mañana	no	me	has	dicho	adónde	ibas.

—Lo	sé,	lo	sé,	de	acuerdo,	soy	un	gilipollas.	—No	le	culpaba	por	estar	enojado
conmigo.	 Le	 había	 invitado	 al	 festival	 literario	 con	 la	 promesa	 de	 que	 sería	 una
oportunidad	 para	 vernos	 después	 de	 meses,	 o	 quizá	 años,	 sin	 encontrarnos,	 y	 yo
desaparecía	 y	 lo	 abandonaba	 a	 su	 suerte,	 condenándolo	 a	 asistir	 a	 seminarios
soporíferos	y	conferencias	de	una	banalidad	sobrehumana.	Y	por	la	noche	tenía	que
organizar	 su	 propia	 fiesta	 con	 una	 pandilla	 de	 mamones	 que,	 encima,	 eran	 todos
heteros—.	Lo	siento,	de	verdad.

—Bueno,	¿qué	tal	te	ha	ido	por	allí?
—Estupendo.	Horrible.
—¿Emily	sigue	decidida	a	dejarte?
—Creo	 que	 sí.	—Meneé	 la	 cabeza—.	 Para	 serte	 sincero,	 ha	 sido	 un	 completo

desastre.	James…
—¿Mi	James?	—Crabtree	se	despertó	de	golpe	y	se	tocó	el	pecho	con	la	punta	de

los	dedos	para	recalcar	el	posesivo—.	¿Ha	ido	contigo?	¿Está	aquí?
—No,	y	por	eso	te	necesito,	colega.	—Bajé	el	tono	de	voz	y	acerqué	la	boca	a	su

oreja—.	Lo	han…
—¿Arrestado?	—gritó	Crabtree.
—¡Chist!	No,	lo	han	secuestrado.
—¿Secuestrado?	¿Quién?
Dejé	pasar	unos	segundos	para	que	mi	respuesta	resultase	más	impactante	y	dije:
—Sus	padres.
El	 padre	 de	Crabtree	 era	 predicador	 pentecostal	 en	 el	 condado	 de	Hogscrotum,

Misuri,	y	 su	madre,	 editora	 jefe	de	una	 revista	para	entusiastas	de	 las	máquinas	de
tricotar.	«Mi	madre	puede	hacerte	cualquier	cosa»	era	una	de	las	frases	favoritas	de
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Crabtree.	«A	mí	me	hizo	maricón».	Crabtree	había	caído	en	las	garras	de	Satán	desde
su	temprana	adolescencia	y	no	veía	a	sus	progenitores	desde	hacía	años.

—¿Sus	padres?
A	sus	oídos	eso	debía	de	sonar	como	el	más	horripilante	de	los	destinos.
—¿Sabes	que	lleva	el	nombre	de	Frank	Capra	grabado	en	el	dorso	de	la	mano?
—Espera,	voy	por	mi	abrigo	—dijo	Crabtree.
Tomando	 impulso	 desde	 la	 pared	 en	 la	 que	 estaba	 apoyado,	 se	 lanzó	 como	 un

nadador	hacia	la	cocina,	cogió	su	abrigo	de	estilo	militar,	que	colgaba	del	respaldo	de
una	silla,	y	echó	un	trago	de	una	botella	medio	vacía	de	Jim	Beam	que	estaba	sobre	la
mesa.	Después	encendió	un	cigarrillo	y	se	ajustó	el	cinturón	del	abrigo.	Se	guardó	la
botella	de	Jim	Beam	en	el	bolsillo	izquierdo	y	al	pasar	junto	a	la	nevera	se	detuvo	un
momento	 para	 llenar	 el	 otro	 bolsillo	 con	 un	 par	 de	 botellines	 de	 licor	 de	 malta
Mickey.	Cuando	volvió	al	recibidor	sonreía	y	estaba	completamente	despierto.

—¡Vamos	a	comprar	una	pistola!	—exclamó	alegremente.
Salimos	 y	 fuimos	 hasta	 el	 coche.	 Estaba	 a	 punto	 de	 meterme	 en	 él	 cuando

Crabtree	gritó:
—¡Eh!
Estaba	junto	al	maletero,	dando	golpecitos	con	los	dedos	de	una	mano.
—¿Qué?	 —pregunté,	 aunque	 ya	 sabía	 lo	 que	 quería—.	 ¡Oh!	 —Caminé

lentamente	 hasta	 la	 parte	 posterior	 del	 coche—.	Creía	 que	 habías	 dicho	 que	 no	 las
querías.

—Mentía.
—Lo	suponía.
—Abre	el	maletero.
—¿Y	si	esperamos…?
—Ábrelo.
—Hablo	en	serio,	Crab,	yo…
—Ahora.
Lo	abrí.
—¡Dios	bendito!	—exclamó	Crabtree—.	¡Tú	eres	el	que	se	ha	cargado	al	perro!
—No,	espera	un	momento,	Crab…
—¡Puaj!	—A	aquellas	alturas	el	hedor	era	indescriptible,	una	mezcla	de	los	olores

típicos	de	un	coche	viejo	y	los	de	la	sangre	y	la	descomposición	de	un	cadáver.	Era
un	hedor	dulzón	como	el	de	la	basura	y	acre	como	el	de	la	gasolina,	mezclado	con	un
pestazo	 como	 el	 que	 desprenderían	 miles	 de	 neumáticos	 cubiertos	 de	 cagadas	 de
murciélago	al	quemarse—.	¿Y	esto	qué	es?	—Se	apartó	del	coche,	estiró	el	cuello	y
metió	 la	cabeza	en	el	maletero,	moviéndola	en	 todas	direcciones	como	si	 fuese	una
cámara	 colocada	 en	 el	 extremo	 de	 una	 pértiga.	 De	 repente,	 la	 sacó	 con	 un
movimiento	brusco	y	enfocó	sobre	mí	su	asombrado	objetivo—.	¿Es	una	serpiente?

www.lectulandia.com	-	Página	199



—preguntó.
—Es	un	trozo	de	serpiente	—le	expliqué,	y	empecé	a	cerrar	el	portaequipajes—.

Vamos.	Te	lo	contaré	por	el	camino.
—No	tan	rápido.	—Me	agarró	por	la	muñeca—.	Quiero	mis	medicinas.	—Tras	un

breve	 forcejeo,	me	 apartó	y	volvió	 a	 abrirlo—.	Por	mí,	 como	 si	 tienes	 un	 casuario
muerto	ahí	dentro.	—Con	sumo	cuidado	metió	la	mano	hasta	el	fondo	del	maletero	y,
frunciendo	la	nariz,	empezó	a	palpar—.	¡Puaj!
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L legamos	a	Sewickley	Heights	hacia	las	tres	de	la	madrugada	y	circulamos	con
la	 capota	bajada	por	 calles	 sinuosas	y	oscuras.	Las	 aceras	 estaban	bordeadas

por	enormes	sicomoros	y	altos	setos	que	ocultaban	 las	mansiones	que	había	detrás.
Crabtree	tenía	en	las	manos	un	plano	de	Pittsburgh	y	sus	alrededores,	y	sostenía	entre
los	labios	una	notificación	de	retraso	en	la	devolución	de	un	libro	de	la	biblioteca	de
la	 universidad,	 enviada	 por	 correo	 hacía	 un	 par	 de	 semanas	 a	 James	 Selwyn	Leer,
Baxter	Drive,	262.	Los	Leer,	tal	como	pudimos	comprobar	en	la	cabina	telefónica	de
una	 gasolinera	 Shell,	 no	 figuraban	 en	 el	 listín;	 pero	 Crabtree,	 como	 hombre	 de
recursos	que	era,	inspeccionó	la	mochila	de	James	y	encontró	la	notificación	entre	las
páginas	de	la	biografía	de	Errol	Flynn.	Ahora	la	mochila	descansaba	sobre	su	regazo.

—¿Y	la	dirección	que	figura	en	el	manuscrito?	—preguntó	Crabtree,	que	ladeó	el
plano	para	aprovechar	la	débil	luz	de	la	guantera—.	Harrington	5225.

—Es	la	casa	de	su	tía.	Está	en	Mount	Lebanon.
—Lo	he	mirado	en	el	índice	y	el	nombre	de	esa	calle	no	está.
—¡Qué	extraño!
Mientras	 conducía	 hacia	 la	 zona	 residencial	 de	 las	 afueras	 de	 Pittsburgh,	 había

puesto	a	Crabtree	en	antecedentes	de	lo	que	nos	había	sucedido	a	James	Leer	y	a	mí
desde	el	momento	en	que	 le	quité	al	chico	su	pequeña	pistola	 la	noche	anterior,	así
como	todas	las	verdades	y	mentiras	que	había	descubierto	acerca	de	él.	Pero	me	salté
la	 parte	 que	 concernía	 a	 la	 chaqueta	 de	 Marilyn	 Monroe.	 Me	 dije	 que,	 a	 fin	 de
cuentas,	 la	 tenía	 perfectamente	 doblada	 en	 el	 asiento	 trasero,	 así	 que	 lo	 único	 que
debía	hacer	era	dejarla	ahí	hasta	mañana	y	devolverla	cuando	acompañara	a	James	a
casa	de	los	Gaskell	para	aclararlo	todo.	Pero	lo	cierto	era	que	me	incomodaba	hablar
de	 eso	 con	 Crabtree.	 No	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 intentar	 explicarle	 qué	 hacíamos
James	 y	 yo	 en	 el	 dormitorio	 de	 los	 Gaskell.	 Así	 que	 le	 dije	 que	 fue	 un	 estúpido
accidente	el	que	James	le	pegara	un	tiro	a	Doctor	Dee.	Mientras	le	hablaba	de	James
y	 su	 libro,	 Crabtree	 parecía	 cada	 vez	 más	 convencido	 no	 sólo	 de	 que	 el	 chaval
llegaría	a	convertirse	en	un	excelente	escritor	—durante	el	trayecto	le	echó	un	rápido
vistazo	profesional	al	manuscrito	de	El	desfile	del	amor	a	la	luz	de	la	lamparilla	de	la
guantera—,	sino,	además,	de	que	él,	Terry	Crabtree,	Agente	del	Caos,	era	un	cambio
de	agujas	hacia	el	que	el	tren	de	James	Leer	se	precipitaba	inexorablemente.	También
le	hice	un	breve	resumen	de	mis	penosas	andanzas	con	Emily	y	los	Warshaw,	pero	no
pareció	interesarse	demasiado	por	mis	problemas,	o,	al	menos,	eso	era	lo	que	quería
que	creyese.	Todavía	estaba	enojado	conmigo	por	haberlo	dejado	solo	por	la	mañana.
En	 cuanto	 a	 Chicos	 prodigiosos,	 no	 hizo	 ningún	 comentario,	 y	 me	 daba	 miedo
preguntarle	al	respecto.	Si	se	lo	había	mirado	y	no	tenía	nada	que	decirme,	su	silencio
resultaba	bastante	significativo.

—La	calle	Baxter	es	la	siguiente	—dijo	levantando	la	vista	del	plano.
Opté	 por	 girar	 a	 la	 izquierda.	 La	 numeración	 empezaba	 en	 el	 230	 e	 iba	 hacia
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arriba.	Apagué	los	faros,	y	cuando	nos	aproximábamos	al	262	paré	el	motor.	Gracias
al	impulso	que	llevaba,	el	coche	se	deslizó	hasta	el	camino	de	acceso	a	la	mansión	de
los	Leer.	La	entrada	estaba	bordeada	por	columnas	coronadas	por	piñas	de	piedra.	A
ambos	 lados	 se	 extendía	 una	 verja	 de	 hierro	 con	 unas	 puntas	 de	 lanza	 de	 aspecto
horrible,	que	se	extendía	unos	treinta	metros	hacia	ambos	lados	y	después	se	perdía
en	 la	oscuridad.	Nos	apeamos	del	 coche	y	cerramos	con	 sumo	cuidado	 las	puertas.
Después	nos	adentramos	con	paso	inseguro	en	el	camino	de	acceso	a	la	casa	de	los
Leer,	 un	 largo	y	 serpenteante	 río	de	 la	mejor	gravilla,	 con	piedrecitas	que	parecían
hematites	y	ópalos	tallados,	y	que	describía	una	serie	de	perezosos	meandros	a	través
de	los	treinta	metros	de	césped	que	nos	separaban	del	amplio	porche	de	la	casa.	Éste
tenía	que	ser	amplio	por	fuerza	pues	rodeaba	por	completo	la	mansión	de	los	Leer,	un
excéntrico	 edificio	 de	 piedra	 con	 cubierta	 de	 tejamaniles	 y	 adornado	 con
marquesinas,	 entramados	 y	 ventanas	 abuhardilladas	 que	 asomaban	 en	 todas
direcciones,	 a	 lo	 que	 habría	 que	 añadir	 una	 amplia	 colección	 de	 aleros.	 La	 puerta
principal	y	buena	parte	de	la	fachada	estaban	iluminadas	por	focos	ocultos	entre	los
setos.

—¡Dios	mío,	Crabtree!	—dije	en	voz	baja—.	Esta	casa	tiene	cincuenta	o	sesenta
ventanas.	¿Cómo	vamos	a	dar	con	el	dormitorio	de	James?

—Lo	tienen	confinado	y	encadenado	en	el	sótano,	¿recuerdas?	Sólo	tenemos	que
encontrar	la	puerta	de	la	bodega.

—Si	es	que	James	no	mentía	—comenté—.	Si	es	que	no	es	mentira	todo	lo	que	ha
contado.

—Si	 todo	 lo	 que	 ha	 contado	 fuese	 mentira	 —reflexionó	 Crabtree—,	 ¿cómo
habríamos	llegado	hasta	aquí?

—Buena	pregunta	—admití.
Recorrimos	 el	 camino	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 y	 cuando	 ya	 estábamos	 cerca,

vislumbré	una	larga	y	estrecha	franja	de	luz	que	se	filtraba	a	través	de	los	árboles	de
la	izquierda.	En	alguna	parte	del	piso	superior,	en	un	extremo	de	la	casa,	había	una
lámpara	encendida.

—Sus	padres	todavía	están	despiertos	—dije	señalando	la	luz.
—Deben	de	estar	 afilándose	 los	dientes	—comentó	Crabtree,	que	a	 causa	de	 la

genuina	simpatía	y	el	creciente	deseo	que	sentía	por	James	Leer	se	sentía	inclinado	a
decir	tonterías;	era	algo	habitual	en	él—.	Vamos.

Lo	seguí.	Rodeamos	la	casa	y	llegamos	al	jardín	trasero.	Parecía	saber	adónde	se
dirigía.	La	gravilla	crujía	ruidosamente	bajo	nuestros	pies,	y	traté	de	caminar	con	el
sigilo	 de	 los	 indios,	 apoyando	 sólo	 la	 punta	 y	 el	 talón	 de	 uno	 y	 otro	 pie
alternativamente,	 pero	 me	 resultaba	 doloroso,	 así	 que	 al	 final	 opté	 por	 recorrer	 el
trecho	sembrado	de	gravilla	lo	más	deprisa	que	pude.

No	se	veía	ninguna	puerta	de	una	posible	bodega,	ni	había	señales	de	que	hubiera
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una	 bodega,	 pero	 en	 los	 cimientos	 de	 cemento	 visto	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa
había	una	especie	de	piso	bajo	con	una	puerta	acristalada	y	una	ventana	a	cada	lado.
Las	ventanas	estaban	tapadas	con	visillos	punteados,	que	filtraban	el	brillo	de	la	luz
proveniente	 del	 interior.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 una	 dulce	 y	 melancólica	 voz
femenina	cantaba:

¿Por	qué	estar	triste,
aunque	él	me	haya	abandonado?
¿Por	qué	llorar,	suspirar	y	preguntarse	el	porqué?
¿Y	preguntarse	el	porqué?

—Es	Doris	Day	—dijo	Crabtree.
Sonreí,	y	asintió.
—Aquí	está	James	Leer	—dijimos	al	unísono.
Golpeé	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta	 de	 vidrio	 y	 después	 de	 varios	 segundos

James	abrió.	Vestía	un	pijama	rojo	que	le	iba	corto	de	mangas	y	de	piernas,	le	sobraba
en	 los	 fondillos	 y	 tenía	 agujeros	 y	 manchas	 de	 tinta	 por	 todas	 partes.	 Estaba
despeinado,	 le	 brillaban	 los	 ojos	 y	 no	 dio	muestras	 de	 sorprenderse	 de	 vernos.	De
hecho,	al	principio	ni	siquiera	pareció	reconocernos.	Se	rascó	la	nuca	con	la	punta	de
un	lápiz	y	parpadeó.

—¡Hola!	—nos	saludó,	meneando	la	cabeza	como	para	acabar	de	despertarse	de
un	sueño—.	¿Qué	hacéis	aquí?

—Hemos	venido	a	rescatarte	—le	dijo	Crabtree—.	Vístete.
—Teniendo	 en	 cuenta	 el	 pijama	que	 llevas,	 no	 entiendo	 por	 qué	 te	 reías	 de	mi

albornoz	—añadí.
Entramos	en	 la	habitación,	que	yo	había	 imaginado	como	una	celda	de	castigo:

bombillas	desnudas,	un	camastro	de	hierro	en	una	esquina	con	una	colcha	andrajosa	y
paredes	sin	otro	recubrimiento	que	una	fina	capa	de	pintura	blanca.	En	cambio,	nos
encontramos	 con	 una	 vieja	 bodega	 bastante	 bien	 arreglada	 y	 tan	 amplia	 como	 la
propia	 casa,	 de	 la	 que	 emanaba	 un	 agradable	 olor	 subterráneo	 de	 barro,	 libros	 de
segunda	mano	y	mantas	enmohecidas.	El	bajo	techo	estaba	sostenido	por	imponentes
vigas	de	roble	y	el	suelo	había	sido	pintado	en	la	época	en	que	estaba	de	moda	que
los	aposentos	de	la	servidumbre	pareciesen	cubiertos	por	una	alfombra	persa	roja.	La
pintura	de	la	falsa	alfombra	había	saltado	en	su	mayor	parte,	dejando	al	descubierto	el
gris	original,	pero	en	las	esquinas	y	los	bordes	todavía	quedaban	vistosos	fragmentos
de	 motivos	 geométricos	 de	 color	 sangre.	 La	 habitación	 estaba	 iluminada	 por	 una
docena	 de	 candelabros	 eléctricos,	 algunos	 de	 ellos	 tan	 altos	 como	 James;	 un
bosquecillo	de	árboles	negros	de	hierro	forjado	con	adornos	dorados,	conectados	a	un
par	de	enchufes	de	la	pared	por	medio	de	un	manojo	de	cables.	Las	paredes,	que	eran
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de	 mampostería,	 de	 un	 gris	 muy	 subido,	 estaban	 cubiertas	 de	 libros	 amontonados
formando	 escaleras	 de	 caracol,	 arcos	 hundidos	 y	 puntiagudas	 torres	 gaudinianas,	 y
sobre	 los	 capiteles	 de	 esa	 ciudad	 de	 papel	 colgaba	 una	 colección	 de	 fotografías,
pósters	 y	 otros	 fetiches	 cinematográficos	 reunidos	 por	 el	 entusiasta	 James.	 A	 la
derecha	de	la	puerta,	bajo	un	enorme	y	barroco	dosel	de	terciopelo	negro	abombado	y
lleno	de	agujeros,	estaba	la	cama	de	James,	como	un	galeón	hundido.	Junto	a	la	gran
cama	había	una	mesilla	de	noche	con	la	parte	superior	de	mármol	rosa	encajada	en	un
fino	 reborde	 dorado,	 sobre	 la	 que	 había	 un	 paquete	 de	Kleenex,	 un	 vaso	 de	 zumo
vacío	 y	 un	 tarro	 de	 vaselina	 para	 usos	masturbatorios.	 La	 cama	 todavía	 estaba	 sin
deshacer,	 y	 James	 había	 doblado	 cuidadosamente	 la	 ropa	 vieja	 que	 yo	 le	 había
prestado	y	la	había	colocado	no	menos	cuidadosamente	a	los	pies.	Del	abrigo	negro
no	había	ni	rastro.

—Me	gusta	cómo	 te	 lo	has	decorado	—comentó	Crabtree,	 rodeando	uno	de	 los
árboles	 de	 hierro	 forjado,	 mientras	 echaba	 un	 vistazo	 al	 lugar.	 Algunas	 de	 las
bombillas	de	los	candelabros	eran	de	las	que	simulan	el	parpadeo	de	una	llamita—.
¿Cuándo	se	muda	aquí	el	capitán	Nemo?

James	 se	 sonrojó,	 no	 sé	 si	 por	 la	 pregunta	 o	 por	 la	 proximidad	 de	 Crabtree.
Parecía	un	poco	asustado	por	su	presencia,	una	actitud	realmente	juiciosa.

—Son	 todo	 cosas	 de	 mi	 abuela	 —explicó	 James,	 que	 dio	 un	 paso	 atrás	 para
apartarse	de	Crabtree—.	Se	iba	a	deshacer	de	ellas.

—¿Tu	abuela?	—pregunté—.	¿La	mujer	a	la	que	he	conocido	esta	noche?
James	no	respondió.
—Eh,	Tripp	me	lo	ha	contado	todo	sobre	tus	padres,	tus	abuelos	y	demás,	y	yo	te

creo,	 ¿vale?	 —le	 aseguró	 Crabtree,	 que	 por	 supuesto	 no	 era	 sincero	 pero,	 como
siempre,	lograba	resultar	convincente—.	Por	eso	hemos	venido.	—Echó	un	vistazo	al
escritorio	de	James,	un	primoroso	buró	con	tiradores	dorados	y	una	silla	giratoria	de
roble	 a	 juego,	 situado	 junto	 al	 televisor.	 Sobre	 el	 escritorio	 había	 una	 vieja
Underwood	 con	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 el	 carro	 en	 la	 que	 se	 veía	 un	 párrafo
interrumpido	 en	 mitad	 de	 una	 frase.	 Al	 lado	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 había	 un
montón	 de	 hojas	 pulcramente	 apiladas;	 en	 la	 mitad	 inferior	 de	 la	 de	 encima	 se
vislumbraba	 la	mancha	 de	 un	 texto	mecanografiado	 a	 un	 espacio—.	 ¿Qué	 estabas
escribiendo?

A	James	la	pregunta	pareció	cogerle	por	sorpresa.	Se	abalanzó	sobre	el	escritorio,
cogió	el	manuscrito	y	lo	guardó	en	uno	de	los	cajones.

—Es	otra	narración	—dijo,	y	cerró	bruscamente	el	cajón—,	pero	es	una	mierda.
—Déjamela	ver	—le	pidió	Crabtree,	indicándole	con	la	mano	que	se	la	trajese—.

Quiero	leerla.
—¿Qué?	 ¿Ahora?	—James	 consultó	 el	 reloj	 eléctrico	 que	 colgaba	 de	 la	 pared

junto	a	la	que	estaba	su	cama.	Había	reemplazado	la	esfera	original	por	una	fotografía
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en	blanco	y	negro	de	un	mofletudo	actor	 cinematográfico	de	mirada	enloquecida	y
disparatados	bigotes	cuya	cara	me	resultaba	familiar;	era	un	secundario	de	 los	años
treinta—.	Es	muy	tarde.

—No	 es	muy	 tarde,	 tío,	 es	 pronto	—le	 contradijo	 Crabtree,	 que	 le	 dirigió	 una
mirada	a	la	que	yo	mismo	había	sucumbido	muchas	veces	cuando	a	las	tantas	de	la
madrugada	 mi	 amigo	 decidía	 que	 todavía	 quedaban	 varias	 horas	 de	 diversión—.
Además,	Grady	me	ha	dicho	que	no	querías	quedarte	aquí.

—No,	no	quería	—dijo	James,	que	sucumbió	a	su	vez—.	No	quiero.
—Pues	entonces	no	veo	dónde	está	el	problema.
James	sonrió	y	dijo:
—No	hay	ningún	problema.	Dadme	un	minuto	para	vestirme.
—Un	momento	—intervine.	Ambos	se	volvieron	para	mirarme—.	Yo	no	 lo	veo

nada	claro.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Crabtree.
—James,	debo	decirte	que	tengo	la	sensación	de	que	una	vez	más	te	has	estado

quedando	conmigo.
—¿Por	qué?	—Parecía	nervioso—.	¿Ahora	qué	he	hecho?
—Por	lo	que	me	explicaste,	parecía	que	en	cuanto	llegarais	a	casa	te	iban	a	echar

a	 un	 pozo	 repleto	 de	 alimañas	 —le	 espeté—.	 Y	 resulta	 que	 vives	 en	 un	 jodido
palacio,	colega.

James	inclinó	la	cabeza	y	fijó	la	mirada	en	sus	manos.
—James	—intervino	Crabtree—,	¿le	dijiste	a	Grady	que	tus	padres…?
—Son	mis	abuelos.	—Levantó	la	vista	y	me	lanzó	una	mirada	desafiante—.	De

verdad.
—No	lo	pongo	en	duda.	—Crabtree	sonrió	levemente—.	¿Le	dijiste	que	al	llegar

a	casa	tus	abuelos	te	echarían	a	un	pozo	repleto	de	alimañas?
—No,	creo	que	no.
—Bueno.	—Crabtree	me	dio	un	amigable	puñetazo	en	el	brazo,	como	diciendo:

«¿Lo	ves?»—.	Ve	a	vestirte.
—De	acuerdo.	—Fue	hasta	 la	cama	y	 recogió	 rápidamente	 la	 ropa	que	 le	había

prestado	por	la	mañana—.	¿Puedo…?	¿Puedo	volver	a	ponérmela,	profesor	Tripp?	—
preguntó.

Lo	miré	y	me	encogí	de	hombros.
—¡Joder,	si	no	hay	otro	remedio!	—dije.
Se	arredró	y	comprobé	que	lo	había	ofendido.	Asintió	lentamente	y	se	quedó	de

pie	durante	un	minuto,	 jugueteando	nervioso	con	el	cuello	de	mi	camisa	de	franela.
Después	se	volvió	y	se	alejó	arrastrando	un	poco	los	pies.	Desapareció	tras	una	de	las
dos	 puertas	 que	 había	 al	 fondo	 de	 la	 habitación.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante	 oímos	 el
aleteo	del	ventilador	del	cuarto	de	baño.
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—¡Qué	 modesto	 es!	 —comentó	 Crabtree	 con	 admiración,	 no	 sabría	 decir	 si
auténtica	o	burlona.

—Ajá.
—Oh,	vamos,	Tripp.	¿Por	qué	estás	tan	cabreado	con	él?
—No	lo	sé	—respondí—.	En	realidad,	no	creo	estar	cabreado	con	él.	Es	sólo	toda

esa	mierda	sobre	que	sus	padres	no	son	sus	padres,	¿sabes?	Quiero	decir	que	¿a	qué
viene	todo	ese	rollo?	—Meneé	la	cabeza—.	Supongo	que	lo	único	que	quiero	es	saber
de	una	vez	por	todas	cuál	es	la	verdadera	historia	de	este	capullo.

—La	verdad	—dijo	Crabtree.	Se	 acercó	 a	una	pila	de	 libros	y	 tomó	 los	 tres	de
encima.	 Eran	 volúmenes	 de	 tapa	 dura,	 de	 un	 tono	 oscuro	 y	 sin	 adornos—.	 Eso
siempre	ha	sido	importantísimo	para	ti,	ya	lo	sé.

Estiré	el	brazo	derecho	hacia	él	con	el	puño	cerrado.
—Elige	un	dedo	—le	dije.
—Creo	que	deberías	tomártelo	con	más	calma	con	respecto	a	ese	chico.
—¿Sí?	¿Y	por	qué?
—Porque	ayer	te	largaste	y	lo	dejaste	a	oscuras	sentado	en	el	aula.
Bajé	el	puño	y	exclamé:
—¡Oh!
No	 se	 me	 ocurrió	 una	 respuesta	 mejor.	 Contemplé	 con	 más	 detenimiento	 la

colección	 de	 fetiches	 cinematográficos	 de	 James	 y	 descubrí	 que	 la	 decisión	 de
grabarse	 el	 nombre	 del	 director	 fallecido	 en	 el	 dorso	 de	 la	mano	 no	 había	 sido	 un
mero	capricho	de	adolescente.	El	chico	era	un	fanático	de	Capra.	En	la	pared	contra
la	 que	 estaba	 colocado	 el	 escritorio	 se	 acumulaban	 en	 diversos	 estantes	 pilas	 de
vídeos	 en	 cuyas	 carátulas	 se	 leían	 títulos	 como	 El	 secreto	 de	 vivir,	 Horizontes
perdidos,	 etcétera,	 y	 montones	 de	 guiones	 encuadernados	 en	 plástico	 negro	 con
algunos	de	los	mismos	títulos	escritos	en	mayúsculas	en	los	lomos.	Y	por	encima	de
los	estantes	estaban	colgados	los	carteles	de	quince	o	dieciséis	películas	de	Capra	—
algunas	 me	 resultaban	 familiares,	 otras	 ostentaban	 títulos	 desconocidos	 para	 mí,
como	Dirigible	o	La	locura	del	dólar—,	además	de	docenas	de	fotografías	de	plató,
la	mayoría	 de	 las	 cuales	me	 pareció	 que	 procedían	 de	 ¡Qué	 bello	 es	 vivir!	 y	 Juan
Nadie.	Esa	pared	era,	por	decirlo	de	algún	modo,	la	capital	del	reino	de	la	devoción
cinematográfica	de	 James,	desde	 la	cual	 su	 imperio	 se	había	 ido	extendiendo	hacia
arriba,	por	las	gruesas	vigas	del	techo,	y	hacia	los	lados,	por	las	restantes	paredes	de
la	habitación,	en	las	que	se	habían	formado	prósperas	colonias	consagradas	a	algunas
de	las	grandes	estrellas	que	trabajaron	a	las	órdenes	de	Capra:	Jimmy	Stewart,	Gary
Cooper	y	Barbara	Stanwyck,	de	las	que	había	fotos	enmarcadas,	pósters	y	programas
de	mano	 de	muchas	 de	 sus	 películas,	 tanto	 obras	maestras	 como	 olvidados	 filmes
menores,	desde	Annie	Oakley	a	Ziegfeld	Girl.	En	las	esquinas	más	alejadas	el	imperio
de	 la	obsesión	de	 James	parecía	desintegrarse	en	una	vaga	zona	 fronteriza	de	culto
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hollywoodiense,	en	la	que	se	habían	establecido	unos	pocos	puestos	avanzados	en	los
que	asomaban	Henry	Fonda,	Grace	Kelly	o	James	Mason.

Después,	abriéndome	camino	entre	los	candelabros	y	las	pilas	de	libros	y	vídeos,
me	acerqué	al	enorme	y	negro	barco	naufragado	que	era	su	cama	y	comprobé	que	la
pared	 posterior	 estaba	 cubierta	 por	 unas	 cuarenta	 fotografías	 en	 papel	 satinado	 de
actores	 de	 cine	 cuyo	 nexo	 de	 unión	 entre	 ellos	 o	 relación	 con	 Frank	Capra	 no	 fui
capaz	de	dilucidar.	Ahí	estaban	Charles	Boyer,	una	exquisita	mujer	que	me	pareció
que	 podía	 ser	 Margaret	 Sullavan,	 y,	 de	 nuevo,	 el	 rostro	 sonriente,	 mofletudo	 y
bigotudo	 del	 personaje	 del	 reloj	 de	 James.	 Al	 igual	 que	 el	 de	 este	 individuo,	 los
rostros	de	muchos	de	los	actores	de	las	fotografías	me	resultaban	familiares,	pero	no
podía	identificarlos	con	precisión;	algunos	otros,	en	cambio,	me	eran	completamente
desconocidos.	 El	 centro	 estaba	 reservado	 a	 varias	 fotografías	 muy	 famosas	 de
Marilyn	 Monroe	 —tumbada	 desnuda	 sobre	 terciopelo	 rojo,	 leyendo	 el	 Ulises,
luchando	contra	la	corriente	de	aire	de	la	rejilla	del	metro	que	le	levanta	la	falda—,	y
mientras	 las	contemplaba	creí	descubrir	cuál	era	el	eje	vertebrador	de	 las	 fotos	que
colgaban	de	aquella	pared.	Deduje	que	se	trataba	de	un	imperio	rival	que	se	disponía
a	 conquistar	 las	 paredes	 de	 la	 habitación	 de	 James:	 el	 advenedizo	 reino	 de	 los
suicidas	de	Hollywood.	Supuse	que	la	chaqueta	de	satén	habría	pasado	a	formar	parte
de	él.

—¿Herman	 Bing	 se	 suicidó?	—le	 pregunté	 a	 Crabtree,	 y	 señalé	 al	 tipo	 de	 los
bigotes	tiesos—.	¿Reconocerías	a	Herman	Bing	si	vieras	su	fotografía?

—Mira	esto	—dijo	Crabtree,	haciendo	caso	omiso	de	mi	pregunta.	Y	tomó	varios
libros	con	cada	mano	para	mostrármelos—.	Todos	estos	volúmenes	son	de	bibliotecas
públicas.

—¿Y?
—Y	deberían	haber	sido	devueltos	—me	miró	y	enarcó	las	cejas	en	un	gesto	de

complicidad—	hace	un	par	de	años.	Éste	hace	tres.	—Tomó	otro	 libro	y	 le	echó	un
vistazo	al	pequeño	papel	pegado	en	la	solapa.	Lanzó	un	silbido—.	Este	hace	cinco.	—
Tomó	otro—.	Éste	ni	siquiera	tiene	anotada	la	fecha	del	préstamo.

—¿Crees	que	los	ha	robado?
Crabtree	se	puso	a	revolver	los	libros,	derrumbando	torres	y	hundiendo	bóvedas.
—Todos	son	de	bibliotecas	—aseguró	mientras,	acuclillado	y	dando	pasos	hacia

atrás	como	un	cangrejo,	echaba	un	vistazo	a	los	libros	de	la	parte	baja	de	la	pared—.
Todos,	sin	excepción.

—Ya	 estoy	 listo	 —dijo	 James,	 que	 reapareció	 con	 mis	 tejanos,	 que	 le	 iban
enormes,	y	subiéndose	las	largas	mangas	de	mi	camisa	de	franela.

—Me	da	la	 impresión	de	que	le	van	a	caer	a	usted	unas	multas	de	campeonato,
señor	Leer	—dijo	Crabtree	señalando	los	libros.

—¡Oh!	¡Ah!	Yo…,	uh,	bueno,	yo	nunca…	—balbució	James.
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—Tranquilo	—dijo	Crabtree.	Cerró	bruscamente	uno	de	los	libros	robados	y	me
lo	tendió—.	Toma.	—Se	enderezó	y	cogió	a	James	del	brazo—.	Larguémonos.

—Uh,	 hay	 un	 pequeño	 problema	 —dijo	 James,	 que	 se	 liberó	 de	 la	 mano	 de
Crabtree—.	La	vieja	baja	aquí	más	o	menos	cada	media	hora	para	vigilarme,	lo	juro.
—Echó	un	vistazo	a	las	manecillas	sobre	el	rostro	de	Herman	Bing—.	Probablemente
vendrá	dentro	de	unos	cinco	minutos.

—La	vieja	—repitió	Crabtree,	y	me	guiñó	un	ojo—.	¿Y	por	qué	te	vigila?	¿Qué
teme	que	hagas?

—No	lo	sé	—respondió	James,	sonrojándose—.	Supongo	que	escaparme.
Miré	 a	 James	 y	 recordé	 su	 aparición	 en	 el	 jardín	 de	 los	 Gaskell	 con	 aquel

oscilante	brillo	plateado	en	su	mano.	Después	eché	un	vistazo	al	lomo	del	libro	que
Crabtree	me	había	dado	y	descubrí	con	asombro	que	era	un	ejemplar	reencuadernado
de	 Las	 abominaciones	 de	 Plunkettsburg,	 de	 August	 Van	 Zorn,	 propiedad	 de	 la
Biblioteca	Pública	de	Sewickley.	Según	constaba	en	la	etiqueta	de	control,	había	sido
dejado	en	préstamo	en	tres	ocasiones,	la	más	reciente	en	septiembre	de	1974.	Cerré
los	 ojos	 y	 traté	 de	 apartar	 de	mi	mente	 aquella	 prueba	 de	 la	 inutilidad	 del	 arte	 de
Albert	 Vetch,	 de	 la	 inutilidad	 de	 cualquier	 manifestación	 del	 arte,	 del	 esfuerzo
humano,	 de	 la	 vida	 humana	 en	 general.	 Sentí	 un	 súbito	 acceso	 de	 náuseas	 y	 el	 ya
familiar	zumbido	que	me	perforaba	el	cráneo.	Me	pasé	la	mano	por	delante	de	la	cara,
como	si	tratase	de	ahuyentar	una	nube	de	avispas.	Comprendí	que	podía	escribir	diez
mil	 páginas	más	 de	 brillante	 prosa	 y	 no	 por	 ello	 dejar	 de	 ser	 un	minotauro	 ciego
dando	traspiés	sin	ton	ni	son,	un	ex	chico	prodigioso	fracasado,	adicto	a	la	marihuana,
con	problemas	de	obesidad	y	un	perro	muerto	en	el	maletero	del	coche.

—Necesitamos	un	señuelo	—dijo	Crabtree—,	eso	es	lo	que	necesitamos.	Hay	que
meter	algo	que	haga	bulto	en	tu	cama	para	que	parezca	que	estás	durmiendo.

—Claro,	un	par	de	buenos	jamones,	por	ejemplo	—propuso	James—.	Utilizaron
ese	truco	en	La	isla	de	los	corsarios.

—No	—dije,	 y	 abrí	 los	 ojos—.	Un	 par	 de	 jamones	 no.	—Ambos	 se	 quedaron
mirándome—.	 ¿No	 tienes	 alguna	 lona	 o	 algo	 parecido	 por	 aquí?	 O	 una	 manta	 de
reserva.	Algo	resistente.

James	reflexionó	unos	instantes	y	con	un	movimiento	brusco	de	la	cabeza	señaló
las	puertas	al	fondo	de	la	habitación.

—Allí.	 La	 puerta	 de	 la	 izquierda.	 En	 el	 armario	 hay	 varias	 mantas.	 ¿Qué
pretendes	hacer?

—Voy	a	vaciar	mi	maletero	—respondí.
Fui	hasta	 la	puerta	contigua	a	 la	del	 lavabo,	 la	abrí	y	entré	en	un	cuarto	oscuro

que	 olía	menos	 a	 rancio	 y	 a	 humedad	 que	 el	 aposento	 de	 James.	 Encendí	 la	 luz	 y
descubrí	 que	 se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 informal	 sala	 de	 juegos,	 con	 paredes
forradas	de	madera	de	abeto	sin	barnizar	y	una	alfombra	beréber.	Había	un	bar	y	un
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viejo	televisor	Philco,	al	fondo,	y,	justo	en	el	centro,	una	mesa	de	billar.	En	el	bar	no
había	nada,	el	televisor	estaba	desenchufado	y	ni	rastro	de	tacos	de	billar.	El	armario
que	había	mencionado	James	estaba	junto	a	la	puerta.	Lo	abrí	y	en	uno	de	los	estantes
bajos	 encontré	 una	 pila	 de	 andrajosas	 colchas	 y	 mantas.	 Ninguna	 de	 ellas	 parecía
suficientemente	grande	para	lo	que	tenía	pensado	hacer,	pero	había	una	manta	a	rayas
como	 la	 que	Albert	 Vetch	 solía	 ponerse	 sobre	 el	 regazo	 para	 combatir	 los	 gélidos
vientos	que	soplaban	desde	el	vacío	cósmico.	Me	la	eché	sobre	un	hombro	y	volví	a
la	 habitación	 de	 James.	 Él	 y	 Crabtree	 estaban	 sentados	 en	 la	 cama.	 La	 mano	 de
Crabtree	 había	 desaparecido	 bajo	 la	 camisa	 de	 James	—mi	 camisa—	 y	 se	 movía
sobre	 el	 pecho	 del	 chico	 con	 un	 arrobamiento	 sosegado	 y	metódico.	 James	miraba
hacia	abajo	y	contemplaba	a	través	de	la	abertura	del	cuello	cómo	Crabtree	le	metía
mano.	Cuando	entré	en	la	habitación,	James	me	miró	y	me	sonrió	con	una	expresión
soñolienta	y	vulnerable,	como	la	de	alguien	sorprendido	sin	sus	inseparables	gafas.

—Estoy	listo	—dije	en	voz	baja.
—Ajá	—dijo	Crabtree—.	Nosotros	también.
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A brí	 el	maletero	muy	 lentamente,	 para	 evitar	 que	 chirriase.	La	 luz	 de	 la	 luna
iluminó	a	Doctor	Dee,	Grossman	y	la	tuba	huérfana,	cada	uno	durmiendo	su

particular	sueño.	Envolví	a	Doctor	Dee	con	la	manta,	plegué	las	puntas	bajo	su	pelvis
y	 pecho,	 levanté	 el	 rígido	 cadáver	 y	 me	 lo	 coloqué	 sobre	 los	 brazos.	 Parecía	 que
pesaba	 menos	 que	 la	 noche	 anterior,	 como	 si	 la	 materia	 de	 su	 cuerpo	 se	 fuese
evaporando	en	forma	de	pestilentes	gases.

—Tú	serás	la	siguiente	—le	prometí	a	Grossman.	En	cuanto	a	la	tuba,	todavía	no
tenía	decidido	qué	hacer	con	ella.

—¿Te	 parece	 bien	 que	 te	 esperemos	 aquí?	—preguntó	 Crabtree	 a	 través	 de	 la
ventanilla	abierta	mientras	yo	rodeaba	el	coche.	Oí	el	leve	golpeteo	de	las	píldoras	en
el	frasquito	que	tenía	en	la	mano.

—Lo	prefiero	—dije.
Miré	 a	 James,	 que	 estaba	 en	 el	 asiento	 trasero	 junto	 a	Crabtree.	 Tenía	 los	 ojos

vidriosos	 y	 la	 sonrisa	 petrificada	 de	 alguien	 que	 trata	 de	 sobrellevar	 un	moderado
malestar	 intestinal.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 hacía	 un	 serio	 esfuerzo	 por	 no	 dejarse
arrastrar	por	el	pánico.

—Y	tú,	James,	¿estás	de	acuerdo	con	el	plan?	—le	pregunté,	e	hice	un	gesto	con
la	 cabeza	 que	 abarcaba	 el	 cadáver	 de	Doctor	Dee	 que	 sostenía	 entre	 los	 brazos,	 el
amplio	y	sombrío	asiento	trasero	del	coche,	la	mansión	de	los	Leer,	la	luz	de	la	luna,
el	desastre	que	se	avecinaba.

Asintió	y	me	advirtió:
—Si	oyes	un	ruido	raro,	como	de	un	ascensor,	sal	corriendo.
—¿De	qué	es	el	ruido?
—De	un	ascensor.
—Vuelvo	enseguida	—dije.
Cargué	con	Doctor	Dee	por	el	camino	de	gravilla	y	 rodeé	 la	parte	 trasera	de	 la

casa	hasta	la	habitación	de	James.	Necesitaba	una	mano	libre	para	girar	el	pomo,	así
que	apoyé	el	cadáver	del	chucho	contra	 la	puerta,	abrí	y	entré.	Aguantando	 todo	el
peso	de	Doctor	Dee	con	un	solo	brazo,	retiré	la	colcha	de	la	cama	de	James	y	tiré	al
perro	 sobre	 el	 colchón.	 Los	muelles	 resonaron	 como	 campanas.	Volví	 a	 colocar	 la
colcha	hasta	cubrir	la	cabeza	de	Doctor	Dee	y	dejé	que	asomase	un	mechón	de	pelo
negro.	Me	daba	cuenta	de	que	era	algo	pueril,	pero	resultaba	tan	convincente,	que	no
pude	menos	que	sonreír.

Cuando	 volví	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 billar	 para	 dejar	 la	 manta,	 reparé	 en	 otro
conjunto	 de	 fotografías	 colgadas	 en	 la	 pared,	 encima	 del	 televisor.	 Éstas,	 sin
embargo,	no	eran	de	ninguna	película.	Eran	viejas	fotos	de	familia,	la	más	reciente	de
las	 cuales	 mostraba	 a	 un	 inconfundible	 James	 de	 cinco	 años,	 con	 un	 disfraz	 de
cowboy	rojo	y	negro	y	blandiendo	con	gesto	serio	un	par	de	revólveres	cromados.	En
otra	aparecía	un	hombre	apuesto	que	me	resultó	completamente	desconocido	con	un
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James	 bebé	 en	 brazos;	 al	 fondo	 los	 vagones	 de	 un	 tren	 atravesaban	 un	 paisaje
invernal.	En	otra	 se	 veía	 a	 James	 con	una	minúscula	 pajarita	 roja	 sentado	 sobre	 el
regazo	de	una	Amanda	Leer	mucho	más	joven.	El	resto	de	las	fotografías	eran	típicos
retratos	 de	 estudio	 de	 la	 Europa	 y	 la	América	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 con	 hombres
engominados,	mofletudos	 bebés	 con	 vestidos	 de	 volantes	 y	mujeres	 de	 tonos	 sepia
con	ondulantes	bucles.	Probablemente	no	me	habría	fijado	en	ellas	de	no	ser	porque
una	era	la	copia	exacta	de	una	fotografía	que	colgaba	de	la	pared	del	amplio	recibidor
de	mi	casa,	en	el	que	Emily	había	enmarcado	y	colgado	su	museo	histórico	personal.

En	la	fotografía	aparecían	nueve	varones	de	semblante	serio,	entre	la	juventud	y
la	mediana	 edad,	 ataviados	 con	 trajes	negros	y	 sentados	 en	 sillas	de	 respaldo	 recto
tras	una	lustrosa	pancarta	de	terciopelo.	Sabía	que	el	hombre	que	ocupaba	el	centro
del	 grupo,	 un	 individuo	 pequeño,	 pulcro	 y	 con	 un	 aire	 ligeramente	 enojado,	 era
Isidore	Warshaw,	el	abuelo	de	Emily,	que	había	sido	propietario	de	una	confitería	en
Hill,	 no	 lejos	 de	 donde	modernamente	 se	 erigía	 el	Hit-Hat	 de	Carl	 Franklin.	CLUB
SIONISTA	DE	PITTSBURGH,	se	leía	en	la	pancarta,	formando	un	arco	sobre	una	estrella	de
David.	 Había	 una	 segunda	 inscripción,	 bordada	 bajo	 la	 estrella	 en	 brillantes
carácteres	 hebreos.	 Me	 sorprendió	 tanto	 encontrar	 esa	 fotografía	 en	 casa	 de	 otra
persona,	que	tardé	un	minuto	en	darme	cuenta	de	que	no	era	la	que	tenía	en	la	mía,
sino	 una	 copia	 idéntica.	Reparé	 entonces	 en	 el	 tipo	 alto	 y	 delgado	 sentado	 con	 las
piernas	 cruzadas	 en	 una	 esquina	 de	 la	 fotografía,	 que	 miraba	 hacia	 su	 derecha
mientras	todos	los	demás	tenían	la	vista	fija	en	la	cámara;	siempre	había	estado	allí,
así	 que	 debía	 haberlo	 visto	 miles	 de	 veces	 antes,	 sin	 fijarme	 en	 él.	 Era	 delgado,
apuesto,	 de	 cabello	 oscuro,	 pero	 sus	 facciones	 parecían	 borrosas,	 distorsionadas,
como	si	hubiese	movido	la	cabeza	en	el	instante	en	que	el	obturador	de	la	cámara	se
abría	y	cerraba.

Oí	 un	 ruido,	 una	 especie	 de	 gemido	 semihumano,	 débil	 y	 afligido,	 como	 la
llamada	de	un	faro	entre	la	niebla.	Durante	un	extraño	instante	me	pareció	escuchar	el
sonido	de	mi	propia	voz,	pero	comprobé	que	el	sonido	provenía	de	las	profundidades
de	la	casa	y	hacía	vibrar	las	vigas,	el	techo	y	el	cristal	de	las	fotografías	enmarcadas
que	 colgaban	 de	 la	 pared.	 Era	 el	 ascensor.	 Amanda	 Leer	 bajaba,	 tal	 vez	 para
cerciorarse	de	que	su	hijo	no	había	seguido	los	pasos	de	George	Sanders	y	Herman
Bing	hacia	la	definitiva	disolución.

Apagué	 la	 luz	 y	me	dirigí	 cojeando	 a	 la	 habitación	de	 James.	Cuando	 estaba	 a
punto	de	apagar	también	la	luz	de	esa	habitación	y	largarme	de	la	casa	embrujada	de
los	 Leer,	 mi	 mirada	 se	 posó	 sobre	 la	 vieja	 Underwood	 manual	 que	 había	 en	 el
escritorio,	 cuya	 negra	masa	 estaba	 decorada,	 como	 un	 coche	mortuorio	 pasado	 de
moda,	con	una	 tira	de	hojas	de	acanto.	Me	acerqué	y	abrí	el	cajón	en	el	que	James
había	guardado	lo	que	estaba	escribiendo	cuando	llegamos.	Consistía	en	diez	u	once
versiones	 de	 un	 primer	 párrafo,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 tenía	 una	 frase	más	 que	 la
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anterior.	Todas	estaban	repletas	de	subrayados	y	retoques	señalados	con	flechas.	En	la
hoja	de	encima	se	leía	algo	semejante	a	esto:

ÁNGEL

Cuando	 fueron	a	 celebrar	 la	 comida	de	pascua	con	 la	 familia	de	 él,	 ella
llevaba	gafas	de	sol	y	su	famoso	cabello	rubio	recogido	en	un	pañuelo	con	un
estampado	de	cerezas.	En	el	taxi,	camino	del	apartamento	de	los	padres	de	él,
se	 pelearon,	 pero	 hicieron	 las	 paces	 en	 el	 ascensor.	 El	 matrimonio	 de	 ella
había	 fracasado,	 y	 el	 de	 él	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerlo.	 Ella	 no	 estaba	 muy
segura	de	que	aquél	fuese	el	mejor	momento	para	conocer	a	la	familia	de	él,	y
sabía	que	él	 tampoco	lo	 tenía	muy	claro.	Se	habían	desafiado	mutuamente	a
dar	aquel	paso,	como	niños	que	apuestan	a	ver	quién	es	capaz	de	caminar	por
la	 barandilla	 de	 un	 puente.	 En	 la	 vida	 de	 ella,	 las	 cosas	 buenas	 a	 menudo
acababan	resultando	ilusorias,	y	nunca	sabía	si	a	sus	pies	había	una	profunda
corriente	de	agua	o	tan	sólo	una	tela	pintada	de	azul.

Él	 le	 explicó	 que	 en	 una	 noche	 como	 aquélla,	 en	Egipto,	 hacía	 tres	mil
años,	el	Ángel	de	 la	Muerte	había	visitado	las	casas	de	 los	 judíos.	Y	que	en
otra	noche	como	aquélla,	hacía	diez	años,	su	hermano	se	había	suicidado,	y	le
advirtió	que	en	la	mesa	de	la	cocina	habría	una	vela	encendida	en	su	memoria.
Ella	nunca	había	pensado	en	la	muerte	bajo	la	forma	de	un	ángel,	y	la	idea	la
fascinó.	Sería	un	ángel	con	aspecto	de	obrero,	con	un	delantal	de	cuero,	 las
mangas	subidas	y	los	tendones	y	músculos	marcados	en	los	antebrazos.	Seis
años	después,	justo	antes	de	suicidarse,	recordaría.

El	 lamento	 del	 ascensor	 se	 había	 agudizado	 hasta	 convertirse	 en	 un	 mecánico
chirrido	herrumbroso,	como	el	 sonido	de	una	vieja	bomba	de	agua,	y	 se	hacía	más
fuerte	a	cada	segundo	que	pasaba.	La	casa	se	estremecía,	suspiraba	y	bombeaba	como
un	 corazón.	 No	 disponía	 de	 mucho	 tiempo.	 Dejé	 el	 manuscrito	 donde	 lo	 había
encontrado,	cerré	el	cajón	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.	Cuando	pasé	junto	a	la	cama,
me	fijé	en	el	vaso	vacío	de	la	mesilla	de	noche,	en	el	que	ya	había	reparado	antes,	y
descubrí	 que	 tenía	 pegada	 una	 etiqueta	 naranja	 con	 el	 precio,	 79	 centavos.	 ¡James
había	 robado	 de	 la	 cocina	 de	 los	Warshaw	 el	 vaso	 que	 había	 contenido	 la	 vela	 en
memoria	 de	 Sam!	 Me	 acerqué	 a	 la	 mesilla	 y	 lo	 cogí.	 Descubrí	 que	 durante	 sus
veinticuatro	horas	de	vida	una	polilla	había	 caído	 sobre	 la	vela	 conmemorativa	del
yahrzeit	y	se	había	ahogado	en	la	piscina	de	cera.	Metí	un	dedo,	saqué	el	cadáver	de
la	polilla	errante	y	lo	deposité	sobre	la	palma	de	mi	mano.	Era	una	polilla	pequeña,
anodina,	de	un	color	como	de	polvo,	con	las	alas	destrozadas.

—¡Pobre	bicho!	—dije.
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El	 ascensor	 aterrizó	 como	 un	martillazo.	 Se	 escuchó	 el	 crujido	 de	 la	 caja	 y	 un
chirrido	de	goznes.	Me	metí	la	polilla	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	apagué	la	luz	y	salí
corriendo	 a	 la	 profunda,	 silenciosa	 y	 episcopaliana	 oscuridad,	 solemne	 y	 dulzona
como	la	noche	en	un	campo	de	golf.

Una	vez	alcanzada	la	seguridad	del	coche,	encendí	el	motor	y	nos	alejamos	de	la
entrada	y	de	su	discreto	par	de	piñas.

—James	 —dije	 cuando	 ya	 habíamos	 recorrido	 la	 mitad	 de	 la	 manzana	 y
ganábamos	velocidad.	Miré	por	el	retrovisor,	casi	esperando	ver	una	fantasmagórica
silueta	en	camisón	gesticulando	indignada	junto	a	la	verja	de	la	mansión	de	los	Leer.
Pero	no	había	nada,	excepto	la	luz	de	la	luna,	los	oscuros	setos	y	un	lejano	y	negro
punto	de	fuga—.	¿Eres	judío?

—Más	o	menos	—respondió.	 Iba	en	el	asiento	 trasero,	con	su	mochila	 sobre	el
regazo	 y	 aspecto	 de	 estar	 totalmente	 despierto—.	 Quiero	 decir	 que	 si,	 pero	 mis
abuelos…	Digamos	que…	no	sé…	Creo	que	abjuraron.

—Siempre	 había	 creído	 que…	 Como	 el	 catolicismo	 ocupa	 un	 lugar	 tan
importante	en	tus	relatos…

—No,	simplemente,	me	gustan	 los	rollos	católicos	por	 lo	retorcidos	que	pueden
llegar	a	ser.

—Y	 esta	 noche	 estaba	 convencido	 de	 que	 eras	 episcopaliano.	 O	 al	 menos
presbiteriano.

—De	hecho,	vamos	a	 la	 iglesia	presbiteriana	—dijo	James—.	Bueno,	ellos	van.
Por	 navidades.	 Mira,	 recuerdo	 que	 una	 vez	 fuimos	 a	 un	 restaurante	 de	 Mount
Lebanon	 y	 pedí	 un	 cream	 soda[41].	 Se	 pusieron	 a	 chillarme,	 diciendo	 que	 era
demasiado	 judío.	 Al	 parecer,	 tomar	 un	 cream	 soda	 es	 lo	 único	 que	 he	 hecho	 que
puede	considerarse	propio	de	un	judío.

—Pues	te	libraste	por	los	pelos	—dijo	Crabtree	con	solemnidad—.	Antes	de	que
te	hubieras	dado	cuenta,	te	habrían	atado	las	filacterias.

—Entonces,	¿qué	opinas	de	la	pascua?	—le	pregunté	a	James—.	¿Y	del	seder	de
los	Warshaw?

—Fue	interesante	—respondió—.	Y	fueron	muy	amables.
—¿Y	 estar	 con	 ellos	 te	 hizo	 sentirte	 judío?	 —quise	 saber,	 pues	 se	 me	 había

ocurrido	que	tal	vez	fuese	ésa	la	razón	de	que	robase	la	vela	extinguida	de	la	cocina
de	los	Warshaw.

—Pues	no,	la	verdad.	—Se	puso	cómodo,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	contempló
el	cielo	estrellado	a	través	del	semitransparente	dosel	que	formaban	las	ramas	de	los
árboles—.	Me	hizo	sentir	que	no	era	nada.

Añadió	algo	más,	pero,	como	 tenía	 la	cabeza	echada	hacia	atrás,	 la	voz	 le	 salía
ahogada	 de	 la	 laringe	 y	 el	 viento	 que	 pasaba	 por	 encima	 del	 coche	 se	 llevaba	 sus
palabras.
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—No	he	oído	la	última	frase	—le	dije.
—He	dicho:	«Que	no	soy	nada»	—repitió.
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A l	llegar	a	mi	casa	nos	encontramos	la	puerta	abierta	de	par	en	par	y	todas	las
luces	 encendidas.	 De	 la	 sala	 llegaba	 la	 música	 del	 estéreo	 con	 el	 volumen

bajo.
—¿Hola?	—llamé.
Entré	en	la	sala.	La	alfombra	estaba	sembrada	de	patatas	chips	aplastadas	y	había

casetes	 y	 fundas	 de	 discos	 esparcidas	 por	 todos	 lados.	Un	 gigantesco	 cenicero	 con
forma	de	mapa	de	Texas	que	alguien	había	dejado	en	precario	equilibrio	en	el	brazo
de	 una	 mecedora	 había	 caído	 sobre	 el	 cojín	 del	 asiento	 y	 las	 colillas	 y	 la	 ceniza
estaban	 desparramadas	 sobre	 la	 tela	 clara	 a	 rayas.	 Entré	 en	 el	 comedor,	 pasé	 a	 la
cocina	 y	 eché	 un	 vistazo	 en	 el	 lavadero,	 en	 busca	 de	 supervivientes,	 mientras	 iba
recogiendo	 latas	 de	 cerveza	vacías	 y	 apagaba	 las	 luces	 a	medida	que	 salía	 de	 cada
habitación.

—No	hay	 nadie	—dije	 al	 volver	 al	 recibidor,	 donde	 había	 dejado	 a	Crabtree	 y
James;	pero	también	ellos	se	habían	volatilizado.	Fui	en	su	busca	por	el	pasillo,	a	ver
si	convencía	a	alguno	de	los	dos	para	fumarse	un	canuto	conmigo	y	después	buscar
en	la	programación	televisiva	nocturna	algún	buen	publirreportaje	o	una	película	de
Hércules.	Pero	no	había	dado	ni	dos	pasos	cuando	oí	que	la	puerta	de	la	habitación
que	ocupaba	Crabtree	se	cerraba	suavemente.

—¿Crabtree?	—susurré,	asustado.
Hubo	una	pausa	y,	al	cabo	de	un	momento,	asomó	la	cabeza	al	pasillo.
—¿Sí?	—dijo.	Parecía	un	poco	exasperado.	Lo	había	pillado	en	el	preciso	instante

en	que	se	metía	la	servilleta	por	el	cuello	de	la	camisa	y	se	relamía	los	incisivos—.
¿Qué	pasa,	Tripp?

Metí	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta.	 No	 sabía	 qué	 decirle.	 Quería
pedirle	que	pasáramos	la	noche	en	vela	juntos,	como	en	los	viejos	tiempos,	sentados
frente	a	frente,	con	un	pack	de	nueve	latas	de	Old	Milwaukes,	despotricando	contra
nuestros	enemigos,	fumando	puros,	especulando	durante	horas	sobre	el	significado	de
cierta	enigmática	pregunta	en	la	 letra	de	«Any	Major	Dude».	Quería	decirle	que	no
podía	afrontar	una	noche	más	en	mi	cama	sin	nadie	a	mi	lado.	Quería	preguntarle	si
había	 algo	 en	mi	vida	que	 fuese	 auténtico,	 coherente	 y	 que	 tuviera	 visos	 de	 seguir
existiendo	incólume	al	día	siguiente.

—Toma	—le	 dije.	Y	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	mi	 chaqueta	 saqué	 el	 fabuloso
condón	 Lov-O-Pus	 que	 había	 comprado	 por	 la	 mañana	 en	 el	 supermercado	 Giant
Eagle	 camino	 de	 Kinship.	 Se	 lo	 lancé	 y	 él	 lo	 atrapó	 con	 una	mano—.	Úsalo,	 por
precaución.

—Gracias	—dijo,	y	empezó	a	cerrar	la	puerta.
—¡Crabtree!
Volvió	a	asomar	la	cabeza	al	pasillo.
—Y	yo	¿qué	hago?

www.lectulandia.com	-	Página	215



Se	encogió	de	hombros	y	me	dijo:
—¿Por	 qué	 no	 aprovechas	 para	 acabar	 tu	 libro?	 —Había	 en	 sus	 ojos	 un

desagradable	e	inequívoco	brillo,	así	que	comprendí	que	había	echado	un	vistazo	al
manuscrito	de	Chicos	prodigiosos;	no	cabía	 la	menor	duda—.	¿No	estás	a	punto	de
terminarlo?

—Sí,	a	punto.
—Pues	venga	—dijo—.	¿Por	qué	no	le	dedicas	unas	buenas	horas	y	lo	dejas	listo

de	una	vez?
Volvió	a	meterse	en	la	habitación	y	cerró	la	puerta	sin	contemplaciones.
Fui	de	nuevo	a	 la	cocina,	 aplasté	 la	oreja	contra	 la	puerta	del	 sótano	y	escuché

durante	unos	minutos,	pero	no	oí	otra	cosa	que	la	lenta	y	profunda	respiración	de	la
vieja	 casa.	 Sentía	 la	 fría	 madera	 contra	 la	 mejilla.	 El	 tobillo	 me	 palpitaba,	 y	 me
percaté	 de	 que	 hacía	 un	 buen	 rato	 que	 había	 empezado	 a	 dolerme,	 pero	 no	 le	 di
importancia	hasta	 que	 el	 dolor	 resultó	 insoportable;	me	dije	 que	 tenía	que	 coger	 el
coche	y	llegarme	al	hospital	de	Shadyside	para	que	le	echasen	un	vistazo,	pero	en	vez
de	eso	me	dirigí	al	caótico	amasijo	de	botellas	y	vasos	de	cristal	y	plástico	que	había
sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	me	administré	una	elevada	dosis	de	anestesia	en	forma
de	bourbon	de	Kentucky.	Y	me	llevé	un	vaso	de	reserva	a	mi	estudio.	El	manuscrito
había	desaparecido	de	su	lugar	habitual	sobre	el	escritorio,	y	por	un	instante	fui	presa
del	 pánico,	 hasta	 que	 recordé	que	Hannah	 se	 lo	 había	 llevado	 a	 su	habitación	para
leerlo.

—¡Eh!
Me	volví.	Había	alguien	sentado	en	mi	sofá,	mirando	la	televisión	con	el	volumen

apagado.	Era	uno	de	mis	antiguos	alumnos,	el	que	había	dejado	de	asistir	a	mis	clases
después	 de	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 imitador	 barato	 de
Faulkner	 sin	 nada	 relevante	 que	 enseñar.	 Estaba	 repantigado	 con	 una	 botella	 de
cerveza	 entre	 las	 rodillas,	 que	 asomaban	 de	 sus	 tejanos	 rotos.	Me	 sonreía	 como	 si
fuésemos	viejos	amigos	y	llevase	la	noche	entera	esperando	a	que	apareciese.	Sobre
su	 regazo	 reposaba	 un	 ejemplar	 abierto	 de	El	mundo	 subterráneo,	 pero	 no	 parecía
prestarle	especial	atención.	De	hecho,	me	dio	la	impresión	de	que	lo	tenía	colocado	al
revés.

—¿Cómo	estás?	—saludé—.	Tu	nombre	es	Jim,	¿verdad?
—Jeff	—me	corrigió.
—Bienvenido	—le	dije	con	burlona	solemnidad,	para	que	se	percatase	de	que,	en

mi	 opinión,	 era	 un	 caradura	 y	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 estar	 allí—.	 ¿Qué	 estás
mirando?

—Las	noticias	—respondió—.	Las	noticias	de	Bulgaria.
La	 pantalla	 tenía	 el	 color	 muy	 subido,	 y	 la	 imagen	 se	 veía	 borrosa,	 rayada	 y

punteada	 por	 la	 ionosfera.	 El	 presentador	 llevaba	 una	 americana	 deportiva	 color
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amarillo	taxi	y	un	peinado	que	parecía	un	grueso	gorro	de	marta.	Según	la	fecha	que
aparecía	en	una	esquina	de	la	pantalla,	la	emisión	era	de	hacía	varios	días,	pero	pensé
que	daba	igual,	ya	que	se	trataba	de	noticias	de	Bulgaria	y	no	había	sonido.	Me	senté
y	miré	el	programa	con	Jeff	durante	unos	cinco	minutos.

—Bueno	—dije	finalmente,	y	me	puse	en	pie—.	Buenas	noches.
—Ciao	—respondió	Jeff	sin	molestarse	en	mirarme.
Bajé	a	la	habitación	de	Hannah.	Tenía	las	luces	encendidas	y	estaba	echada	en	la

cama,	 rodeada	de	páginas	desparramadas	del	manuscrito	de	Chicos	prodigiosos.	 Se
había	quedado	dormida.	Llevaba	un	camisón	blanco	con	encajes	en	la	parte	superior.
Tenía	los	pies	desnudos.	Eran	pies	gruesos	y	amplios,	vulgares,	con	largos	dedos	en
forma	de	garfio.	Me	senté	al	borde	de	la	cama	y	dejé	caer	la	cabeza.	Entonces	vi	la
pequeña	polilla	que	llevaba	en	el	bolsillo.	La	cogí	y	estuve	contemplándola	un	rato.

—¿Qué	tienes	en	la	mano?	—me	preguntó	Hannah.
Me	sobresalté.	Me	miraba	con	los	ojos	entornados,	todavía	medio	dormida.	Abrí

la	mano	y	le	mostré	la	polilla,	embalsamada	en	una	fina	capa	blanquecina	de	cera.
—Una	polilla.
—Me	 he	 quedado	 dormida	—dijo,	 con	 la	 voz	 pastosa	 por	 el	 sueño—.	 Estaba

leyendo.
—Y	te	gusta,	¿no?	—dije.	No	hubo	respuesta—.	¿Hasta	dónde	has	llegado?
Pero	se	le	habían	vuelto	a	cerrar	los	ojos.	Consulté	su	despertador.	Eran	las	cuatro

treinta	y	dos	de	 la	madrugada.	Recogí	 las	hojas	del	manuscrito,	 las	reuní	y	 las	dejé
sobre	la	mesilla	de	noche.	La	ropa	de	cama	se	le	había	retorcido	y	enmarañado,	así
que	la	desplegué	con	una	sacudida	y	dejé	que	cayera	sobre	ella	como	un	paracaídas.
Le	tapé	los	pies,	le	di	un	beso	en	la	mejilla	y	le	deseé	buenas	noches.	Después	apagué
la	luz	y	subí	a	mi	estudio.	Jeff	también	se	había	quedado	dormido,	descalzo	y	estirado
en	el	sofá.	Apagué	el	televisor,	me	senté	ante	mi	escritorio	y	me	puse	a	trabajar.

A	las	nueve	de	la	mañana,	cuando	yo	seguía	tecleando	y	Jeff	durmiendo,	vino	el
agente	de	policía	para	llevarse	a	James	Leer.
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U n	pálido	y	sonrosado	Terry	Crabtree	estaba	sentado	en	el	lecho,	apoyado	en	un
par	de	 almohadas	de	pluma	y	un	cojín,	 entre	un	caótico	montón	de	 ropa	de

cama,	 desnudo	 excepto	 por	 unos	 calzoncillos	 a	 rayas	 azules,	 con	 las	 piernas
flexionadas.	Su	vello	era	mucho	más	rubio	de	lo	que	recordaba,	y	la	luz	matinal	del
domingo,	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 que	 tenía	 detrás,	 formaba	 una	 leve	 aureola
dorada	alrededor	de	sus	muslos,	sus	pantorrillas	y	el	dorso	de	sus	manos.	Sostenía	el
manuscrito	 de	El	 desfile	 del	 amor	 con	 una	 mano,	 apoyado	 en	 equilibro	 sobre	 las
rodillas,	y	con	 la	otra	acariciaba	el	cabello	de	su	compañero	de	 lecho.	Era	 lo	único
visible	de	James	Leer	cuando	entré	en	el	dormitorio;	el	resto	tan	sólo	se	podía	intuir
entre	el	montón	de	mantas	y	sábanas	retorcidas	de	las	que	emergía	su	pelo	junto	a	la
almohada,	 igual	que	el	negro	mechón	de	Doctor	Dee	que	había	quedado	a	 la	vista.
Alrededor	de	la	cama,	por	el	suelo,	había	camisas	y	pantalones	tirados	de	cualquier
manera.	Había	 cierto	 aroma	otoñal	 en	 el	 ambiente	 que	me	 recordó	 el	 olor	 de	 unos
guantes	de	trabajo	de	cuero,	del	vestuario	del	instituto	a	final	de	curso,	del	interior	de
una	 vieja	 tienda	 de	 campaña.	Me	 quedé	 en	 la	 puerta,	 con	 una	 mano	 en	 el	 pomo.
Crabtree	me	miró	y	sonrió.	Era	una	sonrisa	amable,	sin	asomo	de	ironía.	No	le	había
visto	sonreír	así	desde	hacía	años.	Lamenté	tener	que	borrársela.

—¿Está	 despierto?	—pregunté,	 aliviado	 por	 no	 haberlos	 interrumpido	 en	 plena
exploración	mutua	de	las	respectivas	superficies	lunares	o	enfrascados	en	alguna	otra
de	 las	 actividades	 lúdicas	 favoritas	de	Crabtree,	 lo	que	hubiese	obligado	a	 James	a
recibir	al	agente	Pupcik	disfrazado	de	búho	y	subido	al	techo—.	Tiene	una	visita.

Crabtree	enarcó	una	ceja	y	estudió	mi	rostro,	tratando	de	leer	en	él	la	identidad	de
la	visita	de	James.	Tras	unos	segundos	de	inútiles	esfuerzos,	se	estiró	sobre	la	cama	y
abrió	 el	 capullo	 en	 el	 que	 estaba	 envuelto	 James,	 dejando	 a	 la	 vista	 su	 cabeza,	 su
vellosa	nuca	y	parte	de	su	pálida	y	suave	espalda.	James	Leer	yacía	enroscado	como
un	 niño,	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 la	 ventana	 y	 completamente	 inmóvil.	 Crabtree
frunció	los	labios,	me	miró	y	meneó	la	cabeza.	James	estaba	profundamente	dormido.
La	sonrisa	de	Crabtree	era	indulgente	y	casi	dulce.	Pensé	que	parecía	enamorado.	Era
una	idea	demasiado	turbadora	para	darle	vueltas	mucho	rato,	así	que	la	borré	de	mi
mente.	 Siempre	 había	 confiado,	 no	 sin	 cierta	 reconfortante	 satisfacción,	 en	 la
inmutabilidad	del	 sincero	y	despiadado	desdén	con	que	Terry	Crabtree	 trataba	 todo
amor	romántico.

—Supongo	 que	 el	 pobre	 está	 agotado	—comentó	 Crabtree,	 y	 volvió	 a	 tapar	 a
James.

—Pues	lo	siento	—dije—,	pero	tendrá	que	levantarse.
—¿Por	qué?	—preguntó	Crabtree—.	¿Quién	lo	espera?	¿El	viejo	Fred?	—Sonrió

e	hizo	un	amplio	gesto	con	el	brazo	que	comprendía	todos	los	olores	y	el	desorden	de
la	habitación—.	Dile	que	pase.

—Un	agente	de	policía	—le	aclaré.
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Crabtree	 abrió	 la	 boca	 y	 la	 cerró.	 Ante	 tan	 inesperada	 situación,	 no	 supo	 qué
decir.	Dejó	el	manuscrito	de	El	desfile	del	amor	en	la	mesilla	de	noche	que	tenía	al
lado,	acercó	sus	labios	a	la	oreja	de	James	y	le	susurró	algo	al	oído,	tan	bajo	que	no	lo
entendí.	Tras	unos	instantes,	James	dejó	escapar	un	leve	gimoteo	y	levantó	la	cabeza;
su	cabello	engominado	salía	disparado	en	todas	direcciones.	Giró	el	cuello	hasta	dar
conmigo,	bizqueando,	todavía	no	despierto	del	todo.

—Hola,	Grady	—dijo.
—Buenos	días,	James.
—¿Un	policía?
—Pues	sí.
Tardó	unos	 instantes	en	 reaccionar,	después	se	volvió	y	se	puso	boca	arriba.	Se

reincorporó	y	se	apoyó	sobre	un	codo,	guiñando	un	ojo	y	después	el	otro	y	haciendo
movimientos	 circulares	 con	 la	 mandíbula,	 como	 si	 estuviese	 probando	 el
funcionamiento	 de	 los	 mecanismos	 de	 un	 cuerpo	 recién	 estrenado.	 Las	 mantas
resbalaron	de	sus	hombros,	dejando	a	la	vista	su	desnudez	hasta	la	cintura.	La	piel	de
su	vientre	había	quedado	sembrada	de	arrugas	durante	el	sueño.	Y	en	sus	hombros	se
veían	las	huellas	de	los	labios	y	dientes	de	Crabtree.

—¿Qué	quiere?
—Bueno,	creo	que	quiere	hacerte	unas	preguntas	sobre	lo	que	pasó	el	viernes	por

la	noche	en	casa	de	la	rectora.
James	 no	 dijo	 nada.	 Se	 quedó	 recostado,	 sin	 moverse,	 con	 la	 sien	 izquierda

tiernamente	apoyada	contra	el	bíceps	del	brazo	derecho	de	Crabtree.
—¿Sabes	que	roncas?	—le	dijo	a	Crabtree.
—Eso	 me	 han	 dicho	 —respondió	 éste,	 y	 le	 dio	 un	 cariñoso	 golpecito	 con	 el

hombro—.	Vamos,	Jimmy	—añadió—.	Dile	a	ese	poli	lo	que	te	he	dicho	que	digas.
James	asintió	lentamente	y	contempló	con	nostalgia	el	profundo	socavón,	que	ya

empezaba	a	enfriarse,	en	el	centro	de	su	almohada.	Después	abrió	completamente	los
ojos	y	me	miró.

—De	acuerdo	—dijo.	Hizo	un	decidido	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza,	sacó
las	 piernas	 del	 colchón,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 fue	 con	 el	 culo	 al	 aire	 hasta	 el	 pie	 de	 la
cama,	donde	dio	con	sus	calzoncillos.	Se	vistió	con	decisión	y	rapidez.	Mientras	se
ponía	la	camisa,	descubrió	el	archipiélago	de	marcas	de	incisivos	en	su	hombro.	Pasó
la	mano	por	encima	con	delicadeza	y	miró	a	Crabtree	con	una	sonrisa	turbia	y	medio
agradecida.	 Me	 pareció	 que	 no	 estaba	 particularmente	 angustiado	 o	 aturdido	 al
despertarse	tras	compartir	el	lecho	por	primera	vez	con	un	amante	de	su	mismo	sexo.
Mientras	se	abotonaba	mi	vieja	camisa	de	franela	no	le	quitó	ojo	a	Crabtree,	al	que	no
contemplaba	 con	 sensiblería	 sino	 con	 determinación	 y	 cierto	 asombro,	 como	 si
estuviese	estudiando	su	cuerpo,	memorizando	la	geometría	de	sus	rodillas	y	codos.

—Bueno,	¿y	qué	le	has	dicho	que	diga?	—le	pregunté	a	Crabtree.
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—Oh,	 que	 siente	muchísimo	 haberse	 cargado	 al	 perro	 de	 la	 rectora	 y	 que	 está
dispuesto	a	hacer	lo	que	sea	para	reparar	el	daño	causado.

James	asintió	y	se	inclinó	para	recoger	sus	calcetines.
—Me	temo	que	no	será	tan	sencillo	—dije.
James	se	reincorporó.
—Los	zapatos	los	dejé	en	el	pasillo	—dijo.
—No	creo	que	vayas	a	necesitarlos	—dijo	Crabtree—.	Ese	tipo	no	te	va	a	arrestar.
Se	oyeron	un	crujido	del	parquet	y	un	tintineo	metálico	procedentes	del	recibidor.

Los	tres	nos	miramos.
—¿Señor	Tripp?	—llamó	el	agente	Pupcik—.	¿Todo	en	orden	por	ahí?
—Sí	—respondí—,	ahora	mismo	salimos.	—Puse	una	mano	sobre	el	hombro	de

James	y	lo	conduje	hacia	la	puerta—.	Vamos,	Jimmy.
Mientras	salíamos	del	dormitorio,	James	se	volvió	hacia	Crabtree	y	señaló	con	un

movimiento	de	la	cabeza	el	manuscrito	que	reposaba	sobre	la	mesilla	de	noche.
—¿Qué	te	ha	parecido?	—le	preguntó.
Crabtree	 alzó	 el	mentón,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 hasta	 que	 el	 cabello	 le

rozó	los	hombros,	y	miró	a	James	con	los	ojos	entrecerrados.	Se	me	ocurrió	la	idea	de
que	un	editor	 era	una	especie	de	Oppenheimer[42]	 en	versión	artística,	 y	necesitaba
gruesas	 gafas	 protectoras	 para	 contemplar	 el	 tremendo	 resplandor	 producido	 por	 la
vanidad	de	los	escritores.

—No	está	mal	—dijo,	con	un	tono	no	precisamente	neutro—.	No	está	nada	mal.
James	sonrió	y	agachó	la	cabeza	con	infantil	deleite.	Después	recogió	sus	zapatos,

pasó	ante	mí	rozándome,	bajó	dando	brincos	hasta	el	recibidor	y	se	dirigió	al	porche,
donde	yo	había	dejado	al	agente	Pupcik	esperando.

Crabtree	se	reacomodó	en	la	cama	y	volvió	a	abrir	los	ojos	de	par	en	par.
—Quiero	publicarlo	—aseguró	al	tiempo	que	cogía	el	manuscrito	y	dándole	una

manotada—.	Espero	que	me	dejen	hacerlo.	Estoy	convencido	de	que	así	será,	porque
es	realmente	brillante.

—Estupendo	—dije,	no	sin	sentir	una	leve	punzada	de	celos—.	Sólo	hace	falta	un
poco	más	de	ayuda	de	tu	parte	y	del	agente	Pupcik	para	que	acabe	convertido	en	el
nuevo	Jean	Genet.	Hace	mucho	tiempo	que	nadie	escribe	un	buen	libro	en	la	cárcel.

Arrugó	la	nariz	y	comentó:
—No	creo	que	matar	al	perro	de	alguien	sea	un	crimen	tan	terrible,	Tripp.	¿No	se

considera	un	mero	acto	de	gamberrismo?
—¿No	te	ha	dicho	nada	de	la	chaqueta,	Crabtree?
Negó	 con	 la	 cabeza,	 y	 su	 expresión	 cambió	 y	 se	 hizo	 ligeramente	 vaga;	 había

conseguido	alarmarlo.	Y	ésa	era	otra	constatación	inquietante.
—Míralo	de	esta	manera	—le	dije—:	no	tendrás	ninguna	dificultad	para	hacerle

publicidad.
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J ames	 y	 el	 policía	 estaban	 de	 pie	 en	 el	 porche,	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 y	miraban
hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 como	 un	 par	 de

repartidores	de	periódicos	que	hubieran	ido	a	cobrar.	Me	tranquilizó	comprobar	que
las	esposas	seguían	colgadas	del	cinturón	del	agente	Pupcik.

—Lo	 siento	mucho,	 señor	Tripp	—dijo	 el	 policía—,	pero	 tengo	que	 llevarme	a
James	al	campus.	El	doctor	Gaskell	quiere	hablar	con	él.

Asentí,	miré	a	James,	me	encogí	de	hombros	y	levanté	las	palmas	de	las	manos,
entregándolo	una	vez	más	a	 la	 custodia	y	 juicio	de	otras	personas.	Pero	en	aquella
ocasión	no	había	en	sus	ojos	la	concomitante	mirada	de	reproche.	Se	limitó	a	sonreír
y	siguió	a	su	captor	por	las	escaleras	del	porche	a	paso	ligero.

—Espera	un	momento,	 James	—dije,	y	cogí	de	 la	mesilla	de	madera	que	había
junto	 a	 la	 puerta	 las	 llaves	del	 coche.	Ambos	 se	detuvieron	y	 se	volvieron.	Alcé	y
agité	las	llaves	y	señalé	con	la	cabeza	la	esquina	de	la	casa	en	la	que	había	aparcado
el	Galaxie—.	Hay	algo	que	sería	mejor	que	te	llevases,	¿no	crees?

—¡Oh,	sí!	—respondió	James,	y	se	sonrojó	ligeramente.	Era	obvio	que	se	sentía
rebosante	 de	 cariño,	 satisfecho	 sexualmente,	 extraño	 y	 terso	 y	 delicado	 como	 el
pétalo	apenas	abierto	de	una	flor.	Era	difícil	que	algo	le	afectase.	Supuse	que	se	había
olvidado	 por	 completo	 de	 la	 chaqueta	 y	 le	 traía	 sin	 cuidado	 el	 terrible	 destino	 que
pudiera	aguardarle	en	el	despacho	de	su	jefe	de	departamento.	Se	limitaba	a	dejar	que
las	cosas	sucediesen	y	a	esperar	el	siguiente	acontecimiento—.	Me	parece	que	ayer	la
vi	en	el	asiento	trasero.

—¿Qué?	—preguntó	el	agente	Pupcik.
—La	 chaqueta	 de	 Walter	 —dije—,	 del	 doctor	 Gaskell.	 Uh,	 bueno,	 él	 es	 su

propietario.	Fue	un	malentendido.	Yo	tuve	la	culpa.	Le	dije	a	James	que	le	enseñaría
una	cosa	en	el	piso	de	arriba	y	él	no	comprendió	que	no	era	mía	y…	—Me	detuve,
porque	comprobé	que	la	mirada	del	agente	Pupcik	empezaba	a	nublarse.	A	un	policía
ninguna	explicación	 le	parece	 lo	bastante	concisa	o	 sincera—.	En	cualquier	caso,	a
James	le	gustaría	devolverla.

—¡Oh!	—dijo	el	agente	Pupcik—.	Entonces,	ése	es	el	problema,	¿no?	—Asintió,
con	pinta	de	estar	encantado	consigo	mismo	por	haberlo	entendido—.	Lo	ha	llevado
usted	al	taller.	—Levantó	el	pulgar	por	encima	del	hombro,	señalando	el	camino	de
acceso—.	Le	repateaba	verlo	con	esa	horrible	abolladura	en	el	capó,	¿no?

—¿Qué?	—pregunté—.	No	entiendo…	¡Dios	mío!
Bajé	 las	 escaleras	 del	 porche	 y	 miré	 hacia	 el	 camino	 de	 acceso,	 detrás	 del

parterre.	 No	 había	 nada,	 excepto	 una	 espesa	 y	 negra	 mancha	 de	 aceite	 sobre	 el
cemento.

—¡Oh,	mierda!	—dije.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	el	agente	Pupcik.
—¿Grady?	—dijo	James.
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—No	 pasa	 nada,	 James	—dije,	 tratando	 de	 ganar	 tiempo	 y	 de	 recordar	 dónde
podía	haber	dejado	el	coche	la	noche	pasada.	Había	vuelto	a	casa	caminando	después
de	 la	 conferencia	 en	 el	 campus,	 sí	 y…	 No,	 eso	 fue	 dos	 noches	 atrás—.	 Trata	 de
explicarle	lo	mejor	que	puedas	al	doctor	Gaskell	lo	ocurrido.	Yo	iré	con	la	chaqueta
en	cuanto	la	recupere.

—Bueno,	pero	¿dónde	está?	—preguntó	el	agente	Pupcik.
—¿Dónde	está	el	qué?	¡Oh,	en	el	mecánico!	Sí,	exacto.	¡Mierda!	Deberla	haberla

sacado	antes	de	dejárselo.
—¿Quiere	que	le	acerque	hasta	allí	con	mi	coche?
—Sí,	 por	 supuesto.	 Uh,	 bueno,	 no	 —rectifiqué	 a	 tiempo—.	 No	 hace	 falta.

Todavía	 no	 estoy	 listo	 para	 salir	 de	 casa.	—Con	un	gesto	que	 esperé	 que	 resultase
gracioso,	di	un	tirón	al	faldón	del	albornoz	de	la	señora	Knopflmacher—.	Tengo	que
vestirme.	Crabtree…,	mi	 editor,	 Terry	Crabtree…,	me	 acompañará.	Ve,	 James,	 nos
reuniremos	contigo.

James	 asintió.	 Ahora	 parecía	 menos	 seguro	 del	 cariz	 que	 podía	 tomar	 aquel
asunto.	El	agente	Pupcik	lo	cogió	del	codo	con	aire	profesional	y	lo	condujo	hasta	el
coche	 patrulla.	 Los	 acompañé	 hasta	 el	 final	 del	 camino	 de	 acceso,	 con	 las	 manos
congeladas	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 adornados	 con	 un	 motivo	 de	 geranios	 de	 mi
enorme	 albornoz	 afelpado.	Mientras	 se	metían,	 cada	 uno	 por	 un	 lado,	 en	 el	 coche,
ambos	me	miraron	con	casi	idéntica	expresión	de	recelo.

Antes	de	arrancar,	el	agente	Pupcik	bajó	su	ventanilla.	Sostenía	unas	gafas	de	sol
de	aviador	en	una	mano,	pero	no	parecía	muy	decidido	a	ponérselas.

—Bueno,	a	ver	si	he	comprendido	las	cosas	—dijo—.	Ha	dicho	usted	que	tiene
algo	que	pertenece	al	doctor	Gaskell,	o	que	al	menos	sabe	dónde	encontrarlo,	¿es	así?

—Exacto.	Está	a	buen	recaudo.
—Y	en	cuanto	lo	recupere	del	interior	de	su	coche,	que	está	en	el	mecánico,	se	lo

llevará	al	doctor	Gaskell.
—Eso	es.
Asintió	 lentamente,	 echó	 una	 última	 mirada	 furtiva	 al	 albornoz	 de	 la	 señora

Knopflmacher	y	se	puso	las	gafas	de	sol.	Subió	la	ventanilla	y	se	alejó	con	James	en
el	 asiento	 del	 acompañante.	 Los	 despedí	 moviendo	 la	 mano	 sin	 demasiado
entusiasmo.	Y	mientras	 seguía	 saludando	 a	 la	 calle	 ya	 vacía,	 como	 una	 reina	 loca
presidiendo	el	desfile	de	la	flota,	apareció	Crabtree	a	mis	espaldas.

—¿Adónde	se	lo	lleva?	—preguntó.	Se	había	puesto	una	de	mis	viejas	camisetas,
que	le	cubría	los	calzoncillos,	y	unas	sandalias	que	años	atrás	me	llevé	de	su	armario.
De	hecho,	recordé	que	también	la	camiseta	había	sido	suya;	era	de	propaganda	y	se	la
había	 regalado	 un	 antiguo	 amante,	 farmacéutico	 de	 profesión;	 decía	 en	 letras	 azul
lavanda	que	Ativan	mejoraba	 tu	estado	vital.	Me	pregunté	si	me	reclamaría	 todo	 lo
que	me	había	llevado	de	su	casa—.	¿Qué	es	eso	de	la	chaqueta?	¿Qué	hizo	con	ella?
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—Creo	que	ya	te	lo	expliqué	—le	dije—.	Es	una	chaqueta	de	satén	negra,	con	el
cuello	de	piel.	La	llevaba	Marilyn	Monroe	el	día	que	se	casó	con	Joe	DiMaggio.

—¡Ah,	sí!	—recordó	Crabtree.	Cruzó	los	brazos	sobre	su	pecho.	Era	una	mañana
ventosa	y	fría,	que	amenazaba	lluvia—.	Siempre	he	deseado	verla.

—Llevé	a	James	al	dormitorio	de	los	Gaskell	para	enseñársela.	Y	supongo	que	le
apenó	verla	allí,	tan	sola.

—¿Y?
—Y	mientras	yo	estaba	en	el	pasillo,	ya	sabes,	luchando	con	Doctor	Dee…	se	la

metió	en	la	mochila.
—Muy	propio	 de	 él	—dijo	Crabtree.	El	 acerado	 centelleo	 de	 la	 ironía	 volvía	 a

estar	presente	en	su	tono—.	Pero	¿y	qué?	No	veo	dónde	está	el	problema.
—¿No?
—Puede	devolverla.
—Ajá.	Muy	agudo,	Crabs.
Me	miró	de	soslayo,	tratando	de	descubrir	por	qué	mi	tono	parecía	indicar	que	le

estaba	tomando	el	pelo.
—Bueno,	¿dónde	está?	—preguntó.
—En	el	asiento	trasero	del	coche.
Crabtree	volvió	la	cabeza	y	echó	un	vistazo	al	camino	de	acceso	por	encima	del

hombro.
—Ya	veo	—dijo	al	cabo	de	unos	 instantes—.	¿Y	dónde	 lo	dejamos	anoche?	La

verdad	es	que	no	lo	recuerdo.
—Estoy	casi	seguro	de	que	lo	dejamos	exactamente	donde	estás	mirando.
—¿Eh?	¡Mierda,	Tripp,	lo	han	robado!
—No	 exactamente	 —dije—.	 Creo	 más	 bien	 que	 ha	 sido	 recuperado	 por	 su

propietario.
—¿Su	 propietario?	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 Si	 no	 oí	mal,	 me	 dijiste	 que	 el	 jodido

coche	era	el	pago	de	una	deuda	de	Happy	Blackmore,	que	te	debía	dinero.
—Lo	era	—dije—.	Porque,	 en	efecto,	me	debía	dinero.	El	problema	es	que	me

temo	que	el	coche	no	debía	de	ser	exactamente	suyo.	No	sé	si	me	explico.	Nunca	me
trajo	ningún	papel.	Todavía	no	he	podido	hacer	el	cambio	de	nombre.	—Sentí	que	me
ruborizaba—.	Cada	vez	que	le	pedía	la	documentación,	me	decía	que	la	 tenía	en	su
archivo.

—¿En	 su	 archivo?	 —preguntó	 Crabtree,	 en	 cuyos	 ojos	 había	 aparecido	 una
mirada	burlona—.	¿El	de	Happy	Blackmore?

—Lo	sé	—admití—.	Ya	sé	que	parece	el	colmo	de	la	gilipollez.
Años	atrás,	Crabtree	le	pagó	a	Happy	un	adelanto	de	varios	miles	de	dólares	para

que	escribiera	como	negro	la	autobiografía	de	un	jugador	de	béisbol,	una	estrella	en
alza	 que	 jugaba	 en	 el	 equipo	 de	 Pittsburgh	 y	 hacía	 unas	 carreras	 de	 las	 que	 se
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recuerdan	 durante	 años.	 El	 bueno	 de	 Happy	 se	 pasó	 meses	 enfrascado	 en	 lo	 que
llamaba,	 con	 tono	 solemne,	 investigaciones	 preliminares,	 antes	 de	 entregar	 un
bosquejo	 tan	 pobre	 y	 lleno	 de	 inexactitudes	 que	 Crabtree	 y	 sus	 jefes	 decidieron
rescindir	el	contrato	inmediatamente.	Poco	después,	el	gran	bateador	objeto	del	libro
murió	en	un	accidente	automovilístico	en	la	carretera	de	Mount	Nebo,	y	en	el	famoso
archivo	de	Happy	no	quedaron	más	que	retazos	dispersos	de	la	vida	de	un	fantasma.

—Quizá	encontremos	el	coche	por	aquí	cerca	—dije	esperanzado.
—Seguro.	Quizá	 por	 error	 lo	 aparcaste	 en	 el	 camino	 de	 acceso	 de	 alguna	 otra

casa.
—¡Sería	capaz	de	haberlo	hecho!	—dije—.	¡Ja,	ja,	ja!
—¡Ja,	ja,	ja!	—coreó	Crabtree—.	¡Yo	también!
Entramos	en	casa,	nos	pusimos	los	pantalones	y	los	zapatos	y	dimos	la	vuelta	a	la

manzana	para	ver	si	encontrábamos	el	Galaxie.	La	mañana	era	fría	y	poco	propicia,	y
me	deprimía	comprobar	que	tras	el	paréntesis	de	sol	del	día	anterior	habían	vuelto	las
habituales	 nubes,	 bajas	 y	 amenazantes,	 que	 filtraban	 la	 luz	 solar	 y	 proyectaban	 un
resplandor	tan	intenso	que	hacía	daño	a	los	ojos.	Mientras	caminábamos,	le	relaté	a
Crabtree	mi	rifirrafe	con	Vernon	Hardapple	en	el	Hi-Hat.

—¿Cómo	dio	contigo?
—No	lo	sé.	Tal	vez	Happy…	¡Oh!
Ya	habíamos	dado	la	vuelta	completa	a	la	manzana	y	nos	acercábamos	al	camino

de	 acceso	 a	mi	 casa	 cuando	 reparé	 en	 un	 pedazo	 de	 cartulina	 arrugada	 cuyo	 color
blanco	destacaba	entre	el	verde	del	césped.	Me	agaché	para	recogerlo,	lo	sacudí	para
que	cayera	el	rocío	y	se	lo	tendí	a	Crabtree.

—Creo	que	esa	noche	debí	de	perder	un	montón	de	éstas	—dije—,	porque	se	me
cayó	la	cartera.

—«Grady	Tripp,	novelista»	—leyó	Crabtree	en	la	sucia	tarjeta	de	presentación,	en
la	que	encima	de	mi	dirección	y	número	de	teléfono	aparecía	esta	dudosa	frase.

—Me	 las	 regaló	 Sara	 por	 mi	 último	 cumpleaños	 —le	 expliqué,	 haciendo
esfuerzos	por	no	ruborizarme—.	Creo	que	intentaba	animarme.

—¡Qué	 tierna!	—comentó	 Crabtree,	 y	 se	 guardó	 la	 tarjeta	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
camiseta—.	Bueno,	entonces	está	claro	que	Vernon	se	ha	llevado	su	coche.

—Sin	duda.
—¿Qué	hacemos?
—Sí,	¿qué	hacemos?
—Tendremos	 que	 dar	 con	 él	 y	 con	 el	 coche,	 y	 conseguir	 que	 nos	 devuelva	 la

chaqueta.	—Asintió,	dándose	ánimos—.	Yo	me	encargaré	de	hablar	con	él,	soy	capaz
de	enfrentarme	a	cualquiera.

—Lo	sé,	Terry,	pero…
—Debemos	hacerlo,	Tripp.	—Su	expresión	era	ahora	sorprendentemente	grave—.
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Yo…	no	quiero…,	no	permitiré	que…	 le	pase	nada	malo	a	 James.	—Me	miró	con
cierta	timidez	e	inmediatamente	me	dio	un	puñetazo	en	un	brazo—.	¿Qué	coño	estás
mirando?	¡Vete	al	carajo!

—Nada	—dije.
—Ese	chico	me	gusta.
—Sí,	 supongo	 que	 a	mí	 también	—dije.	 Empezamos	 a	 subir	 por	 el	 camino	 de

acceso	a	la	casa—.	Voy	a	preguntarle	a	Hannah	si	podemos	tomar	prestado	su	coche.
—Yo	 diría	 que	 esa	 chica	 dejaría	 que	 tomases	 prestado	 hasta	 su	 páncreas	 —

comentó	Crabtree.
Me	miró	de	hito	 en	hito.	Era	 la	primera	vez	que	 lo	hacía	 en	 toda	 la	mañana,	y

pensé	que	no	parecía	interesarle	demasiado	lo	que	veía.	El	viento	soplaba	ahora	con
más	 intensidad	y	empecé	a	 temblar.	De	pronto,	 se	me	ocurrió	que	cuando	Crabtree
me	observaba	con	aquella	frialdad	y	aquel	distanciamiento,	en	realidad	no	me	veía	a
mí,	 a	 su	 viejo	 amigo,	 al	 que	 los	 hados	 habían	 concedido	 el	 acceso	 a	 las	 más
estrafalarias	promesas	de	la	vida	y	todas	las	oportunidades	de	alcanzar	la	gloria:	tan
sólo	 veía	 al	 porrata	 que	 había	 escrito	 una	 novela	 monstruosa	 de	 dos	 mil	 páginas,
hinchada,	deslavazada	y	que	nunca	acababa	de	convertirse	en	una	realidad	tangible;
una	 mistificación	 que	 a	 él	 le	 había	 costado	 decenas	 de	 miles	 de	 dólares	 y
probablemente	su	carrera.

—¿Eh?	—recordó	 que	 tenía	 que	 preguntarme	 algo—.	 ¿Qué	 hay	 entre	 vosotros
dos?

—Nada	—respondí—.	He	puesto	todo	mi	empeño	en	dejarla	en	paz.
—Sorprendente	—sentenció	Crabtree.
La	 puerta	 de	 casa	 estaba	 abierta,	 y	 oí	 las	 melancólicas	 notas	 de	 un	 acordeón

procedentes	del	interior.	Hannah	se	había	levantado	y	estaba	preparando	el	desayuno;
de	 la	 cocina	 llegaba	 un	 estruendo	 de	 cacharros.	 De	 pronto	me	 inquietó	 la	 idea	 de
verla	cara	a	cara,	y	me	pregunté	por	qué.	Al	cabo	de	un	instante	me	di	cuenta	de	que
lo	que	 temía	no	era	ver	a	Hannah,	 sino	saber	 su	opinión	sobre	Chicos	prodigiosos.
Tenía	la	premonición	de	que	iba	a	ocurrir	un	desastre;	mi	libro	llegaba	por	fin	a	los
lectores,	pero	no	como	yo	había	imaginado,	como	una	gran	locomotora	aerodinámica,
con	 las	 luces	 centelleando,	 banderines	 tricolores	 y	 las	 ruedas	 de	 acero	 lanzando
chispas.	 No,	 lo	 hacía	 por	 accidente,	 en	 el	 momento	 menos	 adecuado,	 como	 una
pequeña	camioneta	sin	frenos	a	la	que	han	quitado	las	zapatas	que	la	mantenían	fija
en	el	garaje	y	se	desliza	marcha	atrás	colina	abajo.

—Crabtree	—dije,	y	tiré	de	él	para	que	se	detuviera	en	el	umbral—.	Ni	siquiera
sabemos	cuál	es	el	verdadero	nombre	de	Vernon.	Lo	de	Vernon	Hardapple…	nos	lo
inventamos	nosotros.

—¡Oh,	es	cierto!	—Crabtree	pareció	aturdirse.	Vi	que	trataba	de	reunir	todos	los
datos	que	poseíamos	sobre	el	tipo	de	la	cabellera	tiesa	como	la	cresta	de	un	gallo	y	la
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horrible	cicatriz	purpúrea	en	pleno	rostro—.	¿Sabes?	—dijo	al	cabo	de	un	rato—,	si
lo	piensas	bien,	podría	decirse	que	ese	tipo	es	producto	de	nuestra	imaginación.

—Sí,	no	me	extraña	que	se	cabrease	con	nosotros	—dije.
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H annah	 Green	 y	 el	 inevitable	 Jeff	 estaban	 cascando	 huevos	 en	 un	 cuenco	 y
sacando	 lonchas	 de	 bacon	 de	 un	 paquete	 de	 plástico.	 Del	 sótano	 subía	 una

melancólica	 música	 argentina,	 y	 al	 entrar	 en	 la	 cocina	 nos	 encontramos	 a	 Jeff
explicándole	 con	 aire	doctoral	 a	 la	 escéptica	Hannah	que	 los	orígenes	del	 tango	 se
encontraban	 en	 las	 peleas	 a	 navajazos	 provocadas	 por	 el	 amor	 homosexual	 latente,
una	teoría	que,	sin	duda,	había	tomado	de	Jorge	Luis	Borges.	Pensé	que	el	tal	Jeff	era
un	personaje	no	exento	de	interés:	demostraba	ciertas	aptitudes	tratando	de	seducir	a
una	chica	mediante	un	plagio	de	Borges.

—Es	decir,	fíjate	en	cómo	bailan…	Es	sodomía	pura	—le	explicaba,	desplegando
todos	sus	encantos.

—Apártate	—le	dijo	Hannah	mientras	sacaba	del	cuenco	varios	trozos	de	cáscara
de	huevo.

—Hablo	en	serio.
—Jeff	—dijo	Crabtree	meneando	la	cabeza	con	aire	tristón—.	Jeff,	tenemos	que

hablar.
—¡Oh,	hola!	—dijo	Hannah,	y	levantó	la	vista.	Me	saludó	agitando	la	mano	con

gesto	desmañado	y	 extrañamente	 formal.	Llevaba	un	 largo	 camisón	púrpura	que	 le
cubría	 las	 gastadas	 botas	 rojas.	 Su	 dedo	 índice	 estaba	 coronado	 por	 un	 elegante
sombrero	de	cáscara	de	huevo.	Tenía	los	ojos	brillantes	y	las	mejillas	sonrosadas,	y
cuando	hablaba	 su	voz	dejaba	adivinar	que	había	dormido	estupendamente:	 sonaba
fuerte	y	un	poco	apremiante,	como	la	de	alguien	al	que	por	fin	le	ha	bajado	la	fiebre
—.	¿Os	apetecen	unos	huevos?

Negué	con	la	cabeza	y	señalé	con	un	dedo	la	puerta	del	sótano.
—¿Puedo	hablar	contigo	un	momento,	Hannah?	—le	pedí.
—¿Eras	 tú	 el	 que	 roncaba,	 colega?	 —oí	 que	 Jeff	 le	 preguntaba	 a	 Crabtree

mientras	bajábamos	las	escaleras	del	sótano—.	Parecías	un	jodido	terremoto.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Hannah	con	aire	preocupado.
Le	conté	que	 la	policía	 se	había	 llevado	a	 James	y	que,	 aunque	 rescatarlo	 seria

muy	 sencillo,	 para	 ello	 necesitaba	 tomar	 prestado	 su	 coche.	 Le	 expliqué	 la	 súbita
desaparición	 de	mi	 viejo	 automóvil	 con	 una	 vaga	 pero	 convenientemente	 ominosa
referencia	 a	 Happy	 Blackmore.	 No,	 dije,	 meneando	 la	 cabeza	 con	 idéntica	 actitud
vaga	 y	 ominosa,	 pero	 llena	 de	 serenidad,	 sería	mejor	 que	 no	 nos	 acompañase.	 Era
mejor	que	ella	y	Jeff	fuesen	al	festival	literario	y	en	una	hora,	sin	mayores	problemas,
James,	Crabtree	y	yo	nos	uniríamos	a	ellos.	Eso	fue	todo	lo	que	le	dije	—era	cuanto
creía	 que	 necesitaba	 decirle—,	 pero,	 para	mi	 sorpresa,	 no	me	 dijo	 que	 cogiera	 las
llaves	 del	 coche.	 Se	 cruzó	 de	 brazos,	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 atrás	 y	 se	 sentó
pesadamente	en	su	cama.	El	manuscrito	de	Chicos	prodigiosos	estaba	apilado	sobre
la	 mesilla	 de	 noche,	 inmaculado	 y	 pulcramente	 ordenado.	 Hannah	 lo	 contempló
durante	 largos	 segundos	 y	 después	 volvió	 la	 cara	 para	mirarme.	 Se	mordisqueó	 el
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labio	inferior.
—Grady	—dijo.	Respiró	hondo	y,	sin	precipitarse,	me	preguntó—:	¿No	estarás,

por	casualidad,	colocado?
No	 lo	 estaba,	 y	 así	 se	 lo	 juré.	 Mi	 reivindicación	 de	 mi	 inocencia	 me	 sonó

completamente	 inverosímil.	 Y	 pude	 comprobar	 que	 ella	 tampoco	 me	 creía.	 Como
suele	suceder	en	estos	casos,	cuanto	más	le	juraba	que	no	estaba	colocado,	más	falso
sonaba.

—Vale,	 vale,	 tranquilo	 —dijo	 por	 fin—.	 En	 realidad,	 no	 es	 asunto	 mío.	 Ni
siquiera	debería	haber…,	quiero	decir	que	normalmente…

Me	sorprendió	lo	alterada	que	parecía.
—¿Qué,	Hannah?	¿Qué	me	quieres	decir?
—A	veces	pienso	que	fumas	demasiada	mierda	de	ésa.
—Tal	vez	sí	—acepté—.	Sí,	tienes	razón.	Pero	¿por	qué?	Me	refiero	a	por	qué	me

comentas	esto	ahora.
—No…	No	he	querido…
Estiró	el	brazo	para	coger	el	manuscrito	de	Chicos	prodigiosos.	Con	el	peso	se	le

torció	la	muñeca,	y	lo	dejó	caer	sobre	su	regazo;	al	golpear	contra	sus	rodillas	resonó
como	 si	 fuese	 una	 sandía.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 primera	 página,	 a	 aquellas	 frases
iniciales	que	había	reescrito	al	menos	doscientas	veces.	Meneó	la	cabeza	y	pareció	a
punto	de	decir	algo,	pero	cerró	la	boca	de	nuevo.

—Di	lo	que	tengas	que	decir,	Hannah.	Adelante.
—Empieza	muy	bien,	Grady.	Espléndidamente.	Las	primeras	doscientas	páginas

me	han	encantado.	Bueno,	ya	te	lo	comenté	anoche.
—Sí,	me	lo	comentaste	—dije,	con	el	corazón	en	un	puño.
—Pero	después…	No	sé.
—¿No	sabes	qué?
—Bueno,	después	empieza	a…	Sigue	habiendo	partes	muy	buenas,	formidables,

pero	al	cabo	de	un	rato	empieza	a…	No	sé…	Queda	todo	desperdigado.
—¿Desperdigado?
—Bueno,	desperdigado	no	es	la	palabra:	colapsado	por	un	exceso	de	material.	Por

ejemplo,	 el	 pasaje	 de	 las	 ruinas	 indias.	 Primero	 relatas	 la	 llegada	 de	 los	 indios,	 la
construcción	 de	 las	 edificaciones,	 la	 muerte	 de	 los	 indios,	 el	 desmoronamiento	 al
cabo	 de	 cientos	 de	 años	 de	 lo	 que	 construyeron	 y	 la	 desaparición	 de	 las	 ruinas	 al
quedar	cubiertas	de	tierra;	después,	en	los	años	cincuenta,	un	científico	lo	encuentra	y
lo	desentierra,	y	al	cabo	de	un	tiempo	se	suicida…	La	historia	sigue	y	sigue	durante
unas	 cuarenta	 páginas	 y,	 no	 sé…	—Se	 calló	 un	 momento,	 parpadeó	 y	 reflexionó
sobre	 lo	novedoso	que	 resultaba	criticar	 algo	escrito	por	 su	profesor—.	Realmente,
muchos	fragmentos	de	la	novela	no	parecen	tener	nada	que	ver	con	tus	personajes.	La
prosa	es	realmente	buena,	espléndida,	pero…	Esa	historia	sobre	el	cementerio	de	la
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ciudad,	con	 todas	 las	 lápidas,	 las	 inscripciones	y	 los	huesos	y	cadáveres	enterrados
debajo.	Y	el	pasaje	 sobre	 las	diversas	armas	de	 fuego	guardadas	en	 la	vitrina	de	 la
vieja	casa	de	los	protagonistas.	Y	las	genealogías	de	sus	caballos.	Y…

Se	dio	cuenta	de	que	estaba	soltando	una	letanía	y	se	calló.
—Grady	—añadió,	con	un	tono	que	sonaba	algo	más	que	ligeramente	horrorizado

—,	 hay	 en	 el	 libro	 capítulos	 enteros	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 páginas	 en	 los	 que	 no
interviene	ni	un	solo	personaje.

—Lo	 sé.	—Lo	 sabía,	 pero	nunca	me	 lo	había	planteado	de	 aquella	manera.	De
pronto	me	percaté	de	que	había	en	Chicos	prodigiosos	montones	de	detalles	 en	 los
que	hasta	entonces	no	me	había	parado	a	pensar.	A	cierto	nivel	crucial,	¡qué	extraño
resultaba!,	no	sabía	de	qué	trataba	en	realidad	la	novela	ni	tenía	la	más	remota	idea	de
qué	impresión	podía	producir	en	un	lector.	Incliné	la	cabeza—.	¡Dios	mío!

—De	verdad	que	lo	siento,	Grady.	Pero	no	he	podido	evitar	preguntarme…
—¿Qué?
—Cómo	 sería	 el	 libro…	 si	 tú	 no…	 Si	 no	 estuvieses	 siempre	 colocado	 cuando

escribes.
Fingí	indignarme.
—No	sería	ni	la	mitad	de	bueno	—le	aseguré,	y	me	pareció	que	sonaba	más	falso

que	nunca—.	De	eso	estoy	convencido.
Hannah	asintió,	pero	evitó	mi	mirada	y	se	le	enrojecieron	las	puntas	de	las	orejas.

Sentía	vergüenza	ajena.
—Espera	a	terminar	de	leerlo	—le	dije—.	Ya	verás	cómo	cambias	de	opinión.
De	nuevo	optó	por	no	responder,	pero	en	esta	ocasión	tuvo	fuerzas	para	sostener

mi	 mirada,	 y	 su	 expresión	 era	 la	 de	 una	 mujer	 que,	 tras	 descubrir	 en	 el	 último
momento	que	su	prometido	es	un	impostor	y	todo	lo	que	ha	dicho	acerca	de	sí	mismo
es	 falso,	ha	deshecho	 las	maletas,	ha	devuelto	su	billete	y	ahora	debe	decirle	 lisa	y
llanamente	que	no	piensa	 irse	con	él.	Había	en	su	rostro	 lástima,	resentimiento	y	 la
seriedad	de	una	muchacha	de	Utah	que	decía:	«¡Basta!»	Fuese	la	que	fuese	la	página
hasta	 la	que	había	 llegado	en	su	 lectura	de	 la	noche	anterior	y	aquella	mañana,	era
obvio	 que	 la	 mera	 idea	 de	 acabar	 el	 libro	 le	 resultaba	 excesivamente	 penosa	 para
contemplarla	siquiera.

—Bueno	—dije,	y	aparté	la	mirada.	Me	aclaré	la	garganta.	Ahora	era	yo	quien	me
sentía	incómodo—,	¿nos	dejas	el	coche?

—Por	 supuesto	—respondió,	 con	 una	 generosidad	 cruel	 que	 acompañó	 con	 un
gesto	como	de	rechazo	con	la	mano—.	Las	llaves	están	sobre	la	cómoda.

—Gracias.
—No	hay	de	qué.	Cuidad	de	James.
—Lo	haremos.	—Me	volví—.	Tenlo	por	seguro.
—Grady	—me	llamó.
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Volví	la	vista	atrás.	Me	tendió	el	manuscrito	como	si	me	devolviese	un	anillo	de
compromiso.	Lo	cogí,	así	como	las	llaves,	y	desaparecí	escaleras	arriba.
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A sí	 que	Crabtree	 y	 yo	 emprendimos	 nuestra	 peregrinación	 final	 al	Hi-Hat,	 la
capital	provincial	del	imperio	de	nuestra	amistad	a	lo	largo	de	su	prolongado

declive.	 Era	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 pensamos	 que	 podíamos	 dar	 con	 la	 Sombra,
aquel	implacable	trasgo	de	cabellos	tiesos	que	nos	inventamos	y	perdimos	de	vista	el
viernes	 por	 la	 noche.	 Debido	 a	 su	 insistencia,	 Crabtree	 conducía,	 y	 lo	 hacía
demasiado	deprisa.	Manejaba	el	viejo	y	traqueteante	Renault	de	Hannah	a	la	francesa,
cambiando	continuamente	de	marcha	como	si	entre	el	coche	y	él	hubiera	una	relación
de	 caballo	 a	 jinete.	En	 sus	manos,	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 la	 inclinación	 de	 sus	 delgados
hombros	se	percibía	una	fría	y	expectante	agitación	bajo	cuyos	efectos	hacía	años	que
no	le	veía.	Por	el	momento,	al	menos,	parecía	haber	logrado	sacar	su	propia	balsa	del
banco	 de	 niebla	 del	 fracaso	 y	 otros	malos	 hábitos	 por	 el	 estilo,	 entre	 cuya	 bruma
habíamos	 flotado	 los	 dos	 durante	 largo	 tiempo.	 Advertí	 que	 mientras	 conducía,
tamborileando	 sobre	 el	 salpicadero	 y	 fumándose	 un	 Kool,	 iba	 considerando
mentalmente	 todos	 los	 imprevistos,	percances	y	consecuencias	que	pudiera	acarrear
nuestra	 expedición,	 y	 reflexionaba	 sobre	 las	 posibles	 opciones	 y	 estrategias
alternativas.	En	otras	circunstancias	me	hubiese	sentido	muy	satisfecho	de	verlo	tan
apasionadamente	enfrascado	en	el	análisis	de	las	posibilidades	narrativas	de	nuestro
problema.	Era	como	en	los	viejos	tiempos:	estaba	escribiendo	su	nombre	en	el	agua.
Pero	cada	vez	que	nos	deteníamos	en	un	semáforo	en	rojo	me	miraba,	y	la	expresión
de	su	rostro	era	de	incomprensión,	de	incredulidad,	con	un	punto	de	lástima,	como	si
no	 fuese	más	que	un	 autoestopista	 empapado	 al	 que	hubiera	 recogido	 en	medio	de
una	 tormenta	en	una	carretera	entre	Zilchburg	y	Palookaville:	un	don	nadie	que	no
sabía	 muy	 bien	 adónde	 iba	 y	 que	 desprendía	 un	 tufillo	 a	 lana	 húmeda.	 Tenía	 el
presentimiento	de	que,	si	nuestra	empresa	fracasaba,	yo	no	tendría	un	papel	relevante
en	su	siguiente	tentativa	de	rescatar	a	James	Leer.

Me	 dediqué	 a	 ver	 pasar	 las	 imperturbables	 casas	 de	 ladrillo	 de	 Pittsburgh.	Me
sentía	perplejo	e	inútil	tras	las	críticas	de	Hannah,	aunque,	a	pesar	de	todo,	esperaba
recuperar	 la	 bolsita	 de	marihuana	 que	 había	 dejado	 en	 la	 guantera	 del	Galaxie.	Ya
habíamos	recorrido	la	mitad	del	camino	hasta	el	distrito	de	Hill	cuando	me	percaté	de
que	todavía	tenía	en	mis	manos	el	manuscrito	de	Chicos	prodigiosos,	con	la	primera
página	 arrugada	 entre	 los	 dedos.	 No	 me	 extraña	 que	 le	 resultase	 tan	 patético	 a
Crabtree	 con	 aquella	 pinta	 de	 viejo	 ilusionista	 en	 plena	 decadencia	 que	 guarda	 sus
pañuelos	apolillados,	sus	mugrientas	cartas	de	tarot	y	las	notas	de	alabanza	enviadas
por	zares	y	condesas	en	una	pequeña	maleta	de	cartón	que	lleva	sobre	el	regazo.	No
había	 subido	 al	 coche	 con	 el	manuscrito	 a	 propósito,	 sino	 por	 puro	 despiste,	 y	me
pareció	 que	 probablemente	 había	 sido	 un	 tremendo	 error.	 Pero	 lo	 cierto	 era	 que
tampoco	había	tenido	la	clara	intención	de	dejarlo,	y	aunque	me	sentía	avergonzado,
resultaba,	 como	 siempre,	 reconfortante	 sentir	 sobre	 mis	 muslos	 aquel	 montón	 de
papel	que	pesaba	como	una	sandía.	Ni	Crabtree	ni	yo	dijimos	una	palabra.
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Los	escaparates	de	la	avenida	Centre	estaban	enrejados	y	cerrados	con	candados;
en	 las	maltrechas	aceras	no	había	ni	un	alma,	excepto	un	grupo	de	chicas,	vestidas
con	 elegantes	 vestidos	 almidonados	 rosas	 y	 amarillos,	 y	 varias	 mujeres	 con
sombreros	 de	 ala	 ancha	 que	 bajaban	 por	 las	 escaleras	 de	 la	 iglesia	 metodista
episcopaliana	africana	que	ocupaba	la	esquina	del	bloque	en	el	que	estaba	el	Hi-Hat.
Crabtree	metió	el	coche	en	el	aparcamiento	del	club,	en	el	que	el	viernes	por	la	noche
nuestra	escurridiza	Sombra	se	había	puesto	a	 torear	al	Galaxie.	Estaba	desierto;	 tan
sólo	se	veían	vasos	de	plástico,	resguardos	de	apuestas	perdidas,	trozos	de	periódico
con	ofertas	de	empleo,	una	redecilla	para	el	cabello	y	revoloteantes	papeles	encerados
manchados	de	salsa	barbacoa,	que	giraban	en	círculo	arrastrados	por	la	fuerte	brisa.
Las	negras	puertas	de	acero	del	club	estaban	cerradas	a	cal	y	canto,	y	la	ventana	de	la
cocina	 tenía	 la	persiana	ondulada	bajada.	El	 lugar	parecía	 abandonado,	 como	 suele
ser	habitual	en	 los	clubes	nocturnos	durante	el	día;	 todo	desconectado,	sin	pizca	de
magia,	como	un	kiosko	de	helados	cerrado	en	un	paseo	desierto	en	pleno	invierno.

—¡Oh,	vaya!	—exclamé.
—Ni	vaya	ni	nada	—dijo	Crabtree.	Dio	marcha	atrás,	giró	el	volante	y	puso	 la

primera—.	Vamos	a…	¡Eh!
Miré	 y	 vi	 que	 en	 la	 otra	 punta	 del	 callejón,	 donde	 desembocaba	 en	 otra	 calle,

había	un	deportivo	rojo	mal	aparcado	que	bloqueaba	el	paso,	como	si	su	conductor
tuviese	demasiada	prisa	para	preocuparse	en	estacionarlo	de	forma	que	no	molestase.
Era	 uno	 de	 esos	 nuevos	 modelos	 japoneses	 de	 líneas	 angulosas	 que	 tienen	 un
inquietante	parecido	con	el	cráneo	de	una	rata.

—¿Crees	que	es	de	Carl	Franklin?	—preguntó	Crabtree.
—¿Qué	te	parece	si	me	acerco	a	echar	un	vistazo?	—propuse.
—Es	una	idea.
Asentí.	Dejé	el	manuscrito	sobre	el	asiento	y	bajé	del	coche.	Crabtree	lo	miró	y

por	un	momento	pensé	que	 lo	 iba	a	coger.	Pero	no	 lo	 tocó.	Se	metió	 la	mano	en	el
bolsillo	para	sacar	su	paquete	de	cigarrillos.

—Adelante	 —dijo,	 y	 apretó	 el	 encendedor	 del	 salpicadero—.	 No	 andamos
sobrados	de	tiempo.

Me	acerqué	a	las	puertas	del	club	y	llamé	golpeando	con	la	mano.	En	un	parterre
oblongo	 lleno	 de	 barro	 junto	 a	 las	 puertas	 vi	 una	 servilleta	 de	 cóctel	manchada	 de
lápiz	 de	 labios	 agitada	 por	 el	 viento.	 Años	 atrás	 allí	 había	 habido	 un	 seto,
superviviente	de	los	días	de	gloria	del	Hi-Hat,	del	que	en	verano	brotaban	unas	flores
blancas	del	tamaño	de	gardenias,	pero	resultaba	una	diana	demasiado	atractiva	para	el
club	de	tiro	local,	así	que	ya	no	había	más	que	barro.	Reconocí	el	lápiz	de	labios	de	la
servilleta,	 era	 Rosa	 Salvaje.	 Pasó	 un	 minuto.	 Eché	 un	 vistazo	 al	 coche,	 rezando
porque	 Crabtree	 estuviese	 leyendo	 el	 manuscrito.	 No,	 no	 era	 así.	 Estaba	 sentado,
expeliendo	el	humo	del	cigarrillo,	con	las	manos	sobre	el	volante,	el	ceño	fruncido	y
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escrutándome,	 atento	 a	 cualquier	 signo	 indicativo	 de	 que	 yo	 estuviese	 a	 punto	 de
perder	 los	nervios.	Volví	a	 llamar,	esta	vez	más	fuerte.	Esperé,	volví	 la	cabeza	para
mirar	a	Crabtree	y	me	encogí	de	hombros.	Golpeó	varias	veces	con	el	 índice	en	su
muñeca,	en	un	gesto	de	impaciencia,	y	empecé	a	caminar	de	regreso	al	coche.	En	ese
momento	oí	el	rumor	de	un	cerrojo	abriéndose	y	un	chirrido	de	goznes,	y,	detrás	del
parabrisas	del	 coche	de	Hannah,	Crabtree	 abrió	 los	ojos	de	par	 en	par.	Me	volví	 y
ante	mí	apareció	un	pecho	desnudo,	lampiño,	sudoroso,	rebosante	de	músculos	y	de
un	bonito	color	como	de	hígado	crudo.	Clement,	el	portero,	no	sólo	 iba	sin	camisa,
sino	 que	 llevaba	 los	 tejanos	 desabrochados,	 bajo	 los	 que	 asomaban	 algunos
centímetros	de	sus	calzoncillos	de	seda	rojos.	No	parecía	precisamente	encantado	de
verme.

—¡Hola,	Clement!	—saludé—.	Siento	molestarte.
—Ajá.	—A	 sus	 espaldas,	 el	 interior	 del	 club	 estaba	 oscuro,	 pero	 llegaba	 a	mis

oídos	la	lenta	exhalación	de	un	saxo	y	los	irresistibles	argumentos	carnales	de	Marvin
Gaye.	Clement	cruzó	sus	sesenta	centímetros	de	bíceps	sobre	el	pecho.	A	su	alrededor
flotaba	un	olor	a	coño,	que	escapaba	de	la	bragueta	abierta,	un	olor	a	comino,	a	cerdo
salado,	a	serrín	todavía	caliente—.	Pues	lo	has	hecho.

—Lo	siento,	de	verdad	que	lo	siento.	Sabes	quién	soy,	¿verdad?	—Me	llevé	una
mano	al	corazón,	que	bombeaba	enloquecido—.	Me	llamo	Tripp.	Solía	venir	aquí	a
menudo.

—Tu	cara	me	suena.
—Estupendo,	vale.	Bueno,	escucha,	yo…,	uh,	mi	amigo	y	yo	estamos	buscando	a

una	persona.	Un	tipo	bajito.	Con	el	pelo	tieso.	Negro.	Con	una	cicatriz	enorme	que
hace	que	parezca	que	tenga	una	segunda	boca	aquí.

Me	pasé	 los	dedos	por	 la	mejilla	para	 indicárselo.	Durante	un	 instante	Clement
entrecerró	los	ojos	y	después	se	relajó.

—¿Ah,	sí?	—dijo.	Se	llevó	los	dedos	de	la	mano	izquierda	a	la	nariz	y	se	los	olió
distraídamente.	Estaba	claro	que	eso	era	todo	lo	que	iba	a	decir	por	el	momento.

—¿Lo	conoces?	—le	pregunté.
—Me	temo	que	no.
—¿En	serio?	Apuesto	a	que	frecuenta	el	local.	Es	un	tipo	bajito,	parece	un	jockey.
«Y	se	llama	Vernon»,	estuve	a	punto	de	añadir.
Clement	dio	un	paso	atrás	y,	con	una	teatral	mueca	de	profundo	pesar,	empezó	a

cerrar	la	puerta.
—El	club	está	cerrado,	tío	—dijo.
—¡Espera!	—Puse	ambas	manos	sobre	la	puerta.	Lo	hice	sin	pensar	y	el	gesto	era

puramente	simbólico,	pero	enseguida	me	encontré	tirando	con	todas	mis	fuerzas.	No
quería	que	me	cerrase	la	puerta	en	las	narices—.	¡Eh,	colega…!

Clement	 sonrió,	 mostrando	 un	 diente	 de	 oro,	 y	 soltó	 la	 puerta.	 Salí	 despedido
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hacia	atrás	y	me	agarré	al	pomo	como	un	windsurfista	a	la	barra	metálica	de	la	vela
antes	de	perder	el	equilibrio	y	caer	de	culo	sobre	el	polvoriento	parterre.	El	estruendo
del	impacto	fue	impresionante,	pero	carente	de	toda	dignidad.	Clement	se	acercó	a	mí
y	 se	 quedó	mirándome,	 con	 las	manos	 en	 la	 cintura.	Respiraba	 concienzudamente,
como	un	corredor	preocupado	por	mantener	el	ritmo.	Supuse	que	disponía	de	un	par
de	segundos	para	decir	algo	que	estuviese	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Le	ofrecí
todo	 el	 dinero	 que	 llevaba	 en	 la	 cartera	 y	 también	 el	 que	 pudiese	 llevar	 Crabtree.
Rechazó	la	oferta.	El	diente	de	oro	brilló	ante	mí.	Clement	era	de	esos	hombres	que
sólo	sonríen	cuando	están	enfadados.	Le	hice	una	segunda	oferta	y	en	esta	ocasión	me
tendió	la	mano	para	ayudarme	a	ponerme	en	pie.	Eché	un	vistazo	al	parterre	en	el	que
había	dejado	grabado	mi	sello	personal	y	avancé	cojeando	hacia	el	coche	mientras	me
despegaba	los	tejanos	del	culo.

Crabtree	 había	 bajado	 la	 ventanilla.	 Tenía	 las	 cejas	 enarcadas	 y	 mostraba	 su
inconfundible	 sonrisa,	pero	algo	en	 la	 expresión	de	 sus	ojos	dejaba	entrever	que	 la
situación	no	le	divertía	en	absoluto.

—Bueno	—dije,	y	me	apoyé	contra	la	portezuela.
—¿Bueno	qué?
Tragué	saliva	y	evité	su	mirada.	Me	limpié	el	polvo	de	los	dedos	restregándolos

contra	 el	 pantalón.	 Y	 le	 dije	 qué	 le	 había	 prometido	 a	 Clement	 a	 cambio	 del
verdadero	nombre	de	nuestro	amigo	Sombra.

—De	ninguna	manera	—dijo,	pero	sin	dudarlo	ni	un	segundo	metió	la	mano	en	el
bolsillo	de	su	americana	de	 lino	y	depositó	en	 la	palma	de	mi	mano	el	frasquito	de
plástico	con	píldoras—.	Así	que	lo	conoce,	¿eh?	¿Quién	es?

—Eso	es	lo	que	estoy	a	punto	de	averiguar.
—Peterson	Walker	—me	informó	Clement	mientras	se	guardaba	el	frasquito	en	el

bolsillo	trasero	de	los	tejanos—.	Lo	llaman	El	Guisante.	Era	boxeador.
Era	 de	 esperar;	 buena	 parte	 de	 las	 indeseables	 amistades	 de	Happy	Blackmore

eran	especialistas	en	hinchar	ojos	y	entusiastas	del	boxeo	de	la	zona	norte	de	Ohio.
—Peso	mosca	—conjeturé.
Se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Más	bien	peso	pulga.	Trabaja	en	una	tienda	de	material	deportivo.	No	recuerdo

el	nombre.	Está	por	el	centro	de	la	ciudad,	en	la	Segunda	o	Tercera	Avenida.	Es	un
nombre	que	empieza	con	K.

—¿Está	abierta	los	domingos?
—Tío,	 ¿de	 qué	 vas?	 ¿Tengo	 pinta	 de	 ser	 una	 sucursal	 de	 las	 jodidas	 Páginas

Amarillas?
—Perdón	—dije,	y	me	volví	para	marcharme—.	Muchas	gracias.
—No	vas	a	 conseguir	que	 te	devuelva	el	 coche	—me	aseguró	Clement,	 con	un

tono	súbitamente	amistoso.	Me	detuve	y	me	volví	hacia	él—.	Pero	puedes	ir	a	que	te
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pegue	 un	 tiro.	 —Era	 una	 posibilidad	 que	 en	 abstracto	 parecía	 divertirle—.	 El
Guisante	 llevaba	 meses	 buscando	 ese	 coche,	 tío.	 Decía	 que	 era	 de	 su	 hermano	 y
demás.

—¿Qué	le	pasó	a	su	hermano?
—Lo	tirotearon.	—Ladeó	su	enorme	cabeza	y	se	rascó	ociosamente	el	cuello—.

Un	par	de	tipos	de	Morgantown.	Era	por	algo	relacionado	con	un	caballo.	Oí	que	en
realidad	al	que	buscaban	era	a	Guisante	Walker.

—Ah,	sí	—dije—.	Ya	lo	había	oído.	—Noté	que	a	Clement	le	costaba	creerme—.
Entonces	supongo	que	el	tal	Guisante	llevará	una	pistola,	¿no?

—En	efecto.	Una	alemana	enorme	del	nueve.
—Supongo	 que	 es	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 no	 se	 te	 pasan	 por	 alto	 —dije,

considerando	su	reputación	como	maestro	de	la	confiscación—.	¿Es	habitual	que	la
gente	venga	por	aquí	con	esa	clase	de	armas?

—Uno	 no	 se	 topa	 cada	 día	 con	 un	 peso	 mosca	 con	 una	 pipa	 —reflexionó
Clement,	con	aires	de	sabio,	mientras	cerraba	las	negras	puertas	de	acero.

—Sorprendente	—dijo	Crabtree	cuando	me	metí	de	nuevo	en	el	coche	y	le	conté
lo	que	acababa	de	oír.	Sonrió	ampliamente—.	La	historia	que	inventamos	no	iba	tan
desencaminada.

—No,	sólo	que	nos	equivocamos	de	deporte.
—Es	agradable	comprobar	que	seguimos	teniendo	buena	traza.
—Sí,	es	agradable	—dije.
Enfilamos	 la	 avenida	 Centre	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 A

diferencia	de	Crabtree,	que	parecía	haber	encontrado	en	 las	últimas	doce	horas	una
cura	para	su	melancolía,	yo	me	sentía	pegajoso,	sucio	y	cansado,	y	estaba	tan	ansioso
por	fumarme	un	canuto	que	desde	allí	podía	oler	el	aroma	de	menta	quemada	de	la
bolsita	que	había	dejado	en	la	guantera	del	Galaxie.

—¿Qué?	—preguntó	Crabtree.
—Sí,	¿qué?
—Has	suspirado.
—¿Sí?	—dije—.	 No	 me	 pasa	 nada.	 Sólo	 estaba	 pensando	 en	 que	 me	 gustaría

tener	buena	traza	para	otras	cosas.
—¿Por	ejemplo?
Levanté	el	manuscrito	que	llevaba	sobre	el	regazo.
—Por	ejemplo,	para	escribir	novelas	—dije—.	¡Ja,	ja,	ja!
Crabtree	asintió	y	 esbozó	una	 sonrisa	para	mostrar	que	había	 captado	el	 chiste.

Nos	acercamos	a	un	semáforo	en	rojo	y	empezó	a	reducir	velocidad.	Se	puso	verde	y
aceleró.	Seguimos	 avanzando	 en	 el	 pequeño	 coche	de	Hannah,	 que	olía	 a	moqueta
vieja	y	tierra	húmeda,	sin	decidirnos	a	hablar	de	Chicos	prodigiosos.

—¿Realmente	es	tan	mala?	—pregunté	al	fin.
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—¡Oh,	no!	Hay	en	ella	muestras	de	gran	talento,	Tripp	—me	aseguró	Crabtree	en
tono	conciliador—.	Hay	un	montón	de	cosas	admirables.

—¡Mierda!	—dije—.	¡Oh,	Dios	mío!
—Escucha,	Tripp…
—Por	favor,	Terry,	ahórrame	el	típico	discursito	de	editor,	¿de	acuerdo?	—Incliné

la	 cabeza	 hasta	 que	 las	 cejas	 tocaron	 el	 salpicadero.	 Permanecí	 así	 unos	 instantes,
mirando	 hacia	 abajo,	 suspendido	 como	 un	 puente	 sobre	 las	 aguas	 turbias	 del
serpenteante	río	de	mi	novela—.	Limítate	a	decirme	lo	que	piensas.	Sé	honesto.

—Tripp…	 —empezó,	 pero	 se	 detuvo	 para	 dar	 con	 frases	 amables	 y
argumentaciones	diplomáticas.

—No	—dije,	 y	 levanté	 la	 cabeza	 con	 un	movimiento	 tan	 brusco	 que	 por	 unos
instantes	 me	 faltó	 irrigación	 sanguínea	 en	 el	 cerebro	 y	 aparecieron	 ante	 mis	 ojos
lucecitas	 parpadeantes.	 Temí	 que	 me	 viniera	 una	 nueva	 crisis,	 así	 que	 me	 puse	 a
hablar	 deprisa	 para	 ahogar	 el	 zumbido	 de	 la	 sangre	 circulando	 por	 mis	 venas—.
Escucha,	he	cambiado	de	opinión,	olvídalo.	No	me	digas	lo	que	piensas.	Quiero	decir
que	ya	estoy	harto	de	este	juego.	¡Harto!	Admito	que	no	la	he	terminado,	¿vale?	¿De
acuerdo?	 ¡Mierda!,	 es	 evidente.	No	 la	 he	 terminado,	 ni	mucho	menos.	 Llevo	 siete
años	trabajando	en	esa	maldita	novela,	y	me	parece	que	tengo	para	otros	siete.	¿Vale?
Pero	voy	a	terminarla.

—Seguro	que	sí.	Por	supuesto.
—Y	quizá	sea	verdad	que	 tiene	ciertos	problemas.	Es	algo	errática,	de	acuerdo.

Pero	es	una	gran	novela.	Y	eso	es	lo	que	cuenta.	Lo	sé.	Es	lo	único	que	tengo	claro.
Habíamos	 llegado	 al	 centro	 de	 la	 ciudad;	 ante	 nosotros	 apareció	 la	 enorme	 y

siniestra	mole	de	 la	cárcel	del	condado	de	Richardson.	Es	un	edificio	célebre,	y	sin
duda	merece	serlo.	Con	sus	torres	y	torrecillas,	y	sus	torreones	rematados	por	lo	que
parecían	sombreros	de	verdugo,	y	con	aquellas	aberturas	en	la	piedra	que	recordaban
cuencas	vacías	en	un	rostro	sombrío,	siempre	me	había	parecido	un	castillo	encantado
lleno	de	prisioneros	y	enanos,	en	el	que	se	horneaba	a	los	niños	para	convertirlos	en
galletas	 y	 se	 asaba	 vivos	 a	 hermosos	 ejemplares	 de	 pájaros	 cantores	 ensartados	 en
largos	espetones.	Esa	parte	de	 la	ciudad	estaba	 incluso	más	desierta	que	 la	zona	de
Hill;	no	se	veía	ni	un	alma	aquella	ventosa	mañana	de	domingo,	y	en	las	calles	apenas
había	coches	aparcados.	Parecía	fácil	dar	con	un	Galaxie	verde	mosca.

—No	has	sido	honesto	conmigo	—dije.
—Acabas	de	decirme	que	no	querías	oír	mi	opinión.
—Y	no	quiero.
—Entonces,	asunto	zanjado.
—Bueno,	dímela	de	todos	modos.
—Es	 una	 novela	 caótica.	 —Hablaba	 con	 un	 tono	 de	 voz	 suave,	 vagamente

apesadumbrado—.	 Resulta	 confusa.	 Hay	 demasiados	 personajes.	 El	 estilo	 cambia
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cada	cincuenta	páginas.	Y	has	metido	todo	ese	rollo	a	lo	García	Márquez,	lo	del	bebé
fosforescente,	 el	 cerdo	 vidente	 y	 demás.	 En	 mi	 opinión,	 todo	 eso	 no	 acaba	 de
funcionar	bien,	y…

—¿Cuántas	páginas	has	leído?
—Las	suficientes.
—Tienes	 que	 continuar	 —le	 dije—.	 Tienes	 que	 seguir	 leyendo.	 —Era	 un

razonamiento	que	llevaba	años	haciéndome	a	mí	mismo,	al	severo	e	infatigable	editor
que	llevaba	en	lo	más	profundo	de	mis	entrañas—.	Es	un	libro	del	estilo	de	Ada	o	el
ardor,	ya	sabes,	o	de	El	arco	iris	de	gravedad.	Te	va	enseñando	cómo	leerlo	a	medida
que	lo	lees.	O	de…	Kravnik.

—¿De	quién	es	eso?	¿De	Gombrowicz?	—preguntó	Crabtree—.	No	lo	he	leído.
—Kravnik,	Material	Deportivo.	Acabo	de	acordarme.	—Lo	había	visto	cientos	de

veces	sin	prestarle	atención,	en	la	Tercera	Avenida,	cerca	de	Smithfield—.	Gira	aquí.
A	 la	 izquierda.	 Después	 creo	 que	 es	 la	 primera	 a	 la	 derecha,	 allí.	 Ahora	 en	 serio,
Crabs,	¿cuántas	páginas	has	leído?

—No	lo	sé.	Le	he	echado	un	vistazo	en	diagonal.
—¿Pero	cuántas	aproximadamente?	¿Cincuenta?	¿Ciento	cincuenta?
—Las	suficientes,	Tipp,	he	leído	las	suficientes.
—¡Joder,	Crabtree!	¿Cuántas	has	leído?
—Las	suficientes	para	llegar	a	la	conclusión	de	que	no	me	apetecía	seguir.
No	supe	qué	responder	a	eso.
—Escucha,	Tripp,	lo	siento.	Lo	siento	muchísimo.	No	debería	haber	dicho	eso.	—

Pero	 no	 parecía	 sentirlo	 demasiado.	 Seguía	 manejando	 el	 volante	 con	 aplomo	 y
exhalando	nubes	de	humo	mentolado	que	desaparecían	a	una	velocidad	vertiginosa
por	 la	 ventanilla.	 Iba	 tras	 la	 pista	 de	 Guisante	 Walker	 y	 estaba	 preparado	 para
negociar	 la	 salvación	de	James—.	No	puedo	hacer	nada	con	un	 libro	como	ése.	Al
menos	por	el	momento.	Tiene	demasiados	problemas.	Siento	decírtelo	así,	Tripp,	pero
trato	de	ser	sincero,	aunque	sólo	sea	por	una	vez.	Por	el	momento	no	puedo	dedicarle
ni	un	minuto	de	mi	tiempo	a	Chicos	prodigiosos.	Como	tú	bien	sabes,	mi	situación	en
Bartizan	 pende	 de	 un	 hilo.	 Tengo	 que	 presentarles	 algo	 nuevo.	 Algo	 vigoroso	 y
deslumbrante.	Algo	que	resulte	encantador	y	perverso	al	mismo	tiempo.

—Algo	como	James	—dije.
—Es	 mi	 última	 esperanza	 —reconoció	 Crabtree	 en	 el	 momento	 en	 que	 nos

deteníamos	ante	Kravnik,	Material	Deportivo—.	Si	todavía	no	es	demasiado	tarde.
—Demasiado	tarde	—repetí,	deprimido.
Kravnik	ocupaba	la	planta	baja	de	un	edificio	de	oficinas	de	diez	pisos	que,	como

la	mayoría	de	los	obsoletos	rascacielos	de	aquella	parte	del	centro,	fue	en	su	época	un
audaz	 exponente	 del	 capitalismo	 decimonónico.	 Las	 ventanas	 estaban	 cubiertas	 de
una	película	de	polvo	y	las	paredes	tatuadas	con	carteles.	El	rótulo,	con	su	enorme	K

www.lectulandia.com	-	Página	237



roja,	 estaba	 decorado	 en	 una	 esquina	 con	 una	 grotesca	 caricatura	 de	 Bill
Mazeroski[43],	 cuyo	 tono	 de	 piel	 se	 había	 tornado	 verdoso	 tras	 treinta	 años	 a	 la
intemperie.	En	las	mugrientas	ventanas	había	unos	plásticos	azules	translúcidos	para
filtrar	 la	 luz	del	 sol,	que	hacían	prácticamente	 imposible	ver	el	 interior.	Era	una	de
esas	 tiendas	 semienterradas	 en	 polvo,	 hollín	 y	 un	 enigmático	 manto	 de	 penumbra
centroeuropea,	 cada	 vez	 más	 raras	 en	 Pittsburgh,	 que	 venden	 llanas	 para	 yeseros,
moldes	para	 repostería	 rusa	o	brazos	ortopédicos	y	a	cualquier	hora	del	día	o	de	 la
noche	parecen	llevar	siglos	y	siglos	cerrados.	Sin	embargo,	en	la	puerta	de	Kravnik
había	un	cartelito	que	en	brillantes	letras	rojas	proclamaba	todo	lo	contrario.

—Estamos	de	suerte	—dije—.	Está	abierta.
—Estupendo	—se	alegró	Crabtree—.	Escucha,	Tripp,	dame	un	par	de	meses,	¿de

acuerdo?	Tómate	un	par	de	meses	más.	O	un	año.	Métele	 tijera.	Tómate	 tu	 tiempo
para	acabarla.	Para	entonces,	cuando	realmente	la	hayas	terminado,	yo	estaré	en	una
situación	mucho	mejor	para	echarte	un	cable,	¿de	acuerdo?

—Un	 par	 de	 meses.	 —No	 me	 satisfizo	 en	 absoluto	 conseguir	 por	 fin	 la
ampliación	del	plazo	de	entrega	con	la	que	llevaba	semanas	soñando.	La	promesa	de
Crabtree	 sonaba	vaga	y	burocrática,	y	además…	¿meterle	 tijera?	Cómo	 iba	a	 saber
dónde	cortar	si	ya	ni	siquiera	tenía	claro	de	qué	iba	el	libro—.	Mira	—dije,	señalando
con	un	dedo	y	tratando	de	parecer	de	buen	humor—.	«Aparcamiento	gratuito	detrás
de	la	tienda».

Crabtree	metió	 el	 coche	 por	 un	 estrecho	 callejón	 que	 había	 entre	Kravnik	 y	 el
edificio	de	 al	 lado.	Al	pasar	 junto	 a	 la	 fachada	de	 la	 tienda,	 traté	de	vislumbrar	 su
interior	a	través	de	los	sucios	escaparates,	pero	sólo	entreví	la	difusa	silueta	de	varios
maniquíes	 sin	 cabeza,	 equipados	 para	 practicar	 deportes	 rarísimos	 o	 pasados	 de
moda,	como	 la	cacería	del	oso	con	perros,	 el	 lanzamiento	de	martillo	o	 la	caza	del
armiño.	 Salimos	 a	 una	 amplia	 zona	 de	 carga	 y	 descarga	 cuadrangular,	 repleta	 de
contenedores	 de	 basura	 y	 paletas	 de	madera	 desechadas,	 parte	 de	 la	 cual	 servía	 de
improvisado	aparcamiento.	Entre	algunos	de	los	edificios	vecinos	había	estrechísimas
callejuelas	que,	sin	una	ordenación	clara,	desembocaban	en	aquel	espacio,	partido	por
la	mitad	por	un	callejón	más	amplio	paralelo	a	la	Tercera	Avenida,	que	iba	desde	la
calle	Wood	a	Smithfield.	Había	media	docena	de	plazas	de	aparcamiento	reservadas
para	los	clientes	de	Kravnik,	y	Crabtree,	disciplinadamente,	metió	el	coche	entre	las
líneas	paralelas	de	una	de	ellas.	Tres	plazas	más	cerca	de	la	parte	trasera	de	la	tienda
estaba	aparcado	el	Galaxie,	vacío	y	con	las	ventanillas	cerradas.	Y	junto	a	él	había	un
Coupé	de	Ville	de	hacía	diez	años	en	cuya	matrícula	se	leía	KRAVNIK.	Aparte	de	esos
dos	automóviles,	el	aparcamiento	estaba	desierto.

—Espera	 aquí	 —le	 dije	 a	 Crabtree	 mientras	 abría	 mi	 portezuela.	 Dejé	 el
manuscrito	 de	Chicos	 prodigiosos	 debajo	 del	 asiento	 y	 rebusqué	 en	 el	 bolsillo	 las
llaves	del	Galaxie—.	Prepárate	por	si	tenemos	que	largarnos	a	toda	prisa.
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—Estoy	preparado	para	salir	pitando	—dijo	Crabtree	medio	en	broma—.	Ahora
en	 serio,	Tripp,	 ¿no	 crees	que	 sería	más	 sencillo	hablar	 con	 él?	No	entraba	 en	mis
planes	dedicar	la	mañana	a…	bueno,	ya	sabes,	a	cometer	un	robo.

—Ese	tipo	no	querrá	hablar	con	nosotros	—le	expliqué	a	Crabtree—.	No	se	fía	de
nosotros.	No	le	caemos	bien.

—¿Cómo	lo	sabes?	¿Por	qué	no	ha	de	querer	hablar	con	nosotros?
—Porque	supone	que	somos	amigos	de	Happy	Blackmore.
—Hábil	deducción	—admitió	Crabtree—.	Pues	venga,	date	prisa.
Me	 acerqué	 rápidamente	 al	 Galaxie	 y	 eché	 un	 vistazo	 al	 interior	 a	 través	 del

cristal	trasero,	utilizando	la	mano	como	visera	para	protegerme	los	ojos	del	reflejo	de
la	 luz.	 La	 chaqueta	 estaba	 en	 el	 suelo,	 justo	 detrás	 del	 asiento	 del	 conductor,	 pero
pude	 comprobar	 que	 seguía	 pulcramente	 doblada	 y,	 al	 parecer,	 intacta.	 Abrí	 la
portezuela,	cogí	la	chaqueta,	pasé	al	asiento	delantero	y	alargué	la	mano	libre	hasta	la
guantera.	Sentí	un	estremecimiento	de	desesperación	en	el	estómago.	Era	imposible
que	la	bolsita	de	marihuana	siguiera	allí.	Sabía	que	al	abrir	lo	único	que	encontraría
sería	 un	 desordenado	 surtido	 de	 mapas	 de	 carreteras	 mexicanas	 y	 un	 boleto	 de
apuestas	del	hipódromo	de	Charles	Town	con	marcas	en	los	nombres	de	los	caballos
elegidos	por	el	poco	afortunado	Happy	Balckmore.

Milagrosamente,	la	hierba	seguía	allí.	Supuse	que	la	guantera	era	un	escondite	tan
bueno	 para	 Guisante	 Walker	 como	 para	 mí.	 Salí	 del	 coche	 exultante,	 y,	 con	 la
emoción,	metí	 la	bolsita	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta	con	 tal	 ímpetu	que	mi	mano
atravesó	el	bolsillo	y	llegó	al	forro.

—¡Mierda!	 —dije;	 había	 sentido	 una	 leve	 punzada	 de	 pánico	 al	 oír	 cómo	 se
rasgaba	 la	 seda,	 y	 fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 comprendí	 que	 Crabtree	 no	 iba	 a
publicar	Chicos	prodigiosos.	Me	iba	a	borrar	de	su	lista	de	escritores.	De	pronto	sentí
que	me	faltaba	el	aire	y	que	mi	corazón	había	dejado	de	bombear.	No	había	ni	un	solo
pájaro	 en	 el	 cielo,	 ya	 no	 hacía	 viento	 y	 acababa	 de	 estropear	mi	 chaqueta	 de	 pana
favorita.	Entonces	respiré,	una	ráfaga	de	viento	arrastró	por	el	aparcamiento	vacío	un
espectral	montón	de	hojas	de	periódico.	Miré	hacia	nuestro	coche	y	vi	que	Crabtree
seguía	mi	incursión	con	moderado	interés	y	sin	levantar	el	pie	del	acelerador.

Sin	dejar	de	pensar	en	las	ideas	que	me	rondaban	por	la	cabeza,	subí	de	nuevo	al
Galaxie	y	me	coloqué	detrás	del	volante.	Todavía	 tenía	 las	 llaves	de	aquel	coche,	y
pensé	que	era	una	de	 las	pocas	cosas	que	me	quedaban.	Así	que	me	pareció	que	 lo
que	debía	hacer	era	sacar	el	coche	del	aparcamiento,	enfilar	el	callejón	hasta	la	calle
Smithfield,	 atravesar	 el	 río	 Monongahela	 y	 largarme	 de	 Pittsbourgh	 a	 la	 mayor
velocidad	que	pudiese	alcanzar	aquel	viejo	cacharro	de	Michigan.	No	había	ningún
lugar	en	concreto	al	que	quisiera	llegar	con	él,	pero	eso	tampoco	era	una	buena	razón
para	 quedarse.	 Me	 acomodé,	 ajusté	 el	 retrovisor	 y	 eché	 el	 asiento	 hacia	 atrás.	 El
coche	 estaba	 impregnado	 de	 un	 olor	 nuevo,	 pero	 que	 me	 resultaba	 extrañamente
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familiar,	 un	 olor	 penetrante,	 con	 algo	 de	 jengibre,	 que	me	 despejó	 la	 cabeza	 y	me
llenó	 el	 pecho	 de	 un	 ligero	 y	 bienvenido	 estremecimiento	 de	 pesar.	 Olía	 a	 Lucky
Tiger:	Irving	Warshaw	y	Peterson	Walker	usaban	la	misma	colonia.	Sonreí	y	metí	las
llaves	 para	 dar	 el	 contacto,	 pero	 dudé.	 Antes	 de	 ir	 a	 donde	 fuera,	 quería
desembarazarme	 de	 todo	 lo	 que	 me	 había	 estado	 persiguiendo	 durante	 el	 fin	 de
semana	como	un	montón	de	ruidosas	latas	atadas	a	una	cuerda.

—¿Qué	estás	haciendo,	 tío?	—preguntó	Crabtree	cuando	volví	a	salir	del	coche
—.	Me	ha	parecido	oír	que	se	acercaba	alguien.

Sin	responderle,	fui	hasta	el	maletero	del	Galaxie	y	lo	abrí.	La	tuba	y	los	restos	de
la	pobre	Grossman	seguían	allí,	sin	que,	al	parecer,	el	dueño	del	automóvil	se	hubiese
percatado	de	su	presencia.	Durante	la	noche	Grossman	no	había	hecho	gran	cosa	por
aligerar	 el	 hedor,	 y	 me	 pregunté	 si	 Walker	 no	 habría	 rociado	 generosamente	 el
interior	 del	 coche	 de	 Lucky	 Tiger	 en	 una	 batalla	 predestinada	 al	 fracaso	 contra	 el
hedor	de	la	putrefacta	boa.	Cogí	la	maltrecha	funda	del	instrumento	con	una	mano	y
agarré	a	Grossman	con	la	otra.	Estaba	retorcida	y	rígida,	y	pesaba	mucho.

—¿Qué	cojones	es	eso?	—preguntó	Crabtree.
—¿A	ti	qué	te	parece?	—le	dije.
Pensé	 que	 la	 pregunta	 le	 mantendría	 ocupado	 un	 rato.	 Al	 otro	 lado	 del

aparcamiento	 había	 un	 caótico	 batallón	 de	 contenedores	 de	 basura	 de	 color	 verde.
Justo	cuando	empezaba	a	dirigirme	hacia	ellos	con	mi	surrealista	cargamento	escuché
el	 chirrido	 de	 un	 automóvil	 que	 tomaba	 con	 brusquedad	 una	 curva	 cerrada	 y,	 al
levantar	 la	 vista,	 vi	 una	 camioneta	 blanca	 de	 reparto	 que	 venía	 hacia	 mí	 por	 el
estrecho	callejón	por	el	que	Crabtree	y	yo	habíamos	entrado	hacía	un	rato.	El	asiento
del	 acompañante	 lo	 ocupaba	Guisante	Walker,	mientras	 que	 al	 volante	 iba	 un	 tipo
blanco	mucho	más	 voluminoso	 y	 con	 el	 cráneo	 rapado	 que	 conducía	 la	 camioneta
directamente	 hacia	mí.	 El	 tipo	 entresacaba	 la	 lengua	 por	 la	 comisura	 de	 los	 labios
como	 si	 estuviese	 muy	 concentrado	 en	 conseguir	 aplastar	 a	 su	 presa.	 Pero,
obedeciendo	 a	 una	 indicación	 de	Walker,	 giró	 el	 volante	 e	 interpuso	 la	 camioneta
entre	mi	persona	y	el	coche	de	Hannah,	dejándome	bloqueado	entre	los	contenedores.
Entonces	dio	un	frenazo.

Walker	saltó	de	la	camioneta	y,	sin	decir	palabra,	vino	hacia	mí	dando	enérgicos
saltitos	y	ladeando	la	cabeza	como	si	estuviese	encantado	de	volver	a	verme.	Vestía
un	 vistoso	 chándal	 color	 berenjena	 y	 un	 par	 de	 zapatillas	 deportivas	 de	 rebuscado
diseño;	 tanto	el	calzado	como	 la	 ropa	estaban	adornados,	 igual	que	si	de	un	códice
maya	 se	 tratase,	 con	 todo	 tipo	 de	 jeroglíficos	 y	 pictogramas.	 Llevaba	 una	 enorme
botella,	cuyo	contenido	no	logré	adivinar,	envuelta	en	una	bolsa	de	papel	marrón.	La
dejó	en	el	suelo	con	pesar	y	le	dio	una	palmadita	al	tapón.

—¡Eh,	Booger,	encárgate	del	tipo	del	coche!	—le	dijo	a	su	colega.
El	tal	Booger	obedeció	y	saltó	de	la	camioneta	para	lanzarse	sobre	Crabtree.	Este
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optó	 por	 una	 peculiar	 estrategia	 defensiva	 consistente	 en	 hacer	 sonar	 la	 bocina
repetidamente.	Cuando	se	percató	de	que	la	idea	resultaba,	como	no	era	de	extrañar,
del	todo	ineficaz,	arrancó	marcha	atrás	para	salir	de	la	plaza	de	aparcamiento,	dio	un
brusco	 giro	 y	 enfiló	 el	 callejón	 que	 desembocaba	 en	 la	 calle	 Wood.	 Durante	 la
operación	 derribó,	 sin	 querer,	 al	 calvo	Booger	 y	 le	 aplastó	 el	 pie	 izquierdo	 con	 la
rueda	trasera.

—¡Joder!	—aulló	Booger.
Quedó	 tendido	 en	 el	 suelo,	 apoyado	 en	 los	 codos.	 Parecía	 indignado.	 Volví	 a

dirigir	mi	atención	hacia	Guisante	Walker,	alerta	a	la	posible	aparición	de	la	pistola
que	Clement	había	mencionado.	Pero,	para	mi	sorpresa,	mientras	se	acercaba	a	mí,	lo
único	que	Walker	blandió	fueron	sus	puños,	moviéndolos	en	el	aire	como	si	 fueran
gatitos	tratando	de	atrapar	un	cordel.	Aquellos	puños	eran	gruesos	y	deformes	como
nudos	 de	 un	manzano.	 Yo	 pesaba	 como	mínimo	 unos	 cincuenta	 kilos	más	 que	 él.
Sonreí;	 Walker	 también.	 El	 tipo	 tenía	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 balanceaba
ligeramente	 la	 cabeza	 y	 al	 sonreír	mostraba	 la	 falta	 de	 un	 considerable	 número	 de
dientes.	Me	pregunté	si	sería	consciente	de	ello.

Mientras	 calibraba	 el	 valor	 estratégico	 de	 limitarme	 a	 dejar	 que	 Walker	 me
arrease	algún	que	otro	puñetazo	con	sus	calamitosos	puños	de	peso	mosca,	él	metió	la
mano	 bajo	 su	 chándal	 púrpura	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura	 y	 sacó	 una	 pistola
ridículamente	 enorme,	 el	 diámetro	 de	 cuyo	 cañón	 era	 sólo	 superado	 por	 el	 de	 su
desagradable	sonrisa.	La	mano	con	la	que	sostenía	el	arma	no	parecía	estar	dotada	de
un	pulso	demasiado	firme,	pero	supuse	que	a	la	distancia	a	la	que	estaba	de	mí	eso
carecía	de	importancia.

Hice	una	finta	hacia	la	izquierda	y	salí	corriendo	hacia	el	coche	de	Hannah.	Pero
la	tuba	y	el	pedazo	de	boa	me	entorpecían	los	movimientos,	y	Walker	tuvo	tiempo	de
reaccionar	y	cortarme	el	paso.

—Eh,	Guisante	—dije.
—¿Qué	pasa?
Permanecimos	así	un	minuto;	un	Minotauro	roñoso,	obeso	y	miope,	y	un	Teseo

cascado,	desdentado	y	de	manos	temblorosas.
Cara	a	cara	en	el	punto	en	que	confluían	nuestros	dispares	 laberintos.	El	viento

soplaba	con	más	fuerza	y	levantaba	a	nuestro	alrededor	nubes	de	polvo	y	arrastraba
papeles	y	otros	desechos.

—¡Tripp!	—gritó	Crabtree,	para	alertarme	del	peligro	que	corría	o,	simplemente,
expresando	un	desesperado	deseo	de	que	no	me	sucediese	nada.	Avanzaba	despacio
con	el	coche	por	el	callejón,	como	para	darme	una	última	oportunidad	de	 reunirme
con	él	antes	de	abandonarme	definitivamente	a	mi	suerte.

Walker	 volvió	 la	 cabeza	 para	 echar	 un	 vistazo	 al	 Renault,	 momento	 que
aproveché	para	alzar	por	encima	de	mi	cabeza	el	pesado	cadáver	de	Grossman	y	—
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como	Aarón,	la	elocuente	sombra	de	Moisés—	arrojárselo	encima	a	mi	contrincante.
Le	 golpeó	 en	 plena	 cara,	 con	 un	 sonoro	 chasquido,	 y	 el	 peso	 mosca	 perdió	 el
equilibrio	 y	 cayó	 hacia	 atrás.	 La	 pistola	 salió	 despedida	 de	 su	 mano	 y	 se	 deslizó
ruidosamente,	como	un	patín	de	ruedas,	por	el	aparcamiento.	Corrí	hacia	el	callejón,
tropezando	 con	 desechos	 diversos	 arrastrados	 por	 el	 viento,	 balanceando	 la	 tuba
delante	de	mí	y	con	 la	chaqueta	bajo	el	brazo.	No	perdí	de	vista	ni	un	segundo	 las
tambaleantes	rodillas	de	Booger,	que	se	había	puesto	en	pie	y	perseguía	cojeando	al
Renault,	 sin	 demasiado	 entusiasmo,	me	 pareció.	 Probablemente	 no	 tenía	 ni	 la	más
remota	 idea	 de	 a	 quién	 estaba	 persiguiendo	 ni	 por	 qué.	 Evidentemente,	 Crabtree
habría	podido	dejar	atrás	a	Booger	sin	ningún	problema,	pero	seguía	 recorriendo	el
callejón	 a	 tres	 kilómetros	 por	 hora,	 con	 la	 portezuela	 del	 acompañante	 abierta,
esperando	a	que	le	alcanzase.	Cuando	llegué	a	la	altura	del	infortunado	Booger,	traté
de	 golpearle	 sin	 piedad	 en	 las	 rótulas	 con	 la	 tuba.	 Pero	 se	 me	 desvió	 un	 poco	 el
proyectil	y	le	di	en	pleno	estómago,	cortándole	la	respiración	en	seco.	Dio	un	par	de
tambaleantes	pasos	y	cayó	al	suelo.	Por	el	callejón,	como	si	de	una	maraña	de	maleza
seca	arrastrada	por	el	viento	se	tratara,	vino	rodando	hasta	él	una	mugrienta	bola	de
cinta	adhesiva	para	embalar	y	hojas	de	periódico,	que	se	le	pegó	unos	instantes	a	un
lado	de	la	cabeza	y	después	siguió	su	camino.

—Me	has	dado	con	la	tuba	—se	quejó	Booger,	que	me	miraba	con	una	mueca	de
dolorida	perplejidad.

—Lo	sé	—le	dije—.	Lo	siento.
De	pronto	llegó	volando	una	hoja	de	papel	que	se	aplastó	contra	mi	cara.	Me	la

quité	de	encima.	Era	un	folio,	y,	al	mirarlo	con	cierto	detenimiento,	descubrí	que	en	él
se	 describía	 el	 peor	 momento	 de	 un	 lamentable	 episodio	 de	 la	 carrera	 médica	 de
Culloden	Wonder,	 máximo	 sinvergüenza	 y	 patriarca	 del	 lamentable	 clan.	 Eché	 un
vistazo	 al	 Renault	 y	 me	 percaté	 de	 que	 si	 Crabtree	 había	 estado	 conduciendo	 tan
lentamente,	no	era	porque	me	estuviese	esperando,	sino	porque	estaba	enfrascado	en
una	batalla	con	la	puerta	abierta	del	coche,	tratando	al	mismo	tiempo	de	cerrarla,	salir
del	callejón	y,	a	 ser	posible,	evitar	que	el	viento	se	 llevase	hasta	 la	última	hoja	del
manuscrito	de	mi	novela.	El	aire	estaba	 lleno	de	páginas	de	Chicos	prodigiosos;	de
pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	una	considerable	cantidad	de	la	porquería	que	volaba
por	 el	 callejón	 y	 el	 aparcamiento	 eran	 hojas	 de	mi	 libro.	 Caían	 como	 gigantescos
copos	de	nieve	sobre	Booger	y	se	abalanzaban	como	gatitos	contra	mis	piernas.

—¡Dios	mío!	—grité—.	¡Crabtree,	para	el	coche!
Crabtree	 frenó	 y	 bajó	 del	 Renault,	 y	 entre	 los	 dos	 intentamos	 salvar	 el	 mayor

número	 posible	 de	 páginas,	 cazándolas	 al	 vuelo	 y	 recogiéndolas	 del	 suelo	 como	 si
fuesen	hojas	secas.

—Lo	siento	mucho,	tío	—se	disculpó	Crabtree.	Dio	un	salto	para	tratar	de	atrapar
una	hoja	que	volaba	bastante	alto,	pero	falló	por	un	centímetro	y	la	hoja	se	alejó—.
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No	me	había	dado	cuenta.
—¿Cuántas	páginas	han	salido	volando?
—No	muchas.
—¿Seguro?	—pregunté	alarmado—.	Crabtree,	parece	que	esté	nevando.
A	nuestras	espaldas	se	oyó	una	detonación.	Nos	volvimos	y	vimos	a	Walker	junto

a	 la	 camioneta	 blanca,	 con	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo,	 blandiendo	 la	 pistola	 con	 una
temblequeante	mano.

—¡Mierda!	—gritó	Booger,	 que	 se	 llevó	 la	mano	 izquierda	 a	 la	 flor	 de	un	 rojo
intenso	que	súbitamente	apareció	en	su	brazo	derecho,	sobre	la	manga	de	su	camisa.

—¡Dios	bendito!	—dijo	Crabtree,	que	me	agarró	y	me	arrastró	hacia	el	coche—.
¡Larguémonos!

Lancé	la	tuba	al	asiento	trasero,	le	di	a	Crabtree	la	chaqueta	de	Marilyn,	subí	al
coche	 y	 nos	 largamos	 del	 aparcamiento	 de	 Kravnik,	 Material	 Deportivo,
abandonando	a	su	suerte	a	mi	novela,	a	la	que	vimos	alejarse	como	la	blanca	estela
espumosa	de	una	lancha.
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T odavía	 sin	 aliento	por	 la	 emoción	de	haber	 logrado	 salir	 airosos,	Crabtree	 se
lanzó	 a	 recapitular	 los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 veinte	 minutos,

estableciendo	los	más	mínimos	detalles	de	nuestra	huida	con	una	precisión	narrativa
equivalente	a	la	de	un	relojero	con	unas	pinzas	y	abrillantando	la	fachada	de	la	trama
con	una	retórica	equivalente	al	chorro	de	agua	de	una	manguera.

—¿Te	has	fijado	en	que	Booger	llevaba	un	tatuaje	en	el	dorso	de	la	mano?	Era	un
as	de	corazones,	pero	el	corazón	no	era	rojo,	sino	negro.	¡Hasta	he	podido	olerle	el
aliento,	 Tripp!	 ¡Había	 bebido	 cerveza	 negra,	 lo	 juro	 por	 Dios!	 En	 un	 determinado
momento	 incluso	he	pensado	que	 iba	a	besarme.	 ¡Dios	mío,	era	 feísimo!	Ambos	 lo
eran.	Y	qué	me	dices	 de	 la	 pistola,	 ¿eh?	 ¿Era	 una	 nueve	milímetros?	Lo	 era,	 ¿no?
¡Coño,	esas	balas	sonaban	como	jodidos	colibríes!

En	la	hipotética	biografía	de	Crabtree	ya	había	un	breve	capítulo	titulado	«Gente
que	 me	 ha	 disparado»,	 y	 ahora,	 de	 camino	 al	 campus,	 lo	 estaba	 revisando
concienzudamente,	 empezando	por	el	 episodio	protagonizado	por	ambos	unos	once
años	 atrás,	 cuando	 le	 ayudé	 a	 introducir	 a	 su	 amante	 de	 aquel	 entonces,	 el	 pintor
Stanley	Feld,	en	una	casa	de	East	Hampton	propiedad	de	un	abogado	coleccionista	de
arte	 que	 se	 negaba	 a	 cumplir	 la	 promesa	 de	 permitir	 que	 Feld	 fuese	 a	 ver	 el	 que
consideraba	su	mejor	 lienzo.	Como	todas	nuestras	grandes	aventuras,	era,	en	teoría,
un	 noble	 acto	 solidario	 para	 echarle	 un	 cable	 a	 un	 amigo,	 pero	 desde	 el	 primer
momento	de	su	ejecución	se	convirtió	irremediablemente	en	un	disparate.	En	aquella
ocasión,	debido	a	que	Feld	olvidó	mencionar	que	el	coleccionista	en	cuestión	era	un
abogado	 de	 la	 mafia	 y	 que	 no	 sólo	 su	 colección,	 sino	 toda	 su	 propiedad,	 estaba
custodiada	 por	 gorilas	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 cuya	 puntería,	 por	 suerte	 para
nosotros,	 dejaba	 mucho	 que	 desear.	 Después	 de	 aquel	 episodio,	 en	 el	 que	 varias
ráfagas	disparadas	por	armas	automáticas	arrancaron	una	 rama	de	una	picea	a	unos
palmos	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 Crabtree	 pasó,	 como	 era	 de	 esperar,	 a
rememorar	 las	dos	balas	que	 seis	meses	después	 le	disparó	un	enojadísimo	Stanley
Feld,	una	de	las	cuales	acabó	alojada	en	su	nalga	izquierda.

Ahora	 tenía	 una	 nueva	 anécdota	 que	 añadir	 a	 su	 hipotético	 capítulo	 favorito,	 y
pude	comprobar	que	estaba	encantado	con	ello.

—¡Qué	 caos!	—exclamó.	 Bajó	 la	 ventanilla	 y	 aspiró	 profundamente,	 como	 si
llegase	hasta	su	nariz	el	olor	de	hierba	recién	cortada	o	del	océano.	Meneó	la	cabeza
entusiasmado	y	añadió—:	¡Qué	confusión!

—Y	que	lo	digas	—repliqué,	y	bajé	la	vista	hasta	los	patéticos	restos	de	Chicos
prodigiosos	que	tenía	sobre	mi	regazo.

Pensé	 que	 yo	 debería	 tamborilear	 en	 el	 salpicadero,	 cantar	 alabanzas	 al	 dulce
caos,	contrario	a	 la	muerte	y	que	por	ello	 le	 impedía	actuar,	y	manifestar,	para	que
quedase	 constancia	 de	 ello,	 que	 el	 aliento	 de	 Vernon	 Hardapple	 tenía	 un	 olorcillo
anisado	de	salchicha	italiana,	con	un	punto	amargo	de	cerveza.	Desde	el	día	en	que,
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hacía	 casi	 veinte	 años,	 caí	 bajo	 el	 hechizo	 de	 Jack	 Kerouac	 y	 su	 errabunda	 prosa
jazzística	de	estilo	libre,	con	toda	su	peligrosa	blandura	y	pobre	puntuación,	siempre
había	 considerado	 de	manera	 instintiva	 como	 un	 artículo	 de	 fe	 que	 las	 incursiones
como	 el	 rescate	 de	 James	 Leer	 de	 su	 mazmorra	 de	 Sewickley	 Heigts,	 o	 la
recuperación	de	la	chaqueta	desaparecida,	eran	intrínsecamente	buenas.	Buenas	como
material	 literario,	 como	 material	 para	 una	 charla	 de	 bar,	 como	 vigorizantes	 del
espíritu.	¡El	caos!	Debería	aspirar	sus	efluvios	igual	que	Knut	Hamsun,	sentado	sobre
una	locomotora	que	atravesaba	el	corazón	de	América,	tragó	miles	de	kilómetros	de
aire	 helado	 en	 su	 afortunada	 tentativa	 de	 liberar	 a	 su	 cuerpo	 de	 la	 tuberculosis.
Debería	darle	la	bienvenida	al	luminoso	ángel	del	desorden,	que	entraba	en	mi	vida
como	el	hormigueante	caudal	de	sangre	que	revitaliza	un	miembro	adormecido.

Pero,	en	 lugar	de	eso,	me	pasé	 todo	el	 trayecto	hasta	 la	universidad	 tratando	de
evaluar	 y	 asimilar	 el	 fatal	 golpe	 asestado	 al	 manuscrito	 de	 Chicos	 prodigiosos.
Crabtree	 había	 logrado	 impedir	 que	 salieran	 volando	 del	 coche	 exactamente	 siete
páginas.	Todas	tenían	la	marca	de	la	suela	de	sus	zapatos	o	habían	quedado	rugosas,
como	la	superficie	granulada	de	una	pelota	de	baloncesto,	tras	ser	aplastadas	contra	el
asfalto;	a	una	de	las	páginas,	además,	le	faltaba	un	trozo.	Dos	mil	seiscientas	cuatro
páginas	—¡siete	 años	 de	mi	 vida!—	 habían	 quedado	 desperdigadas	 por	 el	 callejón
que	 había	 detrás	 de	 Kravnik,	Material	 Deportivo,	 junto	 a	 una	 decrépita	 camioneta
Ford	y	tres	cuartas	partes	del	cadáver	de	una	serpiente.	Reagrupé	los	escasos	restos	de
mi	manuscrito,	atontado,	perplejo,	como	un	accionista	arruinado	tras	una	súbita	caída
de	la	bolsa,	apretando	el	fajo	de	tinta	y	papel	arrugado	que	era	el	único	resto	de	lo	que
sólo	una	hora	antes	constituía	mi	fortuna.	Era	una	muestra	completamente	aleatoria
de	mi	novela,	una	serie	de	páginas	sin	ninguna	relación	entre	sí,	excepto	un	par	en	las
que,	por	pura	coincidencia,	se	mencionaba	una	marca	de	nacimiento	en	la	espalda	de
Helena	Wonder	que	 tenía	 la	 forma	de	 su	estado	natal,	 Indiana.	Dejé	caer	 la	 cabeza
hacia	atrás	hasta	apoyarla	en	el	reposacabezas	y	cerré	los	ojos.

—Siete	páginas	—dije—.	Seis	y	media.
—Pero	tienes	copia,	¿verdad?	—presupuso	Crabtree.
No	respondí.
—¿Tripp?
—Tengo	borradores	y	versiones	alternativas.
—Entonces	la	puedes	reconstruir.
—Sí,	seguro	que	sí.	Espero	que	la	próxima	versión	me	salga	mejor.
—Dicen	que	siempre	es	así	—aseguró	Crabtree—.	Acuérdate	de	Carlyle	cuando

perdió	su	equipaje.
—Ése	fue	Macaulay.
—O	de	Hemingway,	cuando	Hadley	[44]	perdió	todos	aquellos	relatos.
—Jamás	logró	reescribirlos.
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—Ése	no	es	un	buen	ejemplo,	pues	—dijo	Crabtree—.	Ya	hemos	llegado.
Giró	por	la	larga	avenida	bordeada	de	tuliperos	que	llevaba	de	Folder’s	Hill	hasta

el	 centro	 del	 campus,	 y	 lo	 guié	 hasta	 el	 Arning	 Hall,	 donde	 la	 secretaría	 de	 la
Facultad	 de	 Lengua	 y	 Literatura	 Inglesa	 estaba	 abierta	 a	 pesar	 de	 ser	 domingo.
Dejamos	 el	 coche	 en	 el	 minúsculo	 aparcamiento	 de	 la	 facultad,	 en	 el	 espacio
reservado	para	nuestro	experto	en	Milton.	Crabtree	consultó	 su	 reloj	y	 se	pasó	una
mano	por	la	melena	en	un	gesto	de	presumido.	Todavía	faltaba	media	hora	para	que
diese	 comienzo	 el	 acto	 de	 clausura	 del	 festival	 literario;	 Crabtree,	 por	 lo	 tanto,
disponía	de	treinta	minutos	para	preparar	sus	artilugios	de	mago,	los	grilletes	trucados
y	la	caja	con	doble	fondo,	y	esconder	palomas	y	conejos	para	su	representación	ante
Walter	Gaskell.	Estiró	el	brazo	para	coger	del	asiento	trasero	la	llave	maestra	de	satén
negro	 que	 le	 permitiría	 liberar	 a	 James	Leer.	Después	 bajó	 del	 coche	 y	 se	 puso	 la
americana.	Se	estiró	las	mangas,	flexionó	el	cuello	y	encendió	un	Kool	Mild.

—¿Quieres	acompañarme?
—No	tengo	especial	interés.
Crabtree	metió	la	cabeza	en	el	coche	y	me	echó	un	rápido	vistazo,	más	para	darse

ánimos	que	para	dármelos	a	mí,	tal	como	haría	un	actor	que	está	a	punto	de	salir	al
escenario	y	repasa	nerviosamente	el	traje	de	un	compañero	de	reparto	que	sale	un	par
de	escenas	más	 tarde.	Me	subió	 las	gafas	por	el	caballete	de	 la	nariz	empujándolas
con	el	dedo	índice.

—¿Estarás	bien	aquí?
—Por	 supuesto.	 Uh,	 Crabtree	 —dije—,	 dime	 si	 me	 equivoco.	 Antes	 me	 ha

parecido	que	no	tenías	intención	de	publicar	mi	libro.	¿Me	equivoco?
—Sí.	Escucha,	Grady,	no	quiero	que	pienses…	—No	acabó	la	frase.	Era	horrible

ver	 cómo	Crabtree	 era	 incapaz	 de	 decidirse	 a	 decirme	 alguna	 de	 las	muchas	 cosas
inconcebibles	 que	no	quería	 que	yo	pensase—.	Pero…	quizá…,	 en	 cierto	modo…,
quizá	 eso…	 —señaló	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 los	 escasos	 restos	 de	 Chicos
prodigiosos	que	descansaban	sobre	mi	regazo—	sea	lo	mejor	que	podía	pasar.

—¿Te	refieres	a	que	ha	sido	una	especie	de	señal?
—En	cierto	modo.
—No	 lo	 creo	—dije—.	Mi	 experiencia	me	 dice	 que	 las	 señales	 suelen	 ser	más

sutiles.
—Ajá.	 Bueno,	 de	 acuerdo.	 —Se	 reincorporó	 y	 se	 retocó	 las	 solapas	 de	 la

americana—.	Deséame	suerte.
—Suerte.
Cerró	la	portezuela.
—Entonces,	¿sigues	queriendo	ser	mi	editor?	—le	pregunté,	con	la	mirada	fija	en

el	parabrisas	y	en	un	tono	de	voz	que	esperé	que	sonase	diferente	y	burlón.
—Por	 supuesto.	 Dame	 un	 respiro.	 —Su	 tono	 era	 impaciente	 o	 burlonamente
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impaciente—.	¿Tú	qué	crees?
—Creo	que	sí	—dije.
—Pues	así	es.
—Te	creo.
Pero	no	le	creía.
—Estupendo	—dijo.	Volvió	a	mirarme	a	través	de	la	ventanilla.	De	pronto,	en	su

rostro	 reaparecieron	 la	 palidez,	 la	 delgadez	 y	 el	 aspecto	 pueblerino	 de	 veinte	 años
atrás,	cuando	lo	conocí—.	Creo	que	será	mejor	que	no	vengas	conmigo.

—Supongo	que	tienes	razón	—acepté.	Me	dolió	tener	que	decirlo.	Toda	amistad
entre	 hombres	 es	 esencialmente	 quijotesca:	 sólo	 perdura	 mientras	 ambos	 amigos
están	dispuestos	a	 limpiar	el	casco	de	batalla,	subirse	al	burro	y	cabalgar	detrás	del
otro	en	pos	de	una	dudosa	aventura	y	una	ilusoria	gloria.	Durante	veinte	años,	ni	una
sola	vez	había	declinado	secundar	a	Crabtree,	compartir	con	él	las	culpas	y	ser	testigo
de	 sus	 hazañas.	 Quería	 acompañarlo.	 Pero	 tenía	 miedo,	 y	 no	 sólo	 de	 tener	 que
confesarle	 a	 Walter	 Gaskell	 mi	 papel	 en	 el	 asesinato	 de	 Doctor	 Dee	 y	 los
ignominiosos	medios	mediante	los	cuales	había	llegado	a	conocer	la	combinación	del
cierre	 de	 seguridad	 de	 su	 armario	 secreto.	 En	 estos	 temas,	 al	menos,	 sabía,	más	 o
menos,	 qué	 debía	 decirle	 a	 Walter.	 Pero	 si	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 decidir	 la
posible	expulsión	de	James	Leer,	esa	decisión	correspondía	a	 la	 rectora,	y	entonces
Sara	 también	 estaría	 presente	 en	 la	 reunión.	Y	 lo	 cierto	 era	 que	no	 tenía	 ni	 la	más
remota	 idea	 de	 qué	 quería	 decirles	 a	 ella	 y	 al	 creciente	 grupito	 de	 células	 que
albergaba	 su	 vientre.	 Fijé	 la	 mirada	 en	 la	 página	 765b	 de	 mi	 manuscrito	 y	 dije,
dirigiéndome	al	cuello	de	mi	camisa:

—La	próxima	vez.
Crabtree	 asintió,	 tosió	 tapándose	 la	 boca	 con	 el	 puño	 cerrado	 y	 cruzó	 el

aparcamiento	 hacia	 el	 Arning	 Hall,	 dejándome	 allí	 con	 la	 tuba,	 que	 parecía	 tan
empeñada	 en	 seguirme	 a	 todas	 partes	 que	 empecé	 a	 mirarla	 con	 cierta	 inquietud.
Contemplé	 a	Crabtree	mientras	 subía	por	 los	 escalones	de	granito	del	Arning	Hall.
Llevaba	la	chaqueta	de	satén	cogida	de	los	hombros	y	la	sacudió	suavemente,	como
quien	sacude	un	mantel	para	que	caigan	las	migas.	Después	desapareció	en	el	interior
del	edificio.

Voluntariamente,	 o	 por	 despiste,	 había	 dejado	 las	 llaves	 del	 coche	 puestas,	 y
encendí	la	radio.	Estaba	sintonizada	en	la	emisora	WQED.	Un	reportero	de	la	sección
cultural	local	por	el	que	no	sentía	especial	admiración	entrevistaba	al	viejo	Q.	sobre
su	vida,	obra	y	demonios	personales.	Reflexioné	unos	 instantes	sobre	el	eufemismo
periodístico	consistente	en	hablar	de	los	demonios	personales	de	un	escritor	en	lugar
de	decir,	simplemente,	que	estaba	como	una	chota.

ENTREVISTADOR:	 Entonces,	 ¿diría	 usted,	 quizá,	 que	 era	 una	 especie
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de,	 y	 ya	 sé	 que	 es	 un	 término	muy	manido	 pero	 permítame	 utilizarlo,	 una
especie	 de	 catarsis	 el	 revelar	 o	 descubrir,	 si	 prefiere	 esta	 expresión,	 en	 su
relato	La	verdadera	historia,	utilizando	la	palabra	«descubrir»,	por	supuesto,
en	su	sentido	original	de	«retirar	lo	que	cubre	algo»,	los	abismos	en	los	que	un
hombre,	un	hombre	quizá	en	muchos	aspectos	muy	parecido	a	usted,	aunque,
como	es	natural,	no	usted	mismo,	 se	hunde	en	 su	desesperada	e	 incluso	me
atrevería	 a	 decir	 extrañamente	 heroica	 búsqueda	 de	 lo	 que	 él	 denomina	 «la
verdadera	historia»?	Me	refiero,	en	concreto,	a	la	escena	de	la	lavandería,	en
la	 que	 el	 protagonista	 roba	 del	 bolso	 de	 la	 anciana	 el	 medicamento
antihistamínico.

Q:	Sí,	exacto.	(Una	risa	embarazada).	Algunas	de	esas	píldoras	producen
un	efecto	contundente.

Pasé	a	AM	y	moví	el	dial	hasta	que	di	con	una	polca.	Bajé	y	subí	 la	ventanilla
varias	veces,	retoqué	el	retrovisor,	ajusté	el	asiento,	abrí	y	cerré	la	guantera.	Hannah
la	mantenía	muy	 limpia	 y	 ordenada,	 y	 seguían	 allí	 los	mapas	 de	 carreteras	 que	 la
habían	conducido	de	Provo	a	Pittsburgh	dos	años	atrás.	Había	también	una	linterna,
un	pequeño	paquete	de	tampones	y	una	cajita	de	hojalata	de	puritos	Wintermans	que
me	resultó	vagamente	familiar.

La	abrí	y	descubrí	que	contenía	nada	menos	que	varios	cigarrillos	de	marihuana
impecablemente	 liados.	No	me	 sorprendió	 en	 absoluto	 esa	maestría,	 ya	 que	 fui	 yo
quien	los	lio	y	le	regalé	la	cajita	a	Hannah	en	octubre,	por	su	cumpleaños.	Le	regalé
una	docena,	y	seguía	habiendo	doce.	Me	pasé	uno	por	debajo	de	la	nariz	e	inhalé	el
aroma	como	de	corcho,	mezcla	de	marihuana	y	cigarro	puro	desmenuzado.	Recordé
que	 la	 hierba	 que	 había	 utilizado	 era	 de	 gran	 calidad,	 la	mejor	mierda	 afgana	 que
jamás	 había	 llegado	 al	 valle	 del	 río	 Ohio.	 Apreté	 el	 encendedor	 del	 coche,	 me
acomodé	 en	 el	 asiento	 y	 esperé.	 Por	 el	 retrovisor	 vislumbré	 la	 tuba,	 que	me	 había
estado	 acechando	 durante	 todo	 el	 fin	 de	 semana,	 y	 me	 estremecí.	 Me	 vino	 a	 la
memoria	uno	de	los	últimos	relatos	que	escribió	August	Van	Zorn	antes	de	abandonar
su	magistral	cultivo	de	aquel	género	literario	menor	que	era	su	especialidad	en	favor
del	 humor	 suburbano	 y	 los	 chistes	 inacabables	 y	 sin	 gracia.	 Era	 un	 relato	 titulado
Guantes	negros.	Trataba	de	un	hombre,	un	poeta	fracasado,	que	había	cometido	algún
crimen	no	especificado,	pero	sin	duda	horrible,	y	que	continuamente	se	encontraba	—
en	un	bar,	en	el	andén	mientras	esperaba	el	 tren,	en	alguna	habitación	de	cada	casa
que	visitaba,	en	su	estudio	sobre	un	busto	de	Hesiodo	o	incluso	entre	las	sábanas	de
su	cama—	un	par	de	guantes	negros	de	mujer.	Los	 tiraba	a	 la	basura,	 los	echaba	al
río,	 los	 quemaba,	 los	 enterraba,	 pero	 irremediablemente	 reaparecían.	Una	 noche	 se
despertó	y	aquellas	negras	manos	huecas	lo	estaban	estrangulando.

El	encendedor	saltó,	y	pegué	un	bote.	Las	páginas	de	Chicos	prodigiosos	cayeron
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al	suelo	y	quedaron	amontonadas	alrededor	de	mis	tobillos.	Di	una	calada	al	potente
canuto	 y	me	 llené	 los	 pulmones	 del	 apestoso	 humo	 verde.	 Lo	 exhalé.	 En	 el	 breve
intervalo	entre	la	inspiración	y	la	exhalación	me	sentí	a	disgusto	conmigo.	Apagué	el
canuto,	 lo	volví	 a	guardar	 en	 la	 cajita	de	hojalata,	 la	 tapé	y	 la	metí	 en	 la	guantera.
Tratando	de	evitar	cualquier	movimiento	brusco	que	pudiese	alarmar	a	la	tuba,	bajé
del	coche,	me	monté	en	mi	burro	y	salí	trotando	por	el	tortuoso	camino	tras	los	pasos
de	Terry	Crabtree.
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L a	suerte	que	le	esperaba	a	James	Leer	no	se	debatía	en	la	benedictina	penumbra
del	despacho	de	Walter	Gaskell	 en	 la	 tercera	planta	del	Arning	Hall,	 sino	en

aquella	 especie	 de	 frío	 y	 aséptico	 terrario	 que	 era	 el	 edificio	 administrativo	—una
construcción	 ultramoderna	 obra	 de	 un	 discípulo	 de	 un	 discípulo	 del	 hijo	 de	 Frank
Lloyd	Wright—,	en	la	desoladora	brillantez	formal	del	despacho	de	la	rectora,	con	su
moqueta	negra	y	su	mobiliario	de	acero.	Alcancé	a	Crabtree	a	medio	camino	entre	el
Arning	Hall	y	el	edificio	administrativo,	y	juntos	nos	dirigimos	al	encuentro	con	los
Gaskell.	La	puerta	de	la	sala	de	espera	era	un	simple	panel	de	cristal	grueso,	así	que
cuando	 salimos	del	 ascensor	vimos	 a	 James	Leer	hundido	 en	un	 sofá	bajo,	 con	 las
rodillas	 separadas,	 los	 tobillos	 juntos,	 las	 manos	 en	 el	 regazo	 y	 pinta	 de	 estar
aburriéndose	 soberanamente.	 Al	 vernos	 aparecer	 con	 la	 chaqueta	 de	 Marilyn	 se
reincorporó	y	nos	saludó	con	la	mano,	con	cierta	indecisión,	como	si	no	tuviese	muy
claro	si	nuestra	llegada	anunciaba	buenas	o	malas	noticias.	Yo	mismo	tampoco	estaba
muy	 seguro	 al	 respecto.	 Había	 bastado	 una	 calada	 de	 aquel	 canuto	 de	 legendaria
marihuana	para	que	lo	viese	todo	ligeramente	borroso.	Me	arrepentí	de	haberla	dado.
Tarde	o	temprano	siempre	acababa	arrepintiéndome	de	haber	fumado.

—¡Vaya,	mira	 a	 quién	 tenemos	 aquí!	—dijo	Crabtree—.	Es	Santa	María	 de	 las
Flores[45]	en	persona.

—Estoy	jodido	—anunció	James,	no	muy	apesadumbrado,	mientras	entrábamos.
—¿Te	van	a	expulsar?	—pregunté.
James	asintió	y	dijo:
—Sí,	 creo	 que	 sí.	 No	 estoy	 completamente	 seguro.	 Llevan	 ahí	 dentro	 un	 buen

rato.	—Bajó	 la	voz	y	añadió—:	De	hecho,	me	parece	que	se	están	peleando	o	algo
por	el	estilo.

—¡Dios	mío!	—dijo	Crabtree,	que	volvió	a	flexionar	el	cuello	para	desagarrotarlo
antes	del	combate.

Escuchamos	 con	 atención:	 se	 oía	 una	voz	masculina,	 un	murmullo	 ininteligible
que	argumentaba	algo.	No	oí	a	Sara.

—Ahora	no	se	pelean	—dije.
—Vamos	allá	—propuso	Crabtree,	y	se	acercó	a	la	puerta	para	llamar.
—Han	dejado	de	pelearse	cuando	han	llegado	Fred	y	Amanda	—explicó	James.
La	mano	de	Crabtree	se	quedó	congelada	en	mitad	del	gesto	de	golpear	con	los

nudillos	en	la	puerta.
—¿También	están	ahí	dentro?
—Sí	—respondió	James—.	Ya	os	lo	he	dicho,	estoy	jodido.
—Ya	veremos.
—Han	traído	al	perro.
—Entonces	sí	que	estamos	jodidos	—le	dije	a	Crabtree.
—Quizá	tú	lo	estés.
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—¿Parezco	 colocado?	—El	 corazón	 me	 empezó	 a	 latir	 con	 fuerza.	 La	 clásica
obsesión	de	todo	adicto	a	la	marihuana	es	parecer	totalmente	sobrio	(y,	si	es	posible,
manejar	alguna	maquinaria	complicada)	mientras	una	chillona	nebulosa	estalla	en	su
cerebro.	 Fracasar	 (ser	 descubierto)	 conlleva	 una	 misteriosa	 carga	 de	 ansiedad	 y
vergüenza—.	¿Cómo	tengo	los	ojos?

—Parece	que	 te	acaban	de	gasear	—respondió	sin	contemplaciones	Crabtree.	A
causa	de	aquel	súbito	ataque	de	paranoia,	me	entraron	serias	dudas	sobre	si	realmente
estaba	 contento	 de	 tenerme	 a	 su	 lado—.	 Limítate	 a	 quedarte	 detrás	 de	 mí,	 ¿de
acuerdo?	Deja	que	hable	yo.

—¡Oh,	por	supuesto!	—dije.
Sara	 abrió	 la	 puerta.	Hay	 que	 decir	 en	 su	 honor,	 como	 administradora	 y	 como

amante	 de	 un	 personaje	 imprevisible	 como	 yo,	 que	 no	 pareció	 particularmente
sorprendida	de	vernos	allí	a	Crabtree	y	a	mí.

—Pasad	—dijo,	y	puso	en	blanco	sus	fatigados	ojos.	Entonces	vio	la	chaqueta	y
eso	sí	la	sorprendió—.	¿La	habéis	encontrado?	¡Walter,	la	han	encontrado!

Walter	Gaskell	saltó	de	su	silla	y	se	precipitó	hacia	nosotros.	Por	un	instante	tuve
la	sensación	de	que	se	me	iba	a	tirar	al	cuello	y	di	un	paso	atrás,	pero	él	ni	siquiera
me	miró.	Fue	directo	hacia	el	trofeo	de	satén	negro.	Crabtree	se	mantuvo	firme,	con
la	chaqueta	colgando	del	antebrazo,	y	 se	 la	ofreció	a	Walter	para	que	 la	examinara
con	orgullo	y	refinada	delicadeza,	como	un	sommelier	con	una	botella	de	un	tinto	de
crianza	de	una	añada	excelsa.	Walter	la	tomó	con	pareja	delicadeza	y	la	sometió	a	un
minucioso	repaso	en	busca	de	cualquier	posible	signo	de	deterioro.

—Parece	que	no	ha	sufrido	ningún	daño	—anunció.
—¡Oh,	gracias	a	Dios!	Bueno,	James	Leer,	tienes	mucha	suerte	—dijo	la	señora

Leer,	y	añadió,	con	la	mirada:	«de	estar	vivo».
Ella	y	 su	marido	 se	habían	 levantado	de	 sus	 sillas	 cuando	entramos,	y	 ahora	 el

señor	Leer	le	rodeó	la	cintura	con	su	huesudo	brazo	en	un	gesto	a	un	tiempo	protector
y	triunfante,	como	diciendo:	«¿Lo	ves?,	ya	te	dije	que	todo	saldría	bien».	Imaginé	que
él	 siempre	estaba	diciéndole	 cosas	por	 el	 estilo,	 con	 la	vana	esperanza	de	que	esas
lecciones	de	buen	 talante	acabasen	haciendo	efecto	por	 su	 fuerza	acumulativa	y	un
buen	día	ella	se	diese	cuenta	de	que,	en	general,	 todo	solía	 tener	un	 final	 feliz.	Me
dije	que	el	principal	obstáculo	para	una	buena	relación	matrimonial	era	ese	perpetuo
abismo	 entre	 el	 fundado	 y	 loable	 pesimismo	 femenino	 y	 el	 totalmente	 estúpido
optimismo	animal	masculino.	Esta	última	fuerza	era,	además,	la	principal	responsable
del	 lamentable	estado	del	mundo.	La	señora	Leer	iba	vestida	como	para	un	funeral,
con	un	traje	negro	con	cinturón,	medias	negras	y	zapatos	negros,	y	llevaba	su	cabello
claro	 recogido	 en	un	moño,	 impecablemente	 sostenido	 sobre	 su	 cabeza	 como	 si	 de
una	cofia	de	enfermera	se	tratase.	Y	era	obvio	que	había	pasado	a	buscar	a	Fred	por
un	campo	de	golf	para	que	la	acompañase	a	la	ciudad.	De	acuerdo	con	la	vestimenta
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de	éste,	estaba	claro	que	a	Fred	le	encantaba	el	color	pistacho.	Amanda	Leer	se	liberó
del	protector	brazo	de	su	marido	y	se	me	acercó.

—Ahora	 escúchenme	 todos	—pidió	 Crabtree,	 tratando	 de	 interponerse	 entre	 la
señora	Leer	y	yo.	Ella	lo	rodeó	y	se	plantó	ante	mí.	Su	vestido	desprendía	un	intenso
olor	acre	a	cedro.

—Es	usted	un	caradura,	señor	—me	espetó.
—Lo	siento	—dije.
La	 severidad	de	 su	 tono	atrajo	 la	 atención	de	Walter,	 que	 levantó	 la	vista	de	 la

chaqueta.
—Estoy	 totalmente	de	acuerdo	—dijo	sin	mirarme	a	 la	cara,	me	pareció	que	no

porque	mi	presencia	 lo	 intimidase,	sino	porque	sentía	vergüenza	ajena.	Mi	paranoia
de	 adicto	 al	 cannabis	 volvió	 a	 hacer	 de	 las	 suyas.	 ¿Vería	 todo	 el	 mundo	 que	 iba
colocado?—.	Tú	y	yo	tenemos	que	hablar.

—Supongo	que	tienes	razón	—dije.	Me	pregunté	cuánto	le	habría	contado	Sara.
Probablemente,	pensé,	todo.

Crabtree	cogió	del	brazo	a	Walter,	intentando	que	se	calmase.
—Walter,	si	pudiéramos…
—No	creo	que	haya	nadie	en	esta	habitación	que	en	estos	momentos	te	tenga	en

gran	estima,	Grady	—me	dijo	Sara	en	un	tono	amenazador.
Miró	 hacia	 una	 esquina	 de	 su	 despacho	 en	 la	 que	 había	 una	 enorme	 bolsa	 de

nailon	de	esas	que	utilizan	 los	esquiadores	para	 llevar	el	equipo.	No	tuve	excesivas
dudas	sobre	cuál	podía	ser	su	contenido.	La	imagen	del	cadáver	de	Doctor	Dee	en	su
ataúd	de	nailon	me	conmovió	profundamente.	De	pronto	recordé	su	afición	a	colocar
palos	 sobre	 la	 hierba	 del	 jardín	 trasero	 de	 los	 Gaskell	 de	 manera	 que	 formaban
jeroglíficos	casi	descifrables.	Se	había	pasado	toda	la	vida	tratando	desesperadamente
de	 comunicar	 algún	 importante	mensaje	 que	 nadie	 fue	 capaz	 de	 entender	 y	 que	 se
llevó	 a	 la	 tumba	 consigo.	 Esta	 reflexión	 me	 produjo	 una	 reacción	 sorprendente.
Sorprendente	al	menos	para	mí.	Me	senté	ruidosamente	en	una	de	las	sillas	de	cuero	y
cromo	del	despacho,	me	tapé	la	cara	con	las	manos	y	rompí	a	llorar.

—Grady.	—Sara	acudió	a	mi	lado,	tan	cerca	que	hubiera	podido	tocarme;	pero	no
me	 tocó—.	¿Terry?	—insistió,	 en	un	 tono	de	voz	entre	 suplicante	y	 recriminatorio.
Supongo	 que	 creía	 que	 Crabtree	 me	 había	 suministrado	 alguna	 cosilla	 de	 su
legendaria	 farmacia	 ambulante.	 Cuando	 Sara	 y	 yo	 nos	 conocimos	 abusaba	 del
alcohol,	 pero	 hacía	 muchos	 años	 que	 no	 me	 veía	 llorar,	 y	 nunca	 lo	 había	 hecho
cuando	otras	personas	 se	encontraban	a	nuestro	alrededor.	Debo	añadir	que	cuando
digo	que	me	senté	y	rompí	a	llorar	no	me	refiero	a	copiosas	lágrimas	y	a	un	vigoroso
sollozo	 de	 ópera	 de	 Puccini.	No.	 Tan	 sólo	 fui	 capaz	 de	 la	más	 trillada	muestra	 de
aflicción	 masculina,	 sofocada,	 prácticamente	 silenciosa,	 con	 los	 ojos	 apenas
humedecidos,	como	alguien	que	trata	de	contener	un	bostezo.
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—Sí,	bueno…	—dijo	Crabtree.	Tras	comprobar	que	perdía	el	control	y	me	metía
en	 un	 arcén	 lleno	 de	 zarzas,	 decidió	 coger	 el	 volante—.	 Señora	 Leer,	 señor	 Leer,
encantado	 de	 conocerlos.	 Me	 llamo	 Terry	 Crabtree,	 y	 soy	 editor	 de	 Bartizan.	 He
estado	leyendo	la	obra	de	James	este	fin	de	semana	y	he	quedado	maravillado	por	su
talento.	Deberían	sentirse	orgullosos	de	él.

—Oh…	Bueno…	—Fred	Leer	echó	un	vistazo	a	la	expresión	de	su	esposa	para
decidir	qué	debía	responder.	Ella	asintió—.	Por	supuesto	que	lo	estamos.	Pero…

—Walter,	 si	 tú,	 James	 y	 los	 señores	 Leer	 queréis	 acompañarme…	 Sara,	 ¿hay
algún	sitio	donde	podamos	hablar	tranquilamente?	Walter,	por	fin	he	podido	echarle
una	ojeada	a	tu	libro,	y	hay	varias	cosas	que	querría	comentarte.

—¿En	serio?	Pero	yo…	Creo	que	debería…
—He	quedado	impresionado.
—Walter	 —intervino	 Sara,	 en	 un	 tono	 seco	 y	 administrativo—,	 ¿por	 qué	 no

acompañas	al	señor	Crabtree	y	a	los	señores	Leer	a	la	sala	Hurley?	Yo	me	ocuparé	del
profesor	Tripp.

Walter	dudó	unos	instantes,	sin	dejar	de	mirar	a	su	esposa.	Su	rostro	de	facciones
marcadas	 mostraba	 una	 sonrisa	 pétrea,	 que	 tanto	 podía	 denotar	 enojo	 como	 mera
resignación.	Advertí	que	evitaba	de	forma	deliberada	mirarme	a	 la	cara.	Pensé	que,
de	todas	las	posibles	formas	de	reaccionar	ante	mi	presencia,	aquella	ofendida	altivez
no	 era	 ni	 la	menos	 adecuada	 ni	 la	menos	merecida	 por	mi	 parte.	Walter	 llevaba	 la
chaqueta	 de	 Marilyn	 colgada	 de	 un	 brazo	 y	 acariciaba	 su	 cuello	 maquinal	 y
delicadamente.	Su	mirada	ausente	seguía	fija	en	su	esposa.	Pensé	que	le	estaba	dando
una	última	oportunidad.	Ella	puso	una	mano	sobre	mi	hombro.	Él	asintió	y	salió	del
despacho	detrás	de	Crabtree	y	los	Leer.

—Bueno,	¿qué	mosca	le	ha	picado,	profesor	Tripp?	—me	preguntó	Sara.
En	un	primer	momento	no	respondí,	porque	me	costaba	respirar.
—He	perdido	mi	novela	—conseguí	decir,	identificando	por	fin	el	origen	de	mis

lágrimas.	La	imagen	de	Doctor	Dee	ordenando	inútilmente	sus	palos	sobre	la	hierba
me	 había	 hecho	 sentir	 una	 terrible	 lástima,	 pero,	 evidentemente,	 no	 por	 él—.	 He
perdido	Chicos	prodigiosos.

—¿El	manuscrito	entero?
—Salvo	siete	páginas.
—¡Oh,	Grady!	—Se	acuclilló	junto	a	mi	silla	y	atrajo	hacia	su	pecho	la	confusa

cabeza	en	la	que	vastos	universos	aullantes	estaban	estallando	en	mil	pedazos.	Apoyó
la	 fría	 palma	de	 su	mano	 sobre	mi	 frente,	 como	para	 comprobar	 si	 tenía	 fiebre.	El
tono	de	su	voz	era	áspero	pero	tierno—.	Eres	un	desastre.

—Lo	sé.
Echó	 un	 vistazo	 a	mis	 sienes	 en	 busca	 de	 canas.	Cuando	 encontró	 una,	 dio	 un

despiadado	tirón.
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—¡Aaay!	¿Cuántas	tengo?
—Docenas.	Es	lamentable.
—Ya	soy	viejo.
—Muy	viejo.	—Me	arrancó	otra	y	se	puso	a	examinarla	con	aire	filosófico,	como

Hamlet	con	la	calavera—.	Bueno,	pues	se	lo	he	contado	todo	a	Walter.
—Me	lo	figuraba.	¡Ay!	Ya	lo	sabía,	¿verdad?
—Por	lo	que	me	ha	dicho,	no.
Levanté	la	cabeza	y	la	miré.
—¿Todavía	te	quiere?
Sara	meditó	la	respuesta.	Apretó	la	lengua	contra	una	mejilla,	se	balanceó	sobre

los	 talones	 y	 entornó	 los	 ojos,	 tratando	 de	 recordar	 la	 conversación	 que	 habían
mantenido.

—No	me	comentó	nada	al	respecto	—dijo	finalmente—.	Y	tú,	¿todavía…	quieres
a	Emily?	No	me	respondas.	¿Qué	dijo	cuando	le	contaste	lo	nuestro?

¿Le	había	contado	a	Emily	lo	nuestro?	Era	incapaz	de	recordarlo.	Todavía	sentía
la	fría	huella	de	la	mano	de	Sara	sobre	la	frente.

—No	—dijo	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 de	mi	 bloqueado	 cerebro	 no	 saldría
ninguna	respuesta	en	breve	plazo—.	Tampoco	me	respondas	a	eso.	Sólo…	Sólo	dime
qué	piensas	hacer.

De	pronto	 fui	consciente	de	 la	presencia	de	mis	pulmones,	de	su	 inexplicable	y
regular	 funcionamiento,	 del	 ritmo	 de	 mi	 respiración,	 siempre	 presente,	 audible,
visible,	palpable.	¿Por	qué	mis	pulmones	no	se	detenían	sin	más?	¿Qué	sucedería	si
lo	 hiciesen?	 ¿Qué	 sucedería	 si	 lo	 único	que	hubiese	mantenido	 a	mis	 pulmones	 en
funcionamiento	durante	todos	aquellos	años	hubiera	sido	el	mero	hecho	de	que	jamás
había	pensado	en	ellos?

—¿Grady?
—No	puedo	respirar	—dije.
La	 mente	 académica	 de	 Sara	 Gaskell	 creyó	 descubrir	 en	 mi	 comentario	 algún

mensaje	subliminal.	Se	puso	en	pie	y	se	apartó	de	mí,	como	si	la	hubiese	magreado.
Sara	 entendió	 que	 lo	 que	 yo	 pretendía	 decir	 era	 que	 ella	 y	 el	 asunto	 del	 bebé	me
asfixiaban.	Y	tal	vez	fuese	cierto.

—Muy	bien	—dijo,	señalando	la	puerta—.	Fuera.	Adiós.
—No,	lo	siento.	—Extendí	una	conciliadora	mano	hacia	ella—.	No	quería	decir

eso…,	es	sólo	que	estoy	muy	cansado.
—Muy	colocado,	querrás	decir.
—¡No!	 ¡Sólo	 he	 dado	 una	 calada!	 ¡De	 verdad!	 ¡Después	 lo	 he	 apagado

inmediatamente!
—¡Vaya	 novedad!	 —dijo	 con	 sorna,	 y	 consultó	 su	 reloj—.	 ¡Las	 dos	 menos

cuarto!	¡Dios	mío,	la	fiesta	de	clausura!
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Cuando	levantó	la	vista,	su	mirada	era	cortante,	fría	y	no	desprovista	de	odio.	Le
había	hecho	perder	el	tiempo,	y	eso	era	lo	peor	que	uno	podía	hacerle	a	Sara	Gaskell.

—Muy	bien,	Grady,	tú	te	quedas	y	yo	me	marcho.	Tengo	que	solucionar	el	tema
James	 Leer	 antes	 de	 la	 fiesta	 de	 clausura.	 Tú	 puedes	 quedarte	 aquí	 sentado	 y
recuperar	la	respiración,	¿de	acuerdo?	Respira	mucho.	Respira,	fúmate	un	porro	y	tal
vez	consigas	alguna	que	otra	absurda	lagrimita	más.

—Sara…
Me	puse	en	pie,	di	un	paso	hacia	ella	e	hice	la	última	intentona	cínica	y	patética

que	cualquiera	que	me	conociera	bien	esperaría	de	mí.
—Sara	—dije—,	¿qué	me	dirías	si	te	propongo	que	te	cases	conmigo?
Sara	extendió	el	brazo,	puso	su	mano	izquierda	sobre	mi	estómago	y	me	mantuvo

unos	 instantes	a	esa	distancia.	Después,	como	si	me	estuviese	balanceando	sobre	el
estrecho	 filo	 de	 una	 roca,	 en	 lo	 alto	 de	 un	 cañón,	 con	 un	 profundo	 abismo	 a	mis
espaldas,	Sara	me	dio	el	más	cariñoso	de	 los	empujones.	Antes	de	caerme,	me	fijé,
con	una	súbita	punzada	de	dolor,	en	el	pálido	brillo	de	su	alianza.	Después	me	di	un
buen	golpe	contra	el	suelo.

Pasó	por	encima	de	mí,	salió	a	la	sala	de	espera	y	se	marchó	con	paso	presuroso
hacia	la	sala	Hurley.	Sus	tacones	resonaban	contra	el	suelo	de	mármol	y	el	dobladillo
de	su	falda	plisada	se	mecía	en	el	aire	tras	ella	como	las	colas	de	un	látigo.	Al	cabo	de
un	rato	oí	voces	en	el	pasillo	y	el	traqueteo	del	ascensor.	Después,	silencio	absoluto.
Y	ésa,	habría	opinado	sin	duda	cualquiera	que	me	conociera	bien,	era	exactamente	la
respuesta	que	me	merecía.
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N o	quería	llamar	la	atención	entrando	en	el	auditorio	en	plena	conferencia,	así
que	subí	por	las	escaleras	hasta	el	anfiteatro	y	tomé	asiento	en	una	butaca	del

fondo.	Sin	embargo,	había	menos	gente	allí	escuchando	la	despedida	de	rigor	a	cargo
de	Walter	Gaskell	que	dos	noches	atrás	en	la	conferencia	de	Q.,	y	a	los	pocos	minutos
bajé	hasta	la	primera	fila	y	me	senté	en	la	butaca	de	la	esquina	izquierda.	Junto	a	mi
cabeza,	 sujeta	 a	 la	 pared	 por	 un	 hierro	 en	 arabesco,	 había	 una	 enorme	 cortina	 de
terciopelo	llena	de	polvo.	Me	apoyé	contra	ella,	inhalé	el	denso	olor	del	mohoso	paño
y	eché	un	vistazo	a	 las	quinientas	cabezas	que	 tenía	debajo,	 tratando	de	 localizar	a
Sara.

Di	 con	 Crabtree,	 repantigado	 y	 en	 mangas	 de	 camisa	 en	 la	 primera	 fila,	 que
miraba	 a	 Walter	 con	 expresión	 somnolienta	 y	 satisfecha.	 De	 ser	 un	 gato,	 hubiera
estado	relamiéndose	los	bigotes	para	limpiarse	los	restos	de	sangre	y	plumas.	Vi	que
le	 había	 dejado	 para	 la	 ocasión	 su	 americana	 de	 color	 champiñón	 a	 James,	 que	 la
llevaba	 encima	de	 la	vieja	 camisa	de	 franela.	 James	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado,	muy
tieso,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 pulcramente	 sobre	 el	 regazo	 y	 la	 nuez	 subiendo	 y
bajando	como	si	estuviese	bebiéndose	los	mesurados	consejos	de	su	singular	decano,
la	previsible	homilía	de	Walter	Gaskell	que,	ante	una	audiencia	en	la	que	abundaban
agentes	y	 editores,	 invitaba	 a	 trabajar	duró	 en	 la	obra	que	uno	 está	 escribiendo	 sin
pensar	en	cosas	tan	vulgares	como	encontrar	agente	o	editor.

Cuando	 en	 la	 punta	 de	 su	 fila	 alguien	 tosió,	 James	 se	 volvió	 y	 alzó	 la	 vista,	 y,
claro,	 me	 vio.	 Me	 sobresalté,	 porque	 creía	 que	 ahí	 arriba,	 escondido	 como	 John
Wilkes	 Booth	 [46]	 tras	 una	 polvorienta	 cortina	 de	 terciopelo	 y	 tras	 el	 telón	 de	 mi
propia	soledad,	pasaba	totalmente	inadvertido.	James	abrió	unos	ojos	como	platos	y
estuvo	a	punto	de	darle	un	codazo	en	las	costillas	a	Crabtree,	pero	lo	detuve	a	tiempo
llevándome	 el	 índice	 en	 posición	 vertical	 a	 los	 labios	 y	 tapándome	 la	 cara	 con	 un
pliegue	de	la	cortina.	Aunque	en	un	primer	momento	pareció	dudar,	acabó	por	asentir
con	solemnidad	y	se	volvió	hacia	el	escenario.	Al	ver	a	James	con	 la	americana	de
Crabtree	me	 sentí	 abandonado,	 una	 reacción,	 sin	 duda,	 desproporcionada	 ante	 algo
tan	anodino	como	que	dos	amantes	compartieran	su	ropa.	De	pronto	me	sentí	privado
no	sólo	de	Crabtree	y	su	cariño,	sino	también	de	la	brillante	imagen	que	tenía	de	mí	y
de	 mi	 trayectoria	 vital.	 Ya	 sé	 que	 no	 está	 muy	 de	 moda	 en	 estos	 tiempos	 nada
románticos	 que	 un	 hombre	 razonablemente	 heterosexual	 piense	 en	 encontrar	 su
destino	 en	 el	 amor	 de	 otro	 hombre,	 pero	 siempre	 había	 tenido	 esta	 actitud	 con
respecto	a	Crabtree.	Supongo	que	se	podría	decir	que	siempre	había	creído	que,	hasta
cierto	punto,	Crabtree	era	el	hombre	de	mi	vida,	y	que	yo	representaba	lo	mismo	para
él.	 Supongo	 que,	 en	 el	 fondo,	 era	 lógico	 que	 la	 que	 fue	 la	 primera	 gran	 pasión
humana	de	mi	vida	fuese	la	última	en	abandonar	el	barco	a	punto	de	irse	a	pique	en
que	me	había	convertido.

En	cualquier	caso,	no	había	 ido	allí	para	encontrar	a	Crabtree.	Me	incliné	hacia
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adelante	en	mi	butaca	y	seguí	inspeccionando	a	la	gente	sentada	en	las	interminables
filas	 de	 butacas	 que	 tenía	 debajo,	 tratando	 de	 localizar	 a	 Sara	 Gaskell.	 Por	 el
momento	 había	 conseguido	 olvidarme	 de	mi	 respiración,	 pero	 la	marihuana	 seguía
haciendo	 efecto	 en	 mi	 cerebro	 y	 ahora	 eran	 los	 músculos	 y	 la	 mecánica	 de
funcionamiento	 de	 mi	 garganta	 lo	 que	 me	 obsesionaba.	 Estaba	 pensando	 tan
intensamente	 en	 el	 acto	 reflejo	 de	 tragar,	 que,	 de	 pronto,	 me	 resultó	 imposible
hacerlo.	No	lograba	dar	con	Sara,	y	de	tanto	escudriñar	la	movediza	masa	de	cabezas
de	abajo	empecé	a	marearme.

—¿Busca	a	alguien?
Era	Carrie	McWhirty,	la	insufrible	autora	de	Liza	y	los	hombres	pantera.	Era	una

chica	prematuramente	maternal,	con	gafas	de	montura	metálica	a	través	de	las	cuales
me	 miraba	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 aspecto	 de	 estar	 algo	 más	 que	 ligeramente
asqueada.	Me	pregunté	si	ya	circularían	rumores	sobre	mi	mezquino	comportamiento.

—Carrie	—dije—,	no	te	había	visto.
—Lo	 sé	—dijo	 ella,	 en	 un	 tono	 de	 voz	 triste	 como	 el	 sonido	 de	 un	 fagot—.

¿Busca	a	Hannah?	—Señaló	con	un	dedo—.	Está	allí.
Sabía	que	no	debía	hacerlo,	pero	—precisamente	por	ello—	miré.	Hannah	estaba

sentada	 en	 una	 fila	 alejada	 del	 escenario,	 en	 la	 parte	 derecha,	 junto	 a	 uno	 de	 los
pasillos.	Asentía	con	la	cabeza	cada	pocos	segundos	y	sonreía	tapándose	la	boca	con
la	mano.	Descubrí	que	la	persona	que	tenía	sentada	a	su	derecha	le	divertía	más	que
Walter	Gaskell	y,	sin	duda,	lo	hacía	a	expensas	de	éste.	Llevaba	el	pelo	recogido	y	su
nuca	 quedaba	 a	 la	 vista.	 De	 pronto	 apareció	 una	 mano	 por	 su	 espalda	 y	 se	 posó
suavemente	sobre	su	hombro	izquierdo;	ella	la	toleró.	Movió	las	piernas,	embutidas
en	sus	botas	 rojas,	y	el	programa	de	actos	 resbaló	de	su	 regazo.	Cuando	se	agachó
para	 recogerlo,	 pude	 ver	 a	 su	 acompañante:	 un	 sonriente	 y	 sonrosado	 rostro
enmarcado	por	una	melena	de	cabello	más	rubio	incluso	que	el	de	Hannah.	Me	apoyé
contra	el	respaldo	de	la	butaca	y	cerré	los	ojos.

—¿Quién	es	ese	tío?	—preguntó	Carrie—.	¿Lo	conoce?
—Se	llama	Jeff	—le	informé.
Tardé	un	buen	rato	en	poder	abrir	los	ojos	de	nuevo.	Estaba	sentado,	escuchando

la	 suave	 voz	 de	 Walter	 con	 su	 ligero	 acento	 granítico	 típicamente	 neoyorquino.
Parecía	que	estaba	 terminando	su	discurso;	relató	algunos	 incidentes	supuestamente
divertidos	de	los	últimos	días,	ninguno	de	los	cuales	tenía	relación	ni	con	el	asesinato
de	un	perro,	ni	con	el	robo	de	una	prenda	sagrada,	ni	con	una	esposa	que	llevaba	en
sus	entrañas	al	hijo	de	otro	hombre.

—Y	 ahora	—dijo—,	 tengo	 algunas	 buenas	 noticias	 y	 varias	 felicitaciones	 que
transmitirles.

Hizo	una	pausa.	Por	fin	había	llegado	el	gran	momento.	Una	de	las	participantes
en	 el	 festival	 literario	 había	 encontrado	 editor	 para	 su	 libro	 infantil	Manchas	 de
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sangre	en	un	sujetador.	Otro,	un	tipo	al	que	yo	conocía	y	que	escribía	artículos	para
el	 Post-Gazette,	 había	 colocado	 su	 novela	 policiaca	 El	 langostino	 solitario	 en	 la
editorial	Doubleday.	Aunque,	ahora	que	lo	pienso,	tal	vez	he	invertido	los	títulos.	Se
escucharon	aplausos	que,	imaginé,	hicieron	que	los	agraciados	se	pusieran	en	pie	para
agradecerlos.

—Y	 resulta	 particularmente	 emocionante	 —continuó	 Walter—	 anunciar	 que
James	Leer,	estudiante	de	esta	facultad,	ha	encontrado	editor	para	su	primera	novela,
cuyo	título,	si	no	me	equivoco,	es	El	delicioso	desfile[47].	Abrí	los	ojos	a	tiempo	para
ver	 cómo	Walter,	 con	 una	 sorprendente	 expresión	 de	 cariño	 y	 benevolencia	 en	 su
rostro,	 felicitaba	 a	 James.	 El	 público	 aplaudía	 y	 reclamaba	 que	 el	 triunfador	 se
pusiera	en	pie,	pero	él	siguió	inmutable	en	su	butaca	de	la	primera	fila,	con	las	manos
sobre	el	 regazo	y	 la	mirada	fija	al	 frente,	contemplando	el	polvo	que	flotaba	en	 los
haces	 de	 luz	 de	 los	 focos	 del	 auditorio.	 Por	 fin,	 Crabtree	 le	 dio	 un	 codazo	 en	 las
costillas	 y	 James	 se	 levantó	 como	 un	 títere	movido	 por	 hilos.	Carrie	McWhirty	 lo
señaló	con	el	dedo	y	le	susurró	al	oído	a	la	persona	que	tenía	al	lado:

—Vamos	a	la	misma	clase.
James	se	volvió	para	encararse	a	las	quinientas	personas	que	tenía	detrás	y	a	las

cincuenta	que	tenía	encima.	Parecía	desorientado	y	asustado,	como	un	niño	en	medio
de	una	bandada	de	palomas	que	levantan	el	vuelo	en	una	plaza.	La	americana	que	le
había	dejado	Crabtree	le	sentaba	realmente	mal	a	su	larguirucha	figura.	El	cuello	le
quedaba	 excesivamente	 grande	 y	 de	 las	 mangas	 sobresalían	 varios	 centímetros	 de
pálida	 muñeca.	 Llevaba	 los	 ajados	 zapatos	 negros	 de	 siempre	 y	 la	 camisa	 roja	 a
cuadros,	 que	 contribuía	 considerablemente	 a	 su	 desastrado	 aspecto.	 Permaneció	 en
pie,	 como	 un	 espantapájaros	 colgado	 de	 un	 clavo,	 mientras	 los	 aplausos	 primero
perdían	 intensidad,	 después	 se	 espaciaban	 y,	 finalmente,	 cesaban	 por	 completo.	 El
auditorio	 quedó	 en	 silencio	 y	 James	 siguió	 de	 pie,	 bamboleándose	 ligeramente	 y
tragando	saliva	ostensiblemente,	con	aspecto	de	estar	a	punto	de	vomitar.	Comprobé
que	no	era,	en	absoluto,	ese	momento	mágico	que	retratan	las	películas	y	las	novelas
en	que	el	chiflado	de	turno,	diana	de	todas	las	burlas	y	odios,	recibe	por	fin	una	gran
ovación.	La	admiración	de	quienes	lo	atormentaban	no	era	para	él	más	que	un	nuevo
tormento.

—Ese	 tío	 es	 una	 especie	 de	 extraterrestre	—le	 comentó	 Carrie	 a	 su	 vecino	 de
butaca—,	¿entiendes	lo	que	quiero	decir?

—¡Haz	una	reverencia,	James!	—le	pidió	Hannah	en	voz	lo	bastante	alta	para	que
el	auditorio	en	pleno	lo	oyese.	La	gente	se	rio.	James	la	miró.	Se	había	puesto	rojo
como	un	tomate.	Tras	un	último	e	inocente	instante	como	extraterrestre,	James	abrió
los	 brazos,	 inclinó	 la	 cabeza	 e	 hizo	 su	 primera	 reverencia	 de	 chico	 prodigioso.
Después	se	dejó	caer	sobre	su	butaca	como	un	paraguas	arrastrado	por	el	viento	y	se
tapó	la	cara	con	ambas	manos.
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Walter	Gaskell	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 prosiguió	 su	discurso,	 como	 si	 estuviera
impaciente:

—Por	 último,	 aunque	 probablemente	 no	 por	 ello	 sea	 menos	 importante,	 debo
decir	 que	 Terry	 Crabtree,	 de	 Bartizan,	 también	 ha	 decidido	 publicar	 mi	 libro,	 El
último	 matrimonio	 americano,	 del	 que	 algunos	 de	 vosotros	 ya	 conocéis	 varios
fragmentos.

Aplausos	 estruendosos,	 entusiastas,	 obsequiosos.	 Crabtree	 le	 dio	 a	 James	 una
palmada	en	el	hombro	y	un	afectuoso	apretón;	un	nuevo	episodio	para	ser	recreado
por	 la	 ágil	 pluma	 de	 Terry	 Crabtree	 en	 sus	 hipotéticas	memorias.	Walter	 hizo	 una
rápida	 y	 digna	 reverencia,	 dio	 las	 gracias	 a	 las	 secretarias	 y	 voluntarios	 de	 la
organización,	 citó	 una	 frase	 de	 Kafka	 sobre	 hachas	 y	 hielo,	 nos	 deseó	 un	 año
productivo	y,	con	una	risotada	muy	televisiva,	dejó	que	la	audiencia	de	escritores	en
cierne	levantara	el	vuelo	como	una	bandada	de	horribles	murciélagos.	Se	encendieron
las	luces	y	la	gente	empezó	a	salir	del	auditorio.

—¿Viene,	profesor	Tripp?	El	señor	Q.	da	una	fiesta	en	casa	de	los	Gaskell	—me
comunicó	Carrie—.	Me	dijo	que	estaba	invitada	—añadió.

—No,	creo	que	no	voy	a	ir	—le	dije.	Vi	cómo	Jeff	seguía	a	Hannah	por	el	pasillo,
con	una	mano	en	 su	cintura.	Se	detuvieron	para	 felicitar	 a	 James,	que	 se	 levantó	y
empezó	 a	 tirar	 de	 los	 puños	 de	 la	 americana,	 rodeado	 de	 gente	 que	 le	 daba	 la
enhorabuena.

—Bueno	 —dijo	 Carrie	 en	 tono	 dubitativo—,	 pues	 ya	 nos	 veremos,	 profesor
Tripp.

—Seguro	—dije,	y	en	ese	momento	vi	a	Sara	en	la	otra	punta	del	auditorio,	junto
a	una	salida	lateral.	Me	pareció	que	me	miraba.	Me	puse	en	pie	y	levanté	un	brazo,
pero	 cuando	 la	 saludaba,	 agitando	 la	 mano	 frenéticamente,	 se	 volvió	 y	 salió	 del
auditorio	sin	responder	a	mi	gesto.

Le	dediqué	a	Carrie	McWhirty	una	gélida	sonrisa	y,	cuando	me	dejó	a	solas,	me
desplomé	 sobre	 la	 butaca,	 como	 alguien	 agotado	 por	 la	 fiebre.	Me	 puse	 una	mano
sobre	la	frente	y	me	pareció	que,	de	hecho,	tenía	algunas	décimas.	El	murmullo	de	las
conversaciones	 de	 la	 gente	 que	 se	 despedía	 en	 el	 vestíbulo	 subió	 de	 volumen
momentáneamente	y	después	 se	 acalló	por	 completo.	En	el	 auditorio	 apareció	Sam
Traxler	con	una	aspiradora	y	un	carrito	repleto	de	accesorios	de	limpieza,	y	empezó	a
pasearse	 por	 los	 pasillos	 y	 entre	 las	 butacas	 recogiendo	 los	 desperdicios	 más
voluminosos,	 que	 metía	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 también	 él
desapareció	y	me	quedé	completamente	solo.	Lo	había	perdido	todo:	mi	novela,	mi
editor,	mi	esposa,	mi	amante,	la	admiración	de	mi	mejor	alumno,	todos	los	frutos	de
la	 última	 década	 de	 mi	 vida.	 No	 tenía	 ni	 familia,	 ni	 amigos,	 ni	 coche,	 ni,
probablemente,	tras	los	acontecimientos	del	fin	de	semana,	empleo.	Me	apoyé	contra
el	respaldo	de	la	butaca,	y	al	hacerlo	escuché	el	inconfundible	ruidito	de	una	bolsa	de
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plástico	al	arrugarse.	Metí	la	mano	en	el	bolsillo	roto	de	mi	chaqueta	y	la	deslicé	por
el	 agujero	 hasta	 el	 forro,	 donde	 encontré	 la	 bolsita	 de	marihuana,	 templada	 por	 el
calor	de	mi	cuerpo.

En	la	platea	se	oyó	un	chirrido	de	goznes.	Sam	Traxler	había	vuelto	a	entrar	en	el
auditorio	y	se	disponía	a	poner	en	marcha	su	aspiradora	de	reluciente	acero	cromado.
Un	instante	antes	de	que	lo	hiciera,	le	grité:

—¡Hola,	Sam!
Levantó	la	vista	lentamente,	sin	mostrar	sorpresa,	como	si	estuviese	habituado	a

que	alguien	le	llamase	desde	el	anfiteatro	vacío.
—¡Oh!	¡Hola,	profesor	Tripp!	—dijo.
—Sam,	¿te	sueles	colocar?	—le	pregunté.
—Sólo	mientras	trabajo.
Me	asomé	por	la	barandilla,	le	mostré	la	bolsita	e	intenté	lanzarla,	como	un	dardo

o	un	avión	de	papel.	Pero	quedó	enganchada	en	un	pliegue	del	cortinaje	de	terciopelo
que	 cubría	 la	 parte	 exterior	 del	 anfiteatro.	Me	 asomé	más,	 haciendo	 fuerza	 con	 las
piernas	 contra	 la	 butaca	 que	 tenía	 detrás,	 y	 sacudí	 el	 cortinaje.	 La	 bolsita	 cayó
revoloteando	como	una	hoja	seca.	Sam	se	acercó	para	recogerla.	Ahora	sí	que	ya	no
me	quedaba	nada	de	nada.

—¡Joder!	—exclamó—.	¿Me	la	da?	¿En	serio?
Le	aseguré	que	sí.	De	pronto,	sentí	olor	a	sangre	en	la	nariz	y	a	mi	alrededor	el

aire	 se	 llenó	de	 lucecitas	parpadeantes	y	 filamentos	de	perlas	 luminosas.	Un	 rumor
submarino	asaltó	mis	oídos,	como	si	alguien	me	hubiese	aplastado	contra	 las	orejas
un	par	de	caracolas.

—Oh	—dije,	y	mi	cuerpo,	que	seguía	apoyado	por	el	vientre	en	la	barandilla,	se
balanceó	como	un	piano	Stenway	en	el	antepecho	de	la	ventana	de	un	segundo	piso.

De	 pronto	 sentí,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 que	 el	 aparejo	 de	 la	 polea	 se
destensaba.	La	verdad	es	que	no	sé	muy	bien	qué	fue	lo	que	me	hizo	tambalearme.
Un	cuerpo	de	 la	 talla	del	mío	está	sujeto	a	 las	misteriosas	 fuerzas	gravitatorias	que
afectan	 a	 los	 océanos	 y	 a	 las	 laderas	 de	 las	 montañas.	 Lo	 que	 me	 esperaba	 al
precipitarme	al	vacío	era	romperme	la	crisma	y	destrozar	las	butacas	vacías	que	había
abajo	 con	unos	 efectos	 destructivos	 semejantes	 a	 los	 de	 un	 desbordamiento	 del	 río
Monongahela.	Para	ser	sincero,	debo	añadir	que,	por	un	instante,	justo	antes	de	perder
el	 conocimiento,	 esa	 perspectiva	 me	 pareció	 maravillosa.	 Me	 desplomé	 hacia
adelante,	arranqué	un	par	de	puñados	de	polvo	del	cortinaje	y	empecé	a	caer.

Sentí	 un	 fuerte	 tirón	 en	 el	 cuello.	 El	 botón	 superior	 de	 mi	 camisa	 saltó	 y	 me
golpeó	 en	 la	 mejilla.	 Noté	 que	 alguien	 me	 subía	 lentamente	 hacia	 el	 anfiteatro	 y
después	me	tendía	en	el	suelo	boca	arriba.	Unas	manos	presionaron	delicadamente	mi
frente.	Justo	antes	de	cerrar	los	ojos	tuve	una	momentánea	visión	del	rostro	de	Sara.
Parecía	contemplarme	desde	una	altura	indeterminada.
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—¿Grady?	—dijo,	perpleja—.	¿Qué	estabas	haciendo,	maldito	idiota?
Abrí	la	boca	e	intenté	responder	a	la	pregunta,	pero	no	pude.	El	matiz	de	ternura

en	 su	 voz	 me	 hizo	 concebir	 esperanzas,	 y	 sentí	 un	 agudo	 dolor	 en	 el	 pecho	 al
expansionarse	súbitamente	el	último	músculo	esperanzado	de	mi	cuerpo.
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M e	elevé	como	una	cometa,	a	 trompicones,	atado	al	pellejo	mortal	de	Grady
Tripp	por	medio	de	un	fino	hilo	nacarado.	A	mis	pies	se	extendía	Pittsburgh,

con	 sus	 edificios	 de	 ladrillo,	 sus	 negros	 tejados	 y	 sus	 viaductos	 de	 hierro,	 con	 sus
hondonadas	 cubiertas	 por	 la	 niebla	 y	 medio	 oculta	 por	 la	 lluvia.	 El	 viento	 me
levantaba	las	solapas	de	la	chaqueta	y	resonaba	en	mis	oídos	como	los	latidos	de	un
corazón.	Había	pájaros	en	mi	cabello.	Me	creció	una	puntiaguda	barba	de	hielo	en	el
mentón.	 No	me	 lo	 invento.	 Oí	 que	 Sara	 me	 llamaba	 y	 miré	 hacia	 abajo,	 hacia	 la
niebla	y	la	lluvia	de	mi	vida	en	la	Tierra,	y	vi	que	se	arrodillaba	junto	a	mi	cuerpo	e
insuflaba	su	aliento	en	mis	pulmones.	Era	cálido	y	acre,	repleto	de	vida	y	de	aroma	de
tabaco.	Lo	bebí	a	grandes	tragos.	Me	agarré	al	hilo	opalescente	y	empecé	a	descender
hacia	mi	cuerpo	terrestre.
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A l	 despertarme	 me	 encontré	 en	 una	 habitación	 de	 hospital	 escasamente
iluminada,	desnudo	bajo	una	camisola	de	papel	azul	pálido,	con	un	gota	a	gota

en	el	brazo	izquierdo	que	me	suministraba	mi	glucosa	vespertina.	Era	una	agradable
habitación	 de	 dos	 camas,	 con	 un	 papel	 alegre	 en	 las	 paredes	 y	 un	 ramo	 de
nomeolvides	 en	 un	 jarrón	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 ventana,	 tras	 la	 que	 se	 veía	 una
impresionante	iglesia	de	piedra	negra	al	otro	lado	de	la	calle.	Detrás	del	campanario
se	 vislumbraba	 una	 franja	 de	 cielo	 de	 un	 azul	 muy	 pálido.	 La	 cortinilla	 que	 me
separaba	de	mi	compañero	de	cuarto	estaba	corrida,	pero	veía	los	pies	de	su	cama	y
más	allá	el	pasillo,	de	un	azul	gélido.

—¿Hola?	 —dije,	 dirigiéndome	 a	 quienquiera	 que	 estuviese	 al	 otro	 lado	 de	 la
cortinilla—.	Disculpe,	¿podría	decirme	en	qué	hospital	estoy?

No	hubo	 respuesta,	 así	que	pensé	que	 tenía	un	compañero	de	habitación	con	 la
mandíbula	 cosida,	 comatoso,	 afásico	o	 incapaz	de	 contestar	 por	 algún	otro	motivo.
Finalmente,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 solo.	 Mientras	 contemplaba	 cómo	 los
últimos	restos	de	azul	desaparecían	en	el	cielo	nocturno	tras	la	ventana,	sentí	que	una
tremenda	soledad	descendía	sobre	mí.

—¡Sara!	—exclamé.
Notaba	un	ligero	picor	en	la	muñeca	derecha.	Me	froté	el	brazo	contra	las	sábanas

durante	un	rato,	antes	de	bajar	la	vista	y	descubrir	que	llevaba	un	brazalete	de	plástico
con	mi	nombre	y	una	 serie	 de	números	que	 indicaban	 en	 código	 las	 características
concretas	 de	 mi	 colapso.	 Encima	 de	 estos	 datos,	 en	 letras	 negras	 perfectamente
legibles,	 figuraba	 el	 nombre	 del	 hospital.	 Era	 un	 centro	muy	 conocido	 y	 caro,	 que
gozaba	de	una	inmejorable	reputación	y	estaba	a	quince	minutos	en	taxi	del	auditorio
del	 campus.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 la	 radio-despertador	 que	 había	 sobre	 la	 mesilla	 de
noche.	Eran	las	siete	y	veinte.	Sólo	había	estado	inconsciente	un	par	de	horas.

A	las	siete	y	media	entró	el	médico	de	guardia.	Era	un	médico	residente,	 joven,
con	el	pelo	muy	 largo,	nariz	puntiaguda	y	unos	ojos	azules	 tan	 fríos	e	 inquietantes
como	los	de	Doctor	Dee.	Necesitaba	un	afeitado	y	tenía	el	semblante	triste	y	fatigado
de	quien	está	a	punto	de	acabar	su	turno,	semejante	al	de	un	viajero	que	baja	de	un
avión	 tras	 treinta	horas	de	vuelo.	Leí	 su	nombre	en	 su	acreditación:	GREENHUT.	Me
miró	 con	 tal	 expresión	 de	 desagrado	 que,	 por	 un	 momento,	 me	 pregunté	 si	 me
conocía.

—¿Y	bien?	—dijo.
—He	sufrido	un	desvanecimiento.
Decidí	 no	 contarle	 que	 además,	 por	 lo	 que	 recordaba,	 había	 estado	muerto	 un

rato.
—En	efecto.
—Últimamente	me	pasa	a	menudo	—le	expliqué.
—Ajá	—dijo—.	Tengo	entendido	que	también	fuma	mucha	marihuana.
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—Sí,	bastante.	¿Cree	que	por	eso	sufro	estos	mareos?
—¿A	usted	qué	le	parece?
—Supongo	que	es	posible.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	los	sufre?
—¿Los	 mareos?	 —pregunté,	 en	 un	 tono	 que	 me	 recordó	 tanto	 al	 de	 Blanche

DuBois[48]	que	temí	haberme	vuelto	afeminado—.	Creo	que	hace	aproximadamente
un	mes.

—Veamos	si	se	puede	poner	en	pie.	Tenga	cuidado	con	el	gota	a	gota.
Me	incorporé	lentamente,	evitando	movimientos	bruscos.
—¿Qué	tal	se	siente?
—Bastante	bien	—dije.
De	hecho,	notaba	una	estabilidad	y	una	claridad	mental	que	hacía	tiempo	que	no

sentía,	 probablemente	 años.	 El	 dolor	 de	 mi	 tobillo	 había	 desaparecido	 casi	 por
completo.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	fumando	marihuana?
—Bastante.
—¿Cuánto?
—Creo	que	desde	que	Spiro	T.	Agnew	era	vicepresidente.	Sí,	unos	veinte	años.
—Entonces	 lo	 más	 probable	 es	 que	 ambas	 cosas	 no	 estén	 relacionadas.	 ¿Ha

habido	algún	cambio	importante	en	su	vida	durante	el	último	mes?
—Uno	o	dos.	—Pensé	inmediatamente	en	Chicos	prodigiosos.	Hacía	casi	un	mes

que	había	tenido	la	imprudente	idea	de	intentar	terminar	la	novela.	Al	pensar	en	ello,
caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 los	mareos	 habían	 aumentado	 de	 frecuencia	 e	 intensidad	 a
medida	que	se	acercaba	el	día	de	la	llegada	de	Crabtree	y	mis	esfuerzos	por	escribir	la
palabra	«Fin»	seguían	sin	dar	resultado—.	No	me	he	alimentado	demasiado	bien.	He
bebido	mucho	durante	el	último	par	de	días,	aunque	sé	que	me	sienta	mal.

—Y	su	esposa	le	ha	abandonado.
Me	 senté	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 La	 camisola	 de	 papel	 hizo	 mucho	 ruido	 al

arrugarse.
—¿Eso	también	consta	en	mi	ficha	médica?
—Estuve	hablando	con	la	mujer	que	le	salvó	la	vida	—me	dijo	en	un	tono	neutro,

carente	de	cualquier	matiz	melodramático,	como	si	todo	el	mundo	dispusiese	de	una
mujer	así,	o	al	menos	supiese	dónde	se	podían	alquilar	sus	servicios.

—Ajá.
Me	llevé	los	dedos	a	los	labios,	todavía	doloridos	e	inflamados	por	la	presión	a	la

que	durante	un	buen	rato	los	había	sometido	el	beso	salvador	de	Sara.
—Está	 preocupada	 por	 usted	 —dijo	 el	 doctor	 Greenhut.	 Consultó	 su	 reloj	 a

hurtadillas.	Para	evitar	que	se	notase	que	lo	hacía,	lo	llevaba	al	revés,	con	la	esfera	en
la	cara	interna	de	la	muñeca.	Era	un	buen	tipo,	y	se	esforzaba	por	mostrar	interés	por
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mi	caso,	pero	yo	tenía	claro	que	mi	desvanecimiento	no	era	más	que	una	minucia	en
su	agotador	día	a	día—.	Debería	consultar	a	un	médico,	señor	Tripp,	a	un	internista.

—Eso	haré	—dije.
Hubo	una	pausa	en	nuestra	conversación	mientras	el	doctor	Greenhut	consultaba

la	tablilla	que	tenía	en	las	manos.	Al	volver	a	dirigir	su	atención	hacia	mí,	dijo:
—Y	creo	que	también	debería	pensar	seriamente	en	acudir	a	un	psicoterapeuta.
—Le	han	explicado	lo	del	perro,	¿no?
Asintió.	Cogió	la	butaca	de	cuero	que	tenía	detrás,	 la	acercó	arrastrándola	hasta

los	pies	de	mi	cama	y	se	sentó	con	cierta	precaución,	como	si	temiese	no	ser	capaz	de
levantarse	de	ella.

—Tiene	 un	 problema	 con	 las	 drogas,	 ¿de	 acuerdo?	 —Lo	 dijo	 sin	 particular
amabilidad	 ni	 desdén—.	 Y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 últimamente	 no	 se	 ha	 cuidado
demasiado.	Está	desnutrido.	Además,	ese	perro	le	mordió	el	tobillo,	y	se	ha	infectado.
Tuvo	suerte	de	que	lo	trajeran	aquí	hoy.	Uno	o	dos	días	más	y	habría	perdido	el	pie.
Hemos	tenido	que	administrarle	una	dosis	masiva	de	antibióticos.

—Gracias	—susurré	débilmente.
—En	 cuanto	 a	 los	mareos,	 no	 sé.	 Tengo	 entendido	 que	 últimamente	 ha	 estado

sometido	a	una	gran	tensión.	Eso	podría	explicarlos.
—¿Son	ataques	de	ansiedad?
—Posiblemente.
—¡Qué	decepcionante!	—ironicé.
Se	frotó	la	comisura	de	los	labios	con	un	nudillo	para	que	no	notase	que	mi	broma

no	le	hacía	sonreír.	Supuse	que	estaba	demasiado	cansado	para	hacerlo.
—¿Y	mi	amiga,	Sara,	sigue	ahí	fuera?
—No	—respondió,	y	dejó	que	asomase	en	sus	ojos	un	ligero	brillo	de	lástima—.

Dijo	que	tenía	la	casa	llena	de	invitados.
—Tengo	 que	 verla	 —le	 aseguré—.	 ¿Me	 va	 a	 poner	 muchos	 problemas	 para

dejarme	marchar?
—Mmmm.
Repasó	mentalmente	mi	caso	durante	unos	segundos,	sin	necesidad	de	consultar

las	notas	de	la	 tablilla	de	aluminio,	que	ahora	tenía	bajo	el	brazo.	Al	final	creo	que
basó	su	decisión	en	la	desesperación	de	mi	mirada.

—Le	diré	lo	que	vamos	a	hacer	—dijo—.	Dejaré	que	se	vaya	con	una	condición.
—¿Cuál?
—Que	sea	la	última	estupidez	que	haga.
—Entonces,	 será	mejor	 que	me	 vuelva	 a	meter	 en	 la	 cama	—dije.	Esta	 vez	 no

necesitó	llevarse	el	nudillo	a	la	comisura	de	los	labios—.	Era	una	broma.
—Escuche	—dijo.	Volvió	a	consultar	su	reloj,	ahora	sin	disimulos—.	En	realidad,

no	puedo	retenerlo	aquí	si	desea	marcharse.	Hablaré	con	la	enfermera.	Voy	a	recetarle
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un	tratamiento	a	base	de	ampicilina	para	la	mordedura,	¿de	acuerdo?	Pida	la	receta	al
salir	y	sígala	al	pie	de	la	letra.

—Al	pie	de	la	letra	—repetí—.	Bueno,	gracias	por	todo.
Pero	 el	 médico	 ya	 prácticamente	 había	 salido	 de	 la	 habitación,	 en	 la	 que	 sólo

quedaban	los	ondulantes	faldones	de	su	bata.	Un	minuto	después	entró	una	enfermera
y	me	liberó	de	mi	cena	intravenosa.	Me	puse	mis	mugrientos	tejanos,	la	camisa,	que
apestaba	a	sudor,	y	la	chaqueta	de	pana	con	el	bolsillo	agujereado.	Fue	al	salir	de	la
habitación	cuando	descubrí	la	identidad	de	mi	silencioso	compañero	de	cuarto.

—No	se	olvide	su	tambor	para	encantar	serpientes,	o	lo	que	sea,	señor	Tripp	—
dijo	la	enfermera.

Se	 trataba,	 evidentemente,	 de	 la	 negra	 y	 pesada	 sombra	 que	me	 perseguía,	 mi
Alecto[49]	de	latón,	la	Tuba	digna	de	un	relato	de	August	Van	Zorn.	Bajó	conmigo	en
el	 ascensor,	 me	 siguió	 por	 la	 recepción	 hasta	 las	 puertas	 del	 hospital	 y	 se	 quedó
contemplándome	mientras	calculaba	la	distancia	que	había	caminando	hasta	casa	de
Sara	y	me	enfrentaba	al	para	mí	poco	familiar	ejercicio	de	tomar	una	decisión.	Si	mi
recién	curado	tobillo	resistía,	podía	llegar	en	media	hora.	Pero	una	vez	allí,	¿qué	iba	a
decirle?	Durante	el	último	fin	de	semana,	al	menos,	dos	cosas	habían	quedado	claras
para	 mí:	 la	 primera	 era	 que,	 con	 la	 vida	 que	 llevaba	 entonces,	 sería	 una
irresponsabilidad	 introducir	en	ella	a	un	bebé;	 la	segunda	era	que,	si	Sara	abortaba,
nuestra	 relación	 se	 iría	 a	 pique.	 Ella	 había	 decidido	 —y	 supuse	 que	 resultaba
comprensible—	 que	 aquél	 fuese	 el	 momento	 de	 la	 verdad	 en	 la	 hasta	 entonces
imprecisa	 historia	 de	 nuestro	 amor;	 por	 tanto,	 o	 acabábamos	 siendo	 los	 padres	 de
nuestro	hijo,	o	nos	convertiríamos	en	un	par	de	amargados	ex	amantes	que	al	mirar
atrás	se	encontrarían	con	cinco	años	perdidos	en	una	relación	fracasada.	Ya	era	mala
suerte	que	mis	poco	atléticos	espermatozoides,	sometidos	a	una	dieta	de	marihuana,
se	 las	hubiesen	apañado	para	 reunir	 fuerzas	y	emprender	una	última	y	descabellada
incursión	 uterina,	 a	 consecuencia	 de	 la	 cual	 cinco	 maravillosos	 años	 de	 amor,
complicidad	 y	 estimulantes	 relaciones	 furtivas	 acababan	 convirtiéndose	 en	 un
referéndum	 sobre	mi	 idoneidad	 como	 padre.	 Era	mala	 suerte,	 pero	 así	 estaban	 las
cosas.

Cambié	la	tuba	de	mano.	Traté	de	imaginarme	dentro	de	ocho	meses,	sosteniendo
contra	mi	velludo	pecho	a	una	dulce	criatura	pecosa;	una	pequeña	quimera,	con	algo
de	 Sara,	 algo	mío	 y	 algo	 de	 azar	 genético.	Me	 imaginé	 un	 bebé	 cabezón,	 de	 ojos
hundidos,	 como	 los	 que	 representaba	Edward	Gorey[50],	 embutido	 en	 un	 anticuado
camisón,	 con	 los	 puños	 cerrados	 y	 una	 naturaleza	 vandálica.	Admitamos,	me	 dije,
para	hacer	 las	cosas	más	 simples,	que	 traer	al	mundo	a	otro	horrible	mutante	de	 la
estirpe	Tripp	no	tiene	por	qué	ser	por	definición	una	mala	idea.	¿Cómo	se	las	arregla
uno	para	 saber	 si	 realmente	quiere	 tener	un	hijo	o	no?	Durante	 todo	el	 tiempo	que
Emily	y	yo	estuvimos	supuestamente	tratando	de	conseguir	que	ella	quedase	encinta,
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jamás	se	me	ocurrió	preguntarme	si	realmente	deseaba	que	nuestro	empeño	llegase	a
buen	puerto;	 tal	vez	porque	en	el	 fondo	estaba	convencido	de	que	ninguna	relación
amorosa	expuesta	durante	 largo	 tiempo	a	 las	perniciosas	 radiaciones	de	mi	carácter
podía	 dar	 algún	 fruto.	 ¿Se	 sentía	 la	 necesidad	 de	 tener	 un	 hijo?	 ¿Consistía	 en	 una
determinada	 forma	 de	 ansiedad	 física,	 de	 anhelo	 espiritual,	 de	 obsesivo	 hormigueo
como	el	que	se	siente	cuando	a	uno	le	amputan	un	miembro?

Volví	a	entrar	en	la	recepción	con	la	tuba	y	me	dirigí	al	mostrador	de	información,
atendido	esa	noche	por	una	elegante	mujer	madura	con	una	blusa	a	 rayas.	Tenía	el
cabello	plateado	y	llevaba	las	uñas	pintadas	y	un	broche	con	una	esmeralda.	Estaba
leyendo	la	 tercera	novela	de	Q.	—la	protagonizada	por	el	 juez	de	primera	 instancia
que	es	un	obseso	sexual—	y	parecía	estar	cautivada	y	horrorizada	al	mismo	tiempo.

—¿Tienen	ustedes,	por	casualidad,	bebés	en	este	hospital?	—le	pregunté	cuando
levantó	la	vista	del	libro—.	Ya	sabe,	en	esa	sala	donde	uno	los	puede	mirar	a	través
de	un	cristal.

—Bueno	—dijo,	dejando	el	libro—,	sí,	tenemos	una	maternidad,	pero	no	sé…
—Es	para	un	libro	que	estoy	escribiendo.
—¡Oh!	 ¿Es	 usted	 escritor?	 —me	 preguntó,	 interesada,	 pero	 mirando	 con

suspicacia	la	tuba.
—Lo	intento	—respondí,	y	alcé	la	tuba—,	pero	la	sinfónica	me	quita	muchísimo

tiempo.
—¿En	 serio?	Mi	marido	 y	 yo	 fuimos	 el	 viernes	 pasado	 a	 ver	Harold	 en	 Italie,

¿qué	le	parece	la	obra?	Solemos	ir	a	conciertos	muy	a	menudo.	Seguro	que	debemos
haber	visto…

—Bueno,	es	una	orquesta	de	Ohio	—dije—,	la	Filarmónica	de	Steubenville.
—¡Oh!
—Es	una	orquesta	muy	pequeña.	Tocamos	mucho	en	bodas.
Ahora	me	miró	con	más	detenimiento.	Como	me	había	saltado	un	botón,	me	cerré

el	cuello	de	la	camisa	con	la	mano	y	traté	de	poner	cara	de	melómano.
—Quinta	planta	—dijo	finalmente.
Así	que	 la	 tuba	y	yo	fuimos	a	echar	un	vistazo	a	 los	bebés.	Sólo	había	dos	a	 la

vista	en	aquel	momento,	tumbados	en	sus	cunas	de	cristal	como	un	par	de	retorcidos
nabos	gigantes.	Había	un	tipo,	que	supuse	que	sería	el	padre	de	uno	de	ellos,	apoyado
contra	 el	 cristal;	 era	 un	 hombre	 maduro	 como	 yo,	 con	 restos	 de	 serrín	 en	 los
pantalones,	el	pelo	engominado	y	un	rostro	grueso	y	medio	adormecido	de	capataz	de
alguna	 fábrica.	 Su	 mirada	 pasaba	 continuamente	 de	 un	 bebé	 al	 otro	 y	 se
mordisqueaba	 el	 labio	 como	 tratando	 de	 decidir	 en	 cuál	 de	 los	 dos	 tendría	 que
gastarse	el	dinero	conseguido	con	el	sudor	de	su	frente.	Por	la	expresión	de	su	cara,
parecía	pensar	que	ninguno	de	ellos	era	precisamente	una	ganga;	ambos	 tenían	una
cabeza	 que	 parecía	 abollada,	 la	 piel	 de	 color	 púrpura	 y	 repleta	 de	 venas	 visibles	 a
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simple	 vista,	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 no	 dejaban	 de	 agitar	 sus	 extremidades	 con
movimientos	 espasmódicos,	 como	 si	 estuviesen	 luchando	 contra	 algún	 fantasma	 o
invisible	enemigo.

—¡Chico,	cómo	me	gustaría	tener	uno	de	ésos!	—dije.
El	 tipo	captó	 la	 ironía	de	mi	 tono,	pero	 interpretó	mal	 el	 comentario.	Me	miró,

señaló	con	el	pulgar	hacia	el	bebé	que	no	era	el	suyo	y,	con	una	media	sonrisa,	me
dijo:

—Bueno,	colega,	tengo	noticias	para	ti:	ya	lo	tienes.
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A lgo	 más	 de	 media	 hora	 después	 llegué	 a	 una	 calle	 bordeada	 por	 frondosos
árboles	 en	 el	 corazón	 de	 Point	 Breeze,	 donde	 en	 una	 época	 ya	 lejana	 los

herederos	 de	 las	 grandes	 fortunas	 del	 acero	 y	 las	 especias	 jugaban	 sobre	 la	 hierba
golpeando	 con	mazos	 de	 oro	 pelotas	 que	 hacían	 pasar	 bajo	 aros	 de	 plata.	 Caminé
junto	a	una	siniestra	verja	de	hierro	hasta	 llegar	a	 la	entrada	de	 la	residencia	de	 los
Gaskell.	Era	una	noche	de	primavera	fría	en	una	ciudad	fluvial	al	pie	de	las	montañas.
En	el	aire	flotaba	una	ligera	bruma.	La	luz	de	las	farolas	era	débil	y	difusa,	como	si	la
hubiese	 retocado	 con	 el	 dedo	 un	 artista	 entusiasta	 del	 pastel	 y	 dado	 al
sentimentalismo.	Todavía	llevaba	conmigo	la	tuba,	sin	ningún	motivo	concreto,	salvo
el	hecho	de	que	en	las	presentes	circunstancias	era	una	agradable	compañía;	lo	cual
es	una	manera	de	decir	que	era	cuanto	poseía.	Todas	 las	ventanas	de	 la	casa	de	 los
Gaskell	estaban	iluminadas,	y	mientras	recorría	el	camino	de	acceso	llegó	a	mis	oídos
el	suave	tintineo	de	un	vibráfono.	No	oí	gritos	ni	otros	sonidos	humanos	de	juerga,	lo
cual,	por	otra	parte,	no	me	 sorprendió	en	absoluto,	ya	que	 la	 fiesta	de	clausura	del
festival	 literario,	 se	 celebrase	 donde	 se	 celebrase,	 era,	 por	 lo	 general,	 un	 baile	 de
supervivientes,	con	una	escasa	concurrencia	de	gente	cansada	y	resacosa.	Deposité	la
tuba	en	el	suelo	y	llamé	al	timbre.

Esperé.	 El	 viento	 agitó	 sonoramente	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 y	 dos	 segundos
después	 empezó	 a	 llover	 a	 cántaros.	 Llamé	 con	 los	 nudillos.	 Probé	 con	 el	 pesado
picaporte	 y	 descubrí	 que	 la	 puerta	 no	 estaba	 cerrada.	 Al	 entrar,	 sentí	 un
estremecimiento	de	miedo.

—¿Hola?	—dije.
La	casa	estaba	desierta.	Di	una	vuelta	por	la	planta	baja,	fui	de	la	sala	a	la	cocina

y	me	 abrí	 paso	 por	 las	 puertas	 batientes	 hasta	 el	 comedor.	 Por	 todas	 partes	 había
signos	de	una	 reciente	presencia	de	gente:	vasos	de	plástico	con	marcas	de	carmín,
ceniceros	 llenos	 de	 colillas,	 algunos	 sombreros	 y	 sudaderas	 tirados	 de	 cualquier
manera,	 e	 incluso	 un	 par	 de	 zapatos.	 Toda	 la	 escena	 estaba	 impregnada	 de	 una
extraña	calma	después	de	la	batalla,	como	tras	la	acción	de	un	rayo	mortal	o	una	nube
tóxica.

—¿Hay	 alguien	 en	 casa?	—grité	 hacia	 el	 piso	 de	 arriba,	 y	 empecé	 a	 subir	 las
escaleras.	Mi	llamada	no	obtuvo	respuesta.	Desde	el	pelo	me	resbaló	por	la	nuca	una
gota	de	lluvia,	y	sentí	que	un	estremecimiento	me	recorría	la	espina	dorsal.	La	puerta
de	la	entrada	seguía	abierta	y	las	susurrantes	risotadas	de	la	lluvia	que	repiqueteaba
en	los	árboles	y	los	charcos	creaba	una	extraña	armonía	con	el	claqué	de	esqueletos
danzantes	del	vibráfono.	Una	casa	vacía,	un	hombre	necio	y	temerario	subiendo	las
escaleras	 al	 encuentro	 de	 su	 fatal	 destino,	 la	 espectral	 música	 de	 una	 orquesta	 de
diablillos	y	esqueletos:	me	había	convertido	en	el	protagonista	de	un	relato	de	August
Van	Zorn.	Tal	vez,	pensé,	nunca	había	sido	otra	cosa	a	lo	largo	de	mi	vida.	De	pronto,
a	mis	espaldas	se	oyó	un	ruido	sordo,	como	de	un	cuerpo	golpeando	contra	el	suelo.
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Pegué	un	bote	y	me	volví	rápidamente,	preparado	para	ser	devorado	por	las	babeantes
fauces	del	mismísimo	Príncipe	de	 las	Tinieblas.	Pero	era	sólo	 la	 tuba,	que	se	había
volcado	en	el	porche;	o	eso,	o	trataba	de	moverse	por	sí	misma.

—No	puedo	dejarte	sola	ni	un	momento	—le	dije,	bromeando	sólo	a	medias.
Bajé	rápidamente	las	escaleras	y	me	quedé	en	el	recibidor,	muy	quieto,	sin	perder

de	vista	 la	 tuba	e	 intentando	descifrar	qué	debía	de	haber	pasado	y	por	qué	 todo	el
mundo	se	había	 ido.	Desde	donde	estaba	veía	 la	cocina,	y	a	 través	de	sus	ventanas
descubrí	que	en	el	jardín	trasero	había	una	luz	encendida.	Entré	en	la	cocina	y	aplasté
la	cara	contra	el	cristal	de	una	ventana.	En	el	interior	del	invernadero	de	Sara	brillaba
uno	 de	 los	 neones	 de	 tenue	 luz	 violeta.	 Era	 perfectamente	 posible	 que	 en	 algunas
ocasiones	Sara	dejase	 encendida	a	propósito	 alguna	de	 las	 luces	del	 invernadero,	y
bastante	 improbable	 que	 hubiese	 elegido	 aquel	 preciso	 momento	 para	 echar	 un
vistazo	a	sus	guisantes.	A	pesar	de	todo,	me	subí	la	chaqueta	hasta	cubrirme	la	cabeza
y	crucé	el	jardín	chapoteando	a	la	carrera.	Llamé	a	la	puerta	del	invernadero	con	los
nudillos	un	par	de	veces	y	después	la	abrí	y	me	dejé	aspirar	por	aquella	extraña	casa
de	 cristal	 con	 su	 hedor	 a	 abono	 a	 base	 de	 pescado,	 flores	 y	 putrefacción.	 Era	 la
primera	vez	que	entraba	allí	de	noche.	Sólo	había	un	neón	encendido,	al	fondo.	Me
quedé	inmóvil	unos	instantes,	 tratando	de	adaptarme	a	la	escasa	luz	y	a	la	densidad
del	aire,	recargado	de	un	olor,	mezcla	de	vainilla	rancia	y	dulzona	podredumbre,	que
identifiqué	como	el	 aroma	de	 los	narcisos.	Era	 tan	abrumador,	que	casi	podía	oírlo
zumbar	en	mis	oídos	como	si	de	un	enjambre	de	abejas	se	tratase.

—¿Sara?	—llamé.
El	murmullo	de	 las	 flores	 parecía	 ir	 en	 aumento	 a	medida	que	 avanzaba	por	 el

invernadero,	pero	al	llegar	al	eje	central	descubrí	que	el	origen	no	estaba	en	el	efecto
que	 sobre	 mis	 nervios	 pudiese	 ejercer	 el	 denso	 perfume	 del	 lugar,	 sino	 en	 los
irregulares	y	grotescos	 ronquidos	de	un	maestro	 contemporáneo	del	 arte	 del	 relato.
Echado	 en	 el	 viejo	 sofá	 púrpura,	 bajo	 la	 palmera	 plantada	 en	 un	 tiesto,	Q.	 dormía
profundamente.	Los	faldones	de	la	camisa	le	colgaban	por	encima	del	pantalón,	tenía
la	bragueta	abierta	y	en	 los	pies	 llevaba	 tan	 sólo	unos	calcetines	de	 fantasía	con	 la
puntera	 roja,	 manchados	 de	 tierra.	 Así	 que	 los	 zapatos	 de	 la	 sala	 eran	 los	 suyos.
Incluso	en	sueños,	Q.	y	su	Doppelgänger	proseguían	su	singular	combate,	ya	que,	si
bien	 fruncía	 el	 ceño	angustiadamente,	 el	 resto	de	 su	 rostro	mostraba	una	expresión
plácida,	 incluso	satisfecha,	como	si	estuviese	disfrutando	de	un	merecido	descanso.
Aparte	de	las	manchas	de	tierra	en	los	calcetines,	lucía	un	lamparón	de	sangre	seca	en
el	bolsillo	de	la	camisa	y	llevaba	un	número	de	teléfono	o	un	mensaje	garabateado	en
el	 dorso	 de	 la	 mano.	Me	 incliné	 y	 traté	 de	 leerlo.	 Estaba	 demasiado	 borroso	 para
poder	descifrar	lo	que	ponía.	La	primera	letra	era	una	«c».	Me	pareció	que	CRETINO
habría	resultado	muy	apropiado.	Encendí	una	luz	del	techo.

Q.	abrió	los	ojos.
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—¡No!	—gritó,	y	levantó	las	manos	como	para	defenderse	de	mí.
—Tranquilo,	tío	—le	dije—.	Todo	va	bien.
Se	incorporó.
—¿Dónde	estoy?	¿A	qué	huele?
—Es	 la	 respiración	 de	 las	 plantas	—le	 expliqué—.	 Estás	 en	 el	 invernadero	 de

Sara.
Se	frotó	la	cara	y	se	palmeó	las	mejillas.	Después	echó	un	vistazo	a	su	alrededor

durante	 el	 cual	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 las	 puntiagudas	 hojas	 de	 la	 palmera	 y	 sus
calcetines	sucios.	Meneó	la	cabeza.

—No	—dijo.
—No	tienes	ni	idea	de	cómo	has	llegado	hasta	aquí,	¿verdad?
—Ni	la	más	remota.
Le	apreté	levemente	el	hombro,	para	animarlo.
—De	acuerdo	—dije—.	Trata	de	responderme	a	esto:	¿tienes	idea	de	adónde	se	ha

ido	toda	la	gente	de	la	fiesta?	—Señalé	hacia	la	casa	con	la	cabeza—.	No	queda	ni	un
alma,	 y	 parece	 que	 los	 invitados	 se	 han	 largado	 precipitadamente.	 Hay	 vasos,
cigarrillos	y	demás	tirados	por	todas	partes.	—Consulté	el	reloj.	Faltaba	poco	para	las
nueve—.	Diría	que	la	fiesta	ha	terminado	antes	de	lo	previsto.

—Sí…,	uh…,	bueno…	—empezó,	todavía	algo	confuso—.	Sara…	—Asintió	con
la	cabeza—.	Sara	los	echó	a	todos.

—¿Sara?	 —No	 podía	 imaginármela	 haciendo	 algo	 tan	 bochornoso	 con	 toda
aquella	 gente;	 era	 un	 comportamiento	 que	 chocaba	 frontalmente	 con	 la	 imagen	 de
ecuanimidad	que	como	rectora	se	había	construido	con	 tanto	cuidado—.	No	parece
propio	de	ella.	—Sólo	se	me	ocurría	una	posible	explicación:	había	decidido	de	una
vez	por	todas	deshacerse	del	fruto	de	mi	semilla	que	crecía	en	sus	entrañas.	De	pronto
se	apoderó	de	mí	la	irracional	certeza	de	que	ya	lo	había	hecho:	tras	echar	a	patadas	a
todo	el	mundo	de	su	casa,	sola	e	histérica,	se	había	dirigido	en	coche	a	una	sórdida
clínica	abortista	en	algún	barrio	poco	recomendable	de	 la	ciudad—.	¿Por	qué	 lo	ha
hecho?

—No	lo	recuerdo	—dijo	Q.,	y	entonces	lo	recordó.	Me	miró	con	ojos	como	platos
que	pedían	clemencia,	como	si	me	hubiesen	enviado	a	darle	su	merecido	por	lo	que
fuese	 que	 hubiera	 hecho.	Bajó	 la	 cabeza	 y	 añadió—:	Creo	 que	 le	 rompí	 la	 nariz	 a
Walter	Gaskell.

—Bromeas,	¿no?	¡Oh,	Dios	mío!
Se	puso	a	la	defensiva.
—Bueno,	tal	vez	no.	—Se	pellizcó	la	punta	redondeada	de	la	nariz—.	Apenas	le

di.	 —Asentía	 con	 la	 cabeza	 para	 sí	 a	 medida	 que	 iba	 recordando	 los	 detalles—.
Prácticamente	ni	le	rocé	con	la	punta.

—¿La	punta?

www.lectulandia.com	-	Página	271



—Estaba	probando	uno	de	 sus	 bates.	Uno	 enorme,	 que	pesaba	más	 de	 un	kilo,
amarillo	 y	 lleno	 de	 manchas.	 Parecía	 una	 especie	 de	 viejo	 colmillo	 de	 elefante.
Perteneció	a	Joe	DiMaggio.	—Al	recordarlo,	se	relajaron	un	poco	los	músculos	de	su
rostro—.	Una	auténtica	hermosura.

—Ya	sé	a	cuál	te	refieres	—dije.
—Y,	 en	 cierto	 modo,	 todavía	 emana	 de	 él	 mucha	 energía.	 Cuando	 lo	 coges,

sientes	como	si	hubiese	algo	muy	poderoso	en	su	interior	tratando	de	salir.
—Supongo	que	así	es	—concedí—.	Y	supongo	que	fue	eso	 lo	que	 le	 rompió	 la

nariz	a	Walter.
—Ajá	—dijo	Q.,	 y	 ladeó	 un	 poco	 la	 cabeza.	 Su	 voz	 se	 hizo	más	 aguda—.	Al

menos,	no	lo	robé.
—Es	 un	 detalle	 a	 tener	 en	 cuenta	 —dije—.	 Bueno,	 y	 entonces	 qué,	 ¿ella	 lo

acompañó	al	hospital?	Me	refiero	a	Sara.
Había	 ido	 hasta	 allí	 en	 su	 busca,	 y	 probablemente	 había	 estado	 todo	 el	 rato	 en

urgencias.
—No	lo	sé.	Él	sangraba	y	gritaba,	y	probablemente	yo	también	gritaba	un	poco.

De	pronto,	entró	Sara	y	discutieron	a	voz	en	grito	durante	un	rato.	Lo	siento,	pero	no
recuerdo	sobre	qué	discutían.	Entonces	ella	echó	a	todo	el	mundo	de	su	casa.	Si	no
está	allí,	no	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	adónde	puede	haber	ido.

—¿Y	Walter?	—pregunté.
Q.	enarcó	una	ceja	y	con	la	peluda	barbilla	señaló	vagamente	hacia	la	puerta	del

invernadero.	 Sonrió.	 Lo	 miré	 sin	 entenderlo.	 De	 pronto,	 percibí	 en	 su	 mirada	 un
destello	 de	 malicia	 de	 su	Doppelgänger.	 Quería	 que	 me	 volviese.	 Me	 volví,	 casi
esperando	encontrarme	con	que	la	tuba	me	había	seguido.

—¡Hola,	Grady!	—saludó	Walter.
Surgió	de	entre	las	sombras	del	invernadero,	con	el	bate	manchado	de	brea	de	Joe

DiMaggio	colgando	de	una	mano.	Era	una	pieza	que	había	adquirido	el	pasado	otoño,
en	 pleno	 apogeo	 de	 su	 frenesí	 coleccionista.	 Tan	 intenso	 era,	 que	 se	 olvidó	 del
cumpleaños	de	Sara,	y	lo	único	que	se	le	ocurrió	fue	echar	mano	del	bate	de	madera
de	fresno	como	poco	convincente	e	insincero	regalo.	Una	decisión	que	resultó	ser	un
golpe	fatal	para	la	salud	de	su	matrimonio,	al	menos	por	lo	que	a	Sara	concernía.	Si
algún	día	decidía	abandonar	a	su	marido	de	modo	definitivo,	la	historia	de	ese	bate,
nominalmente	suyo,	sería	uno	de	los	reproches	que	le	echaría	en	cara.	Era	uno	de	los
bates	que,	según	se	decía,	había	utilizado	DiMaggio	en	los	míticos	partidos	de	1941;
al	parecer,	usó	muy	pocos,	y	por	ello	eran	merecedores	de	particular	devoción,	cosa
que	intenté	hacerle	comprender	a	Sara.	Con	la	otra	mano	Walter	sostenía	una	bolsa	de
hielo	 a	 cuadros	 apretada	 contra	 el	 caballete	 de	 su	 nariz.	 Su	 camisa	 gris	 estaba
manchada	de	sangre.

—¡Hola,	Walter!	—dije.
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—Siento	lo	de	tu	nariz,	Walter	—se	disculpó	Q.—.	Debía	de	estar	muy	borracho.
Walter	asintió	y	dijo:
—Lo	superaré.
—Y	yo…	—intervine—.	Uh…	Ya	sé	que	te	parecerá	una	imbecilidad	que	lo	diga

a	estas	alturas,	Walter,	pero	quiero	que	sepas	que	también	siento	mucho	todo	lo	que
ha	pasado.	Estoy	muy	avergonzado.	—Hice	una	pausa	para	humedecerme	los	labios.
La	verdad	es	que	no	estaba	tan	avergonzado,	ni	mucho	menos;	simplemente,	trataba
de	evitar	que	Walter	me	partiera	 la	cara	con	el	bate—.	Yo…	¡Ojalá	pudiese	reparar
todo	el	daño	que	te	he	hecho!

—No	 creo	 que	 puedas	 conseguirlo	 nunca,	 Grady	 —dijo	 Walter.	 Golpeó
suavemente	el	bate	contra	 su	muslo,	mientras	 sus	dedos	 jugueteaban	con	 la	vieja	y
gastada	cinta	aislante	que	recubría	la	empuñadura.	Recuerdo	que	no	parecía	irritado,
ni	 especialmente	 predispuesto	 a	 ajustar	 cuentas,	 ni	 satisfecho,	 como	 sucede	 en	 las
películas	 cuando	 un	 personaje	 que	 lleva	 tiempo	 pensando	 en	 la	 venganza	 deja	 que
asome	a	sus	labios	una	sonrisa	perversa.	Por	el	contrario,	 tenía	ojeras,	una	bolsa	de
hielo	aplastada	contra	 la	nariz	y,	 sobre	 todo,	 la	expresión	preocupada	de	un	 jefe	de
departamento	tras	una	trifulca	nocturna	con	el	gabinete	de	contabilidad	provocada	por
el	 brutal	 recorte	 de	 los	 presupuestos	 de	 sus	 cursos	 para	 el	 próximo	 año—.	 El
departamento	va	a	tener	que	abrirte	un	expediente	disciplinario,	por	supuesto.

—De	acuerdo	—acepté—.	Me	parece	justo.
—Y	es	probable	que	pierdas	tu	plaza	de	profesor.	Por	mi	parte,	desde	luego,	haré

todo	lo	posible	para	que	te	despidan.
Miré	 a	Q.,	 que	 fijaba	 la	 vista	 alternativamente	 en	Walter	 y	 en	mí	 con	 aparente

tranquilidad,	 aunque	 creí	 entrever	 una	 ligera	 mueca	 de	 frustración	 en	 su	 rostro.
Supuse	 que	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 tener	 a	 mano	 un	 bolígrafo	 para	 tomar
notas.

—¡Eres	 un	maldito	 farsante,	Grady!	 ¡En	 todo	 el	 tiempo	que	 llevas	 aquí	 no	has
escrito	ni	una	sola	línea!	—me	espetó	Walter.	Y,	suavizando	un	poco	el	tono,	añadió
—:	Creo	que	hace	ya	siete	años,	prácticamente	ocho.	—Nombró	a	dos	de	mis	colegas
en	el	departamento—.	En	los	últimos	siete	años,	entre	 los	dos	han	publicado	nueve
libros.	Y	uno	de	 los	 de	 ella	 ganó	un	Premio	Nacional,	 como	 sin	duda	 sabes.	Y	 tú,
Grady,	¿qué	has	hecho?

Ésa	 era	 la	 gran	 pregunta,	 la	 acusadora	 pregunta	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo
esperando	sin	haber	sido	capaz	de	dar	con	una	respuesta	adecuada.	Bajé	la	cabeza.

Q.	se	aclaró	la	garganta	y	matizó,	muy	apropiadamente:
—Supongo	que	te	refieres	a	qué	ha	hecho	aparte	de	acostarse	con	tu	mujer.
Walter	apartó	la	bolsa	de	hielo	de	su	nariz	y	la	dejó	caer	al	suelo.	Levantó	el	bate

y	 empezó	 a	moverlo	 describiendo	 pequeños	 arcos	 entre	 Q.	 y	 yo.	 Lo	 agarraba	 con
ambas	manos,	moviendo	 los	 dedos	 sobre	 la	 empuñadura.	 Tenía	 la	 cara	 hinchada	 y
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manchada	de	sangre,	pero	había	una	mirada	sosegada	en	sus	ojos	azules	como	los	de
Doctor	Dee.

—¿Vas	a	golpearme	con	eso?	—pregunté.
—No	lo	sé	—respondió—.	Es	posible.
—Adelante	—le	dije.
Y	lo	hizo.	En	mi	opinión,	la	mayor	parte	de	la	violencia	entre	los	hombres	es,	de

una	 u	 otra	 forma,	 consecuencia	 de	 la	 ligereza	 con	 que	 utilizan	 los	 comentarios
mordaces.	Le	dije	que	adelante,	y	me	tomó	la	palabra,	dispuesto	a	partirme	la	crisma
con	el	histórico	bate.	Levanté	un	brazo	para	protegerme,	pero	aun	así	se	las	arregló
para	asestarme	un	golpe	oblicuo	en	la	sien	izquierda.	Mis	gafas	salieron	volando.	Oí
un	ruido	como	de	una	roca	enorme	estrellándose	contra	una	plancha	metálica,	vi	algo
semejante	al	fogonazo	de	un	flash	y	en	mi	retina	floreció	y	se	marchitó	una	luminosa
rosa.	 Sentí	 dolor,	 pero	 no	 tanto	 como	me	 había	 imaginado.	 Después	 de	 parpadear
varias	 veces,	 recogí	 mis	 gafas,	 me	 las	 coloqué	 sobre	 el	 caballete	 de	 la	 nariz,	 me
enderecé	 y,	 con	 la	 exagerada	 dignidad	 de	 un	 tambaleante	 borracho,	 me	 alejé.	 Por
desgracia	 para	mi	 esforzada	 escenificación	 de	 imperturbabilidad	 y	 autocontrol,	me
equivoqué	 de	 dirección	 y	 acabé	 en	 la	 otra	 punta	 del	 invernadero,	 donde	 se	 me
enredaron	las	piernas	en	un	rollo	de	tela	metálica	y	caí	de	bruces.

—¿Grady?	 —gritó	 Walter.	 Por	 el	 tono	 de	 su	 voz	 parecía	 sinceramente
preocupado.

—Estoy	bien	—dije.
Me	liberé	de	la	tintineante	trampa	de	alambre	y	me	dirigí	hacia	donde	recordaba

que	estaba	la	puerta.	De	camino	a	la	salida	crucé	el	eje	central	del	invernadero,	y	al
pasar	junto	al	sofá	púrpura	me	detuve	un	momento.

—Espero	que	no	hayas	perdido	detalle	—le	dije	a	Q.
Asintió.	Me	pareció	que	estaba	un	poco	pálido.
—Quisiera	hacerte	una	pregunta	—añadí,	señalando	su	mano—.	¿Qué	pone	ahí?
Miró	 la	borrosa	 inscripción	en	 tinta	azul	sobre	el	dorso	de	su	mano	 izquierda	y

frunció	el	ceño.	Tardó	varios	segundos	en	recordar	de	dónde	había	salido	aquello.
—Pone	 «Frank	 Capra»	 —dijo,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Es	 algo	 que	 vi

anoche;	creo	que	de	ahí	podría	salir	una	novela.
Asentí	 y	 le	 tendí	 la	mano;	me	 la	 estrechó.	Al	 avanzar	 hacia	 la	 puerta	 estuve	 a

punto	de	rozar	a	Walter	Gaskell,	y	al	apartarme	me	tambaleé	un	poco.	Levantó	una
mano	 para	 sostenerme,	 y,	 por	 un	 instante,	 estuve	 a	 punto	 de	 desmayarme	 en	 sus
brazos,	pero	rechacé	su	ayuda	y	crucé	a	grandes	zancadas	el	jardín,	que	parecía	girar
a	mi	alrededor,	camino	de	la	casa.

Subí	por	las	escaleras	del	porche	trasero	y	atravesé	la	casa,	sintiéndome	un	poco
menos	aturdido	a	cada	paso	que	daba.	Al	llegar	al	porche	delantero	comprobé	que	la
tuba	seguía	allí,	esperándome.	Casi	me	alegré	de	verla.	Me	quedé	allí,	iluminado	por
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la	luz	que	salía	de	la	puerta	abierta	que	tenía	a	mis	espaldas	y	se	desparramaba	hacia
la	calle,	mientras	la	lluvia	se	deslizaba	por	los	cristales	de	mis	gafas	y	las	aletas	de	mi
nariz,	tratando	de	reunir	el	ánimo	necesario	para	emprender	el	camino	de	regreso	a	mi
casa	vacía	en	la	calle	Denniston.	Eché	un	vistazo	al	recibidor	para	comprobar	si,	por
casualidad,	alguien	se	dejó	olvidado	un	paraguas	o	había	alguna	cosa	con	la	que,	al
menos,	 pudiese	 cubrirme	 la	 cabeza.	No	 vi	 nada	 que	 resultase	 adecuado.	Me	 volví,
respiré	profundamente	y	levanté	la	tuba	por	encima	de	mi	cabeza	para	resguardarme
un	poco	de	la	lluvia.	Y	así	emprendí	el	camino	de	regreso	a	casa.	Pero	la	tuba	pesaba
demasiado	 para	 llevarla	mucho	 rato	 de	 aquel	modo,	 así	 que	 no	 tardé	 en	 bajarla	 y
seguir	adelante	empapándome.	La	ropa	empezó	a	parecerme	más	pesada,	los	zapatos
rechinaban	a	cada	paso	y	los	bolsillos	de	la	chaqueta	se	llenaron	de	agua.	Finalmente,
decidí	sentarme	sobre	la	funda	de	la	tuba	y	esperar,	como	un	hombre	agarrado	a	un
tonel	vacío,	a	que	me	arrastrase	la	riada.

La	riada,	pensé.	Ése	era	el	verdadero	final	que	siempre	había	pensado	para	Chicos
prodigiosos.	 Un	 día	 de	 abril,	 tras	 un	 duro	 invierno,	 el	 río	 Miskahannock	 se
desbordaba	y	arrasaba	la	agitada	ciudad	de	Wonderburg,	Pensilvania.	Para	el	último
párrafo	 tenía	 una	 idea	muy	 concreta:	 una	 chica	 y	 una	vieja	 jorobada	 avanzaban	 en
una	barca	por	el	enorme	recibidor	de	 la	mansión	de	 los	Wonder.	Había	algo	en	esa
imagen	 de	 la	 pequeña	 barca	 que,	 cargada	 con	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 familia
Wonder,	se	dirigía	trabajosamente	hacia	la	puerta	de	la	mansión	para	perderse	entre
las	ruinas	y	los	restos	flotantes	del	mundo,	que	me	conmovía	hasta	las	lágrimas.	En
un	gesto	automático,	me	palpé	los	bolsillos	tratando	de	encontrar	un	bolígrafo	y	una
hoja	 de	 papel	 para	 tomar	 algunas	 notas.	 Había	 algo	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 la
chaqueta.	 Eran	 las	 siete	 páginas	 supervivientes	 de	Chicos	 prodigiosos,	 dobladas	 y
mojadas.	Las	apoyé	contra	uno	de	mis	muslos	y,	con	sumo	cuidado,	las	desplegué	y
las	alisé.

—¿Y	bien?	—le	dije	a	la	tuba—.	¿Qué	te	parece	si	ponemos	el	punto	final	de	una
vez	por	todas?

Tomé	las	siete	hojas	y	me	dispuse	a	plegarlas.	Empecé	por	las	puntas	superiores	y
las	 fui	 doblando	 hasta	 convertirlas	 en	 un	 empapado	 y	 blando	 barquito	 de	 papel.
Deposité	la	poco	marinera	embarcación	a	mis	pies,	en	la	cuneta,	y	contemplé	cómo	se
escoraba	y	se	deslizaba	calle	abajo,	hacia	el	río	Monongahela	primero	y	camino	del
mar	abierto	después.	Así,	tal	como	habían	presagiado	las	profecías	de	las	brujas	y	yo
había	dejado	escrito	en	un	borrador	de	nueve	páginas	redactado	una	tarde	de	abril	de
hacía	cinco	años,	la	riada	se	llevó	los	últimos	restos	de	las	posesiones	de	los	Wonder.
Me	puse	en	pie	y	descubrí	que	se	me	había	despejado	considerablemente	la	cabeza	y
que	 el	 aturdimiento	 que	 sentía	 en	 ella	 hacía	 un	 rato	 había	 pasado,	 como	 si	 de
corriente	eléctrica	se	tratase,	a	mis	extremidades.	Las	manos	no	me	respondían	bien,
sentía	 las	 piernas	 inseguras	 y	 mi	 corazón	 parecía	 etéreo.	 No	 estaba	 exultante	 de
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felicidad,	precisamente;	había	dedicado	demasiados	años	de	mi	vida	a	aquella	novela,
había	vertido	en	ella	demasiados	miles	de	 ideas,	situaciones	y	frases	elegantemente
resueltas,	 fruto	 todo	 ello	 de	 un	 arduo	 trabajo,	 para	 no	 sentir	 un	 profundo	 pesar	 al
abandonarla	 definitivamente.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 me	 sentía	 ligero,	 como	 si	 me
hubiese	criado	en	los	superpoblados	barrios	del	planeta	Júpiter	y	de	pronto,	rebosante
de	energía	y	entusiasmo,	pudiese	recorrer	libremente	las	calles	de	Point	Breeze	dando
saltos,	cubriendo	tres	metros	con	cada	zancada	y	con	la	tuba	como	único	lastre	para
evitar	salir	volando.

Después	 de	 caminar	 un	 rato	 en	 dirección	 a	 casa,	 temblando,	 mientras	 en	 mi
cabeza	se	repetían	sin	cesar	los	pensamientos	que	cabe	esperar	que	se	le	ocurran	a	un
hombre	 que	 acaba	 de	 ser	 aporreado	 con	 un	 bate	 del	mismísimo	 Joe	DiMaggio,	 un
coche	 me	 adelantó	 e	 inmediatamente	 se	 detuvo	 junto	 al	 bordillo.	 Sus	 faros
proyectaban	 unos	 haces	 de	 luz	 que	 iluminaban	 las	 gotas	 de	 lluvia	 haciéndolas
resplandecer.	Era	un	Citroën	DS23.	La	 lluvia	 repiqueteaba	 sobre	 su	 capota	de	 lona
negra.

Sin	abandonar	la	tuba,	subí	al	bordillo,	me	agaché	un	poco	y	eché	un	vistazo	al
interior	 del	 coche.	 Estaba	 iluminado	 por	 el	 débil	 resplandor	 ámbar	 del	 tablero	 de
mandos,	y	de	la	ventanilla	abierta	emanaba	calor.	Olía	a	una	mezcla	de	ceniza	mojada
y	lana	húmeda	del	abrigo	de	Sara.	La	radio	emitía	mensajes	publicitarios	con	sordina.
Cuando	asomé	la	cabeza,	Sara	me	dirigió	una	mueca,	abriendo	mucho	los	ojos,	para
que	supiese	que	estaba	enfadada,	pero	que	no	había	perdido	del	 todo	el	sentido	del
humor.	Tenía	el	cabello	mojado	y	echado	hacia	atrás,	y	el	rostro	húmedo	y	con	restos
del	lápiz	de	labios	naranja	de	alguna	de	sus	invitadas	en	la	mejilla.

—¿Quieres	 que	 te	 acompañe	 a	 casa?	 —me	 preguntó	 con	 burlona	 afabilidad.
Simulaba	no	estar	nada	sorprendida	de	haberme	encontrado,	pero,	por	el	modo	cómo
mantenía	 la	 boca	muy	 recta,	 y	 por	 cierta	 reveladora	 dilatación	 de	 las	 aletas	 de	 su
nariz,	 deduje	que	 llevaba	horas	 alarmada	por	mi	desaparición	y	 aún	no	 se	 le	 había
pasado	el	susto—.	Te	he	buscado	por	todas	partes	—dijo—.	Volví	al	hospital.	He	ido
a	tu	casa…	¡Dios	mío,	Grady!,	¿qué	te	ha	pasado	en	la	cabeza?

—Nada	—respondí,	 y	me	palpé	 la	 sien	 izquierda,	que,	 a	decir	verdad,	 se	había
hinchado	considerablemente—.	Bueno,	Walter	me	ha	atizado	con	un	bate	de	béisbol.
—Además,	ahora	que	tenía	ante	mí	algo	concreto	en	que	fijar	la	vista,	me	pareció	que
no	controlaba	del	todo	los	movimientos	de	mi	ojo	izquierdo—.	Estoy	bien.	Ya	sabía
que	me	tocaría	recibir.

—¿Seguro	 que	 estás	 bien?	 —Entrecerró	 los	 ojos	 y	 me	 escrutó.	 Trataba	 de
descubrir	si	iba	colocado—.	Entonces,	¿por	qué	bizqueas?

—¿Cómo	 que	 bizqueo?	 Estoy	 bien,	 no	 voy	 colocado	—le	 aseguré,	 y,	 para	 mi
sorpresa,	reparé	en	que	era	cierto—.	Te	digo	la	verdad.

—La	verdad…	—repitió	Sara,	dubitativa.
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—Me	encuentro	 estupendamente.	—Eso	 también	 era	 cierto,	 excepto	 por	 lo	 que
respectaba	al	estado	de	mi	cuerpo	en	aquellos	momentos—.	Me	alegro	tanto	de	verte,
Sara…	Tengo	tantas	cosas	que	decirte…	Me	siento…	Me	siento	tan	ligero…

Empecé	 a	 explicarle	 mi	 muerte	 simbólica,	 el	 último	 viaje	 del	 barco	 llamado
Chicos	prodigiosos	y	la	súbita	y	mágica	ligereza	de	mi	viejo	corpachón	jupiterino.

—Llevo	mi	maleta	en	el	portaequipajes	—me	dijo	Sara,	interrumpiéndome,	como
de	 costumbre,	 antes	 de	 que	 pudiese	 enturbiar	 las	 aguas	 de	 una	 conversación
importante	con	mis	habituales	divagaciones—.	¿Emily	va	a	volver	a	casa?

—No	creo.
Sus	ojos	se	volvieron	a	entrecerrar.
—No	—dije—.	No	va	a	volver	a	casa.
—Entonces,	¿puedo	quedarme	contigo?	Por	poco	tiempo.	Un	par	de	días.	Hasta

que	encuentre	algún	sitio.	Si	—añadió	rápidamente—	es	eso	lo	que	quieres.
No	dije	nada.	La	lluvia	arreciaba;	 la	 tuba	me	estaba	dislocando	el	hombro,	pero

no	me	decidía	a	dejarla	en	el	suelo,	y	Sara	todavía	no	me	había	ofrecido	entrar	en	el
coche.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 de	mi	 respuesta	 dependería	 en	 gran	medida	 que
finalmente	lo	hiciese	o	no.	Seguí	allí,	empapado,	recordando	la	promesa	que	le	había
hecho	al	doctor	Greenhut.

—Bueno,	 pues	 muy	 bien	 —dijo	 Sara,	 y	 metió	 primera.	 El	 coche	 empezó	 a
avanzar	lentamente.

—¡Espera	un	momento!	—dije—.	¡Para!
Se	encendieron	las	luces	traseras	de	frenado.
—¡De	 acuerdo!	 —dije	 mientras	 corría	 para	 alcanzarla—.	 ¡Por	 supuesto	 que

puedes	quedarte	conmigo!	¡Me	parece	una	idea	estupenda!
Esperaba	que	después	de	oír	estas	palabras	me	sonriese,	me	ofreciese	entrar	en	el

coche,	 me	 llevase	 a	 casa	 y	 me	 dejase	 sobre	 mi	 sofá	 favorito	 para	 poder	 dormir
durante	los	próximos	tres	días.	Pero	Sara	no	estaba	dispuesta	a	dar	por	finalizadas	las
negociaciones	tan	fácilmente.

—He	 decidido	 que	 voy	 a	 tenerlo	 —me	 informó,	 y	 contempló	 mi	 cara	 para
comprobar	el	efecto	que	me	causaba	su	anuncio—.	Por	si	te	interesa	saberlo.

—Sí	que	me	interesa.
Levantó	las	manos	del	volante,	por	primera	vez	en	todo	aquel	rato,	y	las	extendió

en	un	peculiar	gesto	que	resultaba	más	elocuente	y	expresaba	mejor	su	incertidumbre
que	un	encogimiento	de	hombros.

—He	pensado	que	sería	una	buena	idea	tenerlo	—dijo—,	si	no	voy	a	tener	nada
más.

—¿Eso	crees?
—Al	menos	de	momento.
Me	reincorporé,	bajé	del	bordillo	y	alcé	la	vista	para	mirar	el	cielo	a	través	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	277



lluvia.	Dejé	en	el	suelo	el	último	de	mis	agobios	y	abrí	la	portezuela	del	coche.
—Entonces,	supongo	que	no	tengo	por	qué	seguir	aferrándome	a	esta	tuba	—dije.
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U no	de	los	más	extraños	restos	arrastrados	por	las	aguas	que	hubo	que	limpiar
tras	 la	 riada	 que	 me	 devolvió	 finalmente	 a	 la	 pequeña	 ciudad	 que	 me	 vio

nacer,	 fue	 la	 chaqueta	 de	 satén	 negro	 con	 el	 cuello	 de	 armiño,	 los	 codos	 un	 poco
gastados	y	a	 la	que	 le	faltaba	un	botón.	Aunque	por	 ley	podía	exigir	de	Walter	que
vendiese	 su	 querida	 colección	 para	 dividir	 los	 beneficios	 de	 la	 liquidación,	 Sara	 le
ofreció	 renunciar	 a	 sus	 derechos	 sobre	 todo	 lo	 demás	—las	 camisetas	 oficiales	 de
competición,	 los	 tres	mil	cromos	de	 jugadores	de	béisbol	y,	por	encima	de	 todo,	el
bate	 manchado	 de	 brea—	 si	 él	 le	 cedía	 la	 chaqueta.	 Yo	 me	 habría	 sentido
absolutamente	feliz	de	no	volver	a	verla	nunca	más,	pero	para	Sara	era	un	recuerdo,
al	mismo	tiempo	irónico	y	emotivo,	del	fin	de	semana	que	selló	nuestro	destino.	Todo
lo	 demás	 se	 lo	 quedó	 Walter,	 que	 aceptó	 desprenderse	 de	 un	 pequeño	 aunque
significativo	principado	para	poder	mantener	el	resto	de	su	inmenso	imperio.	Cuando
tanto	Sara	como	yo	nos	liberamos	por	fin	de	todos	nuestros	compromisos	sociales	y
profesionales	del	pasado,	nos	casamos	aquí,	en	el	Ayuntamiento,	en	un	acto	celebrado
por	un	juez	de	paz	que	era	primo	lejano	de	mi	abuela.	En	la	ceremonia,	casi	—aunque
no	del	todo—	como	una	broma,	Sara	lució	la	chaqueta.	No	me	pareció	que	fuese	un
buen	 presagio,	 pero	 se	 trataba	 de	 mi	 cuarto	 matrimonio	 y,	 por	 tanto,	 cualquier
comentario	sobre	presagios	estaba,	hasta	cierto	punto,	fuera	de	lugar.

Durante	 más	 de	 un	 año	 después	 de	 que	 las	 páginas	 del	 manuscrito	 de	Chicos
prodigiosos	 saliesen	 volando	 por	 aquel	 callejón	 que	 daba	 a	 la	 parte	 trasera	 de
Kravnik,	Material	Deportivo,	fui	incapaz	de	escribir	una	sola	palabra.	Metí	los	restos
que	 sobrevivieron	 al	 catastrófico	 final	 de	 mi	 pieza	 de	 orfebrería	 —borradores	 de
algunos	capítulos,	perfiles	de	personajes	y	fragmentos	sueltos	que	había	descartado—
en	una	caja	de	botellas	de	licor	que	guardé	debajo	de	la	cama.	Mi	vida	había	sufrido
importantes	 alteraciones	 y,	 tal	 vez	 porque	 tenía	 problemas	 de	 visión	 en	 el	 ojo
izquierdo,	me	llevó	mucho	tiempo	recuperar	mi	sentido	del	equilibrio	narrativo	y	mi
percepción	 del	 mundo	 circundante	 como	 escritor.	 Traté	 largo	 y	 tendido	 con	 mi
abogado	y	con	buen	número	de	colegas	suyos	de	Pittsburgh,	dejé	de	fumar	marihuana
y	puse	en	juego	lo	mejor	de	mí	mismo	a	fin	de	lograr	ser	un	buen	marido	y	un	buen
padre	para	mi	hijo.	Sara	consiguió	el	puesto	de	 jefa	de	estudios	en	Coxley	y	se	 las
arregló	para	que	me	contratasen	como	profesor	a	media	jornada	en	el	departamento	al
que	Albert	Vetch	había	consagrado	tantas	horas	de	su	vida.	Así	que	nos	mudamos	a
esta	 pequeña	 ciudad	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina,	 donde	 las	 casas	 son	del	 color	 de	 las
hojas	secas,	donde	el	brillo	de	los	letreros	de	neón	te	ciega	en	las	noches	frías,	donde
la	 temporada	 de	 fútbol	 americano	 nunca	 se	 acaba.	 Finalmente,	 un	 domingo	 por	 la
tarde,	cuando	ya	llevábamos	un	par	de	semanas	viviendo	en	una	casa	alquilada	en	la
calle	 Whateley,	 a	 una	 manzana	 de	 la	 esquina	 de	 Pickman	 donde	 el	 viejo	 Hotel
McClelland	sigue	en	pie,	saqué	la	caja	de	botellas	de	licor	de	debajo	de	la	cama,	la
llevé	al	jardín	trasero	y	la	enterré	en	la	gélida	tierra	negra,	bajo	una	glicina.
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Escribo	por	las	mañanas,	si	el	niño	me	lo	permite,	por	las	tardes,	cuando	no	estoy
dando	clases,	y,	 a	veces,	por	 la	noche,	 cuando	 regreso	a	casa	del	bar	Alibi	Tavern.
Los	días	en	que	no	estoy	demasiado	satisfecho	de	mi	trabajo,	suelo	pasar	un	par	de
horas	en	la	abollada	barra	de	acero	del	Alibi,	y	me	encontrarán	allí	todos	los	martes
por	 la	 noche	 después	 de	 dar	 clase	 a	mis	 alumnos	 del	 curso	 avanzado	 de	 escritura
creativa.	Busquen	al	minotauro	medio	ciego	con	chaqueta	de	pana	y	una	ajada	cartera
de	cuero,	sentado	al	fondo	de	la	barra,	 junto	a	 la	gramola,	con	una	jarra	de	cerveza
Iron	City	mezclada,	 en	 atención	 a	 su	 salud,	 con	 limonada.	 Si	 se	 sientan	 el	 tiempo
suficiente	 en	 el	 taburete	 contiguo,	 es	 muy	 probable	 que	 acabe	 explicándoles	 que
trabaja	como	un	negro	en	una	novela	sobre	béisbol	y	la	guerra	de	Secesión,	o	en	un
libro	 sobre	el	Berkeley	de	principios	de	 los	 setenta,	o	en	un	guión	cinematográfico
titulado	Hermana	 de	 las	 tinieblas,	 inspirado	 en	 varios	 relatos	 interrelacionados	 de
otro	 oscuro	 hombre	 de	 letras	 local	 que	 utilizó	 el	 seudónimo	 de	August	 Van	 Zorn.
Normalmente	está	acompañado	por	uno	o	dos	hombres	mucho	más	 jóvenes	que	él,
alumnos	suyos,	chicos	prodigiosos	en	cuyos	corazones	anida	el	miedo	y	el	misterio
de	los	libros	que	creen	estar	destinados	a	escribir.	En	sus	buenos	tiempos	conoció	a
bastantes	autores	famosos	y	admirados,	y	le	gusta	prevenir	y	entretener	a	sus	jóvenes
acompañantes	 con	 ejemplos	de	 la	 enfermedad	 incurable	que	provoca	que	 todos	 los
buenos	escritores	acaben	sufriendo	 inevitablemente	el	quintaesencial	destino	de	 sus
personajes.	 En	 general,	 los	 chicos	 le	 escuchan	 atentamente,	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
alguno	 de	 ellos	 incluso	 se	 toma	 la	molestia	 de	 ir	 a	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad,
exhumar	 alguna	 de	 sus	 novelas	 y,	 acuclillado	 entre	 las	 estanterías,	 hojearla	 con
impaciencia,	buscando	las	partes	que	parecen	sinceras.
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MICHAEL	CHABON,	nacido	en	1957,	 se	convirtió	en	 joven	prodigio	 literario	con
sus	 primeros	 relatos	 publicados	 en	 la	 revista	 The	 New	 Yorker	 a	 mediados	 de	 los
ochenta,	 antes	 de	 cumplir	 los	 treinta	 años.	 Poco	 después	 saboreó	 el	 éxito	 con	 su
primera	novela,	Los	misterios	de	Pittsburgh.	Es	también	autor	de	las	novelas	Chicos
prodigiosos,	Las	asombrosas	aventuras	de	Kavalier	y	Clay	(premio	Pulitzer	2001)	y
El	sindicato	de	policía	yiddish,	y	de	los	libros	de	relatos	Un	mundo	modelo	y	Jóvenes
hombres	lobo.
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NOTAS
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[1]	Howard	Philip	Lovecraft	(1890-1937),	escritor	estadounidense	adscrito	al	género
fantástico,	conocido	por	su	serie	de	relatos	sobre	los	mitos	de	Cthulhu.	(N.	del	T.)

[<<]
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[2]	Escritor	estadounidense	de	origen	inglés,	nacido	en	1901.	Figura	destacada	dentro
del	género	fantástico.	(N.	del	T.)

[<<]
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[3]	Pianista	de	jazz,	nacido	en	1930.	(N.	del	T.)

[<<]
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[4]	 John	 C.	 Frémont	 (1813-1890),	 explorador,	 soldado	 y	 político	 estadounidense.
Participó	en	tres	 importantes	expediciones	al	Lejano	Oeste	como	oficial	del	Cuerpo
de	 Ingenieros	 Topógrafos.	 Posteriormente	 dejó	 el	 ejército	 tras	 ser	 acusado	 de
desobediencia,	 e	 inició	una	carrera	política	 en	 la	que	destacó	por	 su	oposición	a	 la
esclavitud.	Entre	1878	y	1883	fue	gobernador	de	Arizona.	(N.	del	T.)

[<<]
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[5]	Maxwell	Perkins	(1884-1947),	prestigioso	editor	estadounidense,	que	desarrolló	su
carrera	 en	 la	 editorial	 Charles	 Scribner	 &	 Sons	 y	 fue	 el	 descubridor	 y	 mentor	 de
escritores	como	Francis	Scott	Fitzgerald,	Hemingway	y,	sobre	todo,	Thomas	Wolfe,
con	el	que	mantuvo	una	estrechísima	relación	editor-autor.	(N.	del	T.)

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	287



[6]	Novela	del	escritor	inglés	Anthony	Powell	(n.	en	1905),	publicada	en	1957	y	una
de	las	que	forman	la	serie	«A	Dance	to	the	Music	of	Time».	(N.	del	T.)

[<<]
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[7]	Tetrahidrocanabinol,	el	principio	más	activo	de	la	marihuana.	(N.	del	T.)

[<<]
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[8]	«Doble»,	«sosia»,	en	alemán.	(N.	del	T.)

[<<]
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[9]	 Preakness	 Stakes,	 importante	 carrera	 de	 caballos	 que	 empezó	 a	 celebrarse	 en	 el
año	 1873	 y	 se	 disputa	 en	 Baltimore.	 Forma	 parte	 de	 la	 Triple	 Crown,	 la	 dotación
económica	del	premio	es	la	más	alta	de	Estados	Unidos	y	toma	su	nombre	del	caballo
que	ganó	la	primera	edición.	(N.	del	T.)

[<<]
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[10]	El	 título	original	de	 la	novela	de	Grady	Tripp	es	Wonder	Boys.	«Wonder»	es	el
apellido	de	los	protagonistas	—«Los	chicos	Wonder»—,	pero	también	un	sustantivo
que	significa	«maravilla,	prodigio».	(N.	del	T.)

[<<]
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[11]	El	máximo	exponente	del	«periodismo	gonzo».	Entre	sus	obras	figuran	Miedo	y
asco	en	Las	Vegas	y	Los	Ángeles	del	Infierno,	publicados	por	Anagrama.	(N.	del	T.)

[<<]
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[12]	 Importante	batalla	que	 se	 libró	 en	1863,	durante	 la	 guerra	de	Secesión,	 en	 esta
ciudad	de	Virginia	y	se	saldó	con	la	victoria	de	las	tropas	confederadas.	(N.	del	T.)

[<<]
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[13]	 Cena	 ceremonial	 judía	 en	 la	 que	 se	 leen	 pasajes	 de	 un	 libro	 litúrgico	 llamado
Haggadah,	 se	 cantan	 canciones	 tradicionales	 y	 se	 come	 una	 serie	 de	 platos
específicos	que	simbolizan	los	años	de	cautividad	en	Egipto	y	el	posterior	éxodo.	(N.
del	T.)

[<<]
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[14]	 Aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 un	 pariente	 próximo	 que	 los	 judíos	 conmemoran
encendiendo	 una	 vela	 la	 noche	 antes	 y	 recitando	 el	 kaddish,	 una	 oración	 para	 los
difuntos.	(N.	del	T.)

[<<]
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[15]	Pan	sin	levadura	que	comen	los	judíos	durante	la	pascua.	Con	la	misma	masa	se
elaboran	otros	platos,	como	esas	bolas,	que	se	cuecen	en	caldo.	(N.	del	T.)

[<<]
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[16]	Antigua	ciudad	de	Irlanda,	donde	se	coronaba	a	los	reyes	y	se	reunían	los	nobles
en	asamblea.	(N.	del	T.)

[<<]
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[17]	Figura	geométrica	que	debe	su	nombre	al	matemático	alemán	Felix	Klein	(1849-
1925),	que	la	diseñó.	(N.	del	T.)

[<<]
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[18]	 Solemne	 ceremonia	 celebraba	 en	 la	 sinagoga,	 normalmente	 un	 sábado	 por	 la
mañana,	para	admitir	como	miembro	de	la	comunidad	a	una	niña	de	doce	años	que	ha
recibido	 la	 adecuada	 instrucción	 religiosa.	 La	 ceremonia	 en	 que	 son	 admitidos	 los
niños,	llamada	bar	mitzvah,	tiene	lugar	a	los	trece	años.	(N.	del	T.)

[<<]
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[19]	Filósofo	alemán	(1848-1945),	uno	de	los	fundadores	de	la	 lógica	simbólica.	(N.
del	T.)

[<<]
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[20]	 Físico	 estadounidense	 de	 origen	 ruso	 (1904-1968),	 uno	 de	 los	 primeros
defensores	de	la	teoría	del	big	bang.	(N.	del	T.)

[<<]
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[21]	Deborah	transforma	Grady	en	Gravy	y	añade	Boat.	Gravy	boat	en	inglés	significa
«salsera».	El	Boat	deriva	en	Boot.	Das	Boot	es	en	alemán	«el	tonel».	(N.	del	T.)

[<<]
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[22]	«Mosquito»,	en	inglés,	es	gnat.	(N.	del	T.)

[<<]
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[23]	Verdadero	nombre	de	Groucho	Marx.	(N.	del	T.)

[<<]
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[24]	Vestido	suelto,	de	colores	vivos,	típico	de	las	mujeres	hawaianas.	(N.	del	T.)

[<<]
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[25]	 Cualquier	 hierba	 amarga	 (como	 los	 rábanos	 picantes)	 que	 se	 come	 durante	 el
seder.	Simboliza	lo	amargo	que	fue	el	cautiverio	en	Egipto	para	los	judíos.	(N.	del	T.)

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	307



[26]	Pasta	hecha	de	manzanas	hervidas,	nueces	molidas,	canela	y	vino	con	la	que	se
acompaña	 el	maror	 y	 el	matzoh	 durante	 el	 seder.	 Simboliza	 el	 barro	 con	 que	 los
judíos	fabricaban	ladrillos	mientras	duró	su	cautiverio	en	Egipto.	(N.	del	T.)

[<<]
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[27]	 Plato	 coreano	 consistente	 en	 un	 escabeche	 de	 repollo,	 cebollas	 y	 pescado,
condimentado	con	ajo,	rábanos,	pimiento	rojo	y	jengibre.	(N.	del	T.)

[<<]
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[28]	 Libros	 que	 contienen	 la	 liturgia	 del	 ritual	 del	 seder	 que	 se	 celebra	 durante	 la
pascua	judía.	(N.	del	T.)

[<<]
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[29]	Guitarrista	pop	de	aire	aniñado	que	entusiasmó	a	las	adolescentes	de	principios	de
los	ochenta.	(N.	del	T.)

[<<]
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[30]	La	ternera	roja	sin	tacha	y	que	no	ha	estado	bajo	el	yugo	(Núm.	19)	es	sacrificada
para	purificar	al	pueblo.	(N.	del	T.)

[<<]
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[31]	Menfis	fue	capital	del	antiguo	Egipto.	La	película	que	vieron	era,	sin	duda,	Los
diez	mandamientos,	de	Cecil	B.	DeMille.	(N.	del	T.)

[<<]
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[32]	Roderick	Usher	es	el	protagonista	de	La	caída	de	la	casa	Usher,	de	Poe;	Francis
Macomber,	 de	The	 Short	 Happy	 Life	 of	 Francis	Macomber,	 de	 Hemingway;	 Dick
Diver,	de	Suave	es	la	noche,	de	F.	Scott	Fitzgerald.	(N.	del	T.)

[<<]
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[33]	 Pintora	 norteamericana	 (Nueva	 York,	 1928),	 figura	 menor	 del	 expresionismo
abstracto.	(N.	del	T.)

[<<]
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[34]	Famosa	fotógrafa	estadounidense	(1923-1971).	(N.	del	T.)

[<<]
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[35]	 Importante	 familia	 de	 hombres	 de	 negocios,	 uno	 de	 cuyos	miembros,	 Andrew
William	Mellon	 (1855-1937),	ocupó	el	 cargo	de	 secretario	del	Tesoro	entre	1921	y
1932.	(N.	del	T.)

[<<]
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[36]	En	inglés	Eager	significa	«vehemente»,	«ambicioso»,	«anhelante».	(N.	del	T.)

[<<]
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[37]	 Protagonista	 de	 La	 tempestad,	 de	 Shakespeare,	 que	 vive	 recluida	 en	 una	 isla
desierta	y	sólo	ha	conocido	a	su	padre,	Próspero,	y	al	esclavo	invisible	de	éste,	Ariel.
(N.	del	T.)
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[38]	Poblaciones	del	norte	del	Canadá,	en	las	provincias	de	Alberta	y	Saskatchewan,
respectivamente.	(N.	del	T.)
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[39]	 Referencia	 a	 alguna	 de	 las	 abundantes	 películas	 japonesas	 de	 monstruos
destructores	en	la	estela	del	famoso	Godzilla.	(N.	del	T.)
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[40]	David	Smith	(1906-1965),	escultor	norteamericano	de	estética	vanguardista,	que
se	caracteriza	por	sus	complejas	estructuras	de	barras	de	hierro.	(N.	del	T.)
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[41]	Bebida	a	base	de	soda	con	aroma	de	vainilla	y	caramelo,	ingredientes	que	le	da	un
característico	tono	oscuro.	(N.	del	T.)
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[42]	 Julius	Robert	Oppenheimer	 (1904-1967),	 físico	 norteamericano	 que	 contribuyó
decisivamente	al	desarrollo	de	la	bomba	atómica.	(N.	del	T.)
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[43]	Mítico	jugador	de	béisbol	natural	de	Pittsburgh.	(N.	del	T.)
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[44]	Hadley	Richardson,	primera	esposa	de	Hemingway,	con	la	que	se	casó	en	1919.
(N.	del	T.)
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[45]	Alusión	a	la	novela	de	Jean	Genet.	(N.	del	T.)
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[46]	John	Wilkes	Booth	(1838-1865),	actor	norteamericano	que	el	14	de	abril	de	1865,
durante	 una	 representación	 de	 Our	 American	 Cousin	 en	 el	 Ford’s	 Theatre	 de
Washington,	asesinó	al	presidente	Lincoln.	(N.	del	T.)

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	328



[47]	El	orador	comete	un	pequeño	desliz	al	referirse	a	The	Lovely	Parade	(El	delicioso
desfile),	en	lugar	del	correcto	The	Love	Parade	(El	desfile	del	amor).	(N.	del	T.)
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[48]	Protagonista	femenina	de	Un	tranvía	llamado	deseo	de	Tennessee	Williams.	(N.
del	T.)
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[49]	Una	de	las	Furias,	que	en	la	mitología	clásica	simboliza	la	justicia	vengativa.	(N.
del	T.)
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[50]	Escritor	y	artista	nacido	en	Chicago	en	1925.	(N.	del	T.)
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